李長聲，生于1949年9月，下鄉(xiāng)，當兵，回城就業(yè)，隨出國潮東漂日本。好讀書，不好上學，無可記述學歷。曾任《日本文學》雜志副主編。1988年自費出國時自勵“勤工觀社會，博覽著文章”。在日本出版教育研究所掛錫數(shù)年，留意于大眾文化，專攻出版史。工不勤，覽略博，1990年代初開始在《讀書》雜志開專欄。迄今結集有《長聲閑話》（五卷，三聯(lián)書店刊）、《李長聲自選集》（三卷，上海交通大學出版社刊）等。翻譯日本小說《大海獠牙》（水上勉著）、《黃昏清兵衛(wèi)》（藤澤周平著）等。寫作不足以糊口養(yǎng)家，故而有一搭沒一搭，產量不高，也時有荒年。仿俳句自嘲：人生多少事，該做都還沒做呢，怕閑了來世。

奈良圍墻考

李長聲

奈良縣地處內陸，雖然日本是島國，它卻不臨海。北部是盆地，古時候天皇即位就要換地方，有幾代天皇在盆地南部的飛鳥地方搬來搬去，留下些“宮”跡，直到持統(tǒng)天皇仿照唐長安營造藤原“京”（橿原市），日本才有了正規(guī)的都城。710年元明天皇又搬到奈良之地（奈良市），名為平城京，自此至784年桓武天皇遷都長岡京（京都府向日市），史稱奈良時代。一般說奈良古都，就指平城京。這里是絲綢之路的東方終點。中國北魏的都城就叫平城，據(jù)說起源于古埃及的花樣“唐草模樣”，在北魏年間一路變化著傳入日本。日本人畫竊賊，背著一個大包袱，滿載而歸似的，綠包袱皮上就是這種白色的花樣。

奈良當都城歷經(jīng)七代天皇（遷都而去的桓武天皇不算在內），俳圣松尾芭蕉有一首俳句：皇家七代事/七堂伽藍度眾生/奈良八重櫻。奈良古老，而京都長久，是千年古都。古都多古跡，自當是旅游勝地。游京都必游鹿苑寺，看一眼金閣的金“壁”輝煌。鹿苑寺里沒有鹿，放養(yǎng)一千多頭鹿的是奈良公園。這個公園大得好似沒邊沒沿，東大寺、興福寺、春日大社等景勝盡在其中。東大寺是奈良游的首選，進了南大門就會被金堂的巍峨震撼，它是世界上規(guī)模最大的木造建筑，透過上部正中央的觀相窗望見盧舍那佛的尊容，不由得令人肅然起敬。佛像高14.7米，比鐮倉大佛高出三米，看來日本人未必只喜歡小東西，當然也可以說，這不是日本人的本性，而是信佛所為。

東大寺、興福寺、春日大社這三個景點連線成三角形，東大寺和春日大社各據(jù)一方，而興福寺的東金堂、五重塔等猶如散落在空曠的人造廣場上，看著有點怪。驀然想起一首俳句：秋風瑟瑟呀/竟然圍墻也沒有/零落興福寺。這是1895年，明治二十八年，大清向日本割地賠款那一年，當過了隨軍記者的正岡子規(guī)作。原來如此，怪在興福寺沒有圍墻。

為什么沒有圍墻呢？翻閱略有點過時的名著《古寺巡禮》（和辻哲郎著）、《大和古寺風物志》（龜井勝一郎著）、《古都遍歷》（竹山道夫著），都不見給興福寺專辟一章，和辻哲郎只寫了一句：“去看了興福寺的金堂和南圓堂，但累了，沒怎么留下印象，唯南圓堂的壁畫引起注意。”大概這幾位遍歷或巡禮時，興福寺依然形同廢寺，無從下筆。興福寺本來有圍墻，帶瓦頂?shù)耐翂Νh(huán)繞四周，叫“大垣”，但明治維新，廢藩置縣，奈良第一任縣令四條隆平認為這圍墻是“無用的長物”，有礙近代化交通，下令拆除。歷史小說家司馬遼太郎寫道：“興福寺這個寺（不是指建筑）很古，都知道它最初是藤原氏的氏寺，規(guī)模比東大寺更大，但明治初年成為廢佛毀釋的標的，建筑大部分被毀棄。我們說的奈良公園、奈良市區(qū)的廣大空間大部分原先是它的院子?！?/p>

明治年間流行四個漢字組成的詞語，例如尊王攘夷、王政復古、富國強兵、殖產興業(yè)、文明開化，就像我們以前說“興無滅資”什么的?！皬U佛毀釋”是怎么回事呢？這得從“神佛分離”說起。神和佛為何在一塊兒，又為何分離呢？那就得說說“神佛習合”。有道是：欲知于今事，先說古來由。

《日本書紀》是奈良時代完成的日本第一部正史，《古事記》脫稿比它早幾年，但不算正史，兩書合稱“記紀”?！度毡緯o》用漢文撰寫，略為引述，共賞一下千余年前的日本漢文，這可是現(xiàn)在日本人讀不來的。據(jù)之，552年朝鮮半島的百濟圣明王遣使，獻給欽明天皇“釋迦佛金銅像一軀，幡蓋若干，經(jīng)論若干卷”，說“此法能生無量無邊福德果報，奉傳帝國，流通畿內，果佛所記，我法東流”。日本當?shù)卦缇陀猩窳?，乃至八百萬，多如牛毛也，當然有祭神的信仰，對于這遠道而來的佛拜也不拜呢？一個叫蘇我稻目的主張：“西蕃諸國一皆禮之，日本豈獨背也?！绷硪粋€叫物部尾輿的反對：“我國家之王天下者，恒以天地社稷百八十神，春夏秋冬祭拜為事，方今改拜蕃神，恐致國神之怒?！睜巿?zhí)不下，天皇說：“蘇我， 既然你情愿，那就拿回家拜個試試?！本瓦@么，蘇我家成為第一個崇佛的氏族。584年破天荒有三個女性出家，好像都是渡來人。本來把外來的佛和當?shù)氐纳裢葘Υ?，這又把女巫和僧尼當成一回事。蘇我稻目之子蘇我馬子“獨依佛法，崇敬三尼”?！笆菚r，國行疫疾，民死者眾”，排佛的物部尾輿之子物部守屋奏曰：“為何不聽我的，禁止國民，卻任由蘇我‘興行佛法’”。敏達天皇“詔曰：灼然，宜斷佛法”。物部奉旨，“自詣于寺，踞坐胡床，斫倒其塔，縱火燔之，并燒佛像與佛殿”。然而，“又發(fā)瘡死者充盈于國，老少竊相謂曰：燒佛像之罪矣?！?86年用明天皇有疾，“思欲歸三寶”，物部阻止：“何背國神，敬他神也?！?87年蘇我馬子謀滅物部守屋，“是時，廄戶皇子束發(fā)于額 而隨軍后……斫取白膠木，疾作四天王像，置于頂發(fā)而發(fā)誓言：今若使我勝敵，必當奉為護世四王起立寺塔”。果然殺死了物部，日后“于攝津國（大阪府）造四天王寺”。蘇我馬子也“于飛鳥地起法興寺”，即飛鳥寺，這是日本第一座正規(guī)的寺院。592年推古天皇登基，立廄戶皇子為皇太子，“總攝萬機，行天皇事”，就是后世叫作圣德太子的。593年“詔皇太子及大臣，令興隆三寶”。三寶者，佛、法、僧也。圣德太子造丈六佛像，講《勝鬘經(jīng)》。607年天皇又下詔：“朕聞之，曩者我皇祖天皇等宰世也，跼天蹐地，敦禮神祇，周祀山川，幽通乾坤。是以陰陽開和，造化共調。今當朕世，祭祀神祇，豈有怠乎。故，群臣共為竭心，宜拜神祇?！?禮佛不忘拜神，神佛兩立，和光同塵。

看來日本不是一神教，也不是多神教，而是多神多佛。那么，神和佛如何共處，相安無事呢？世間自有雙全法，那就是神佛習合。日本列島上固有的神是無形的，即使稱之為神道，也沒有釋迦牟尼那樣的始祖，沒有教義，沒有造像。逛廟參觀佛像，但探視神社里頭，幽森森頂多能看到一面鏡子。神道不是普度眾生的宗教。神也有苦惱，奈良時代在神社境內或周邊建寺院，叫神宮寺，常住的僧侶叫社僧，在神前念經(jīng)，用佛力幫助神解脫。而今堪稱神道圣地的伊勢神宮、出云大社也曾有過神宮寺。神需要佛救濟，佛也需要神來守護，寺院里建立神社，叫鎮(zhèn)守社，日本神都變成護法善神。神和佛這樣混淆在一起，叫神佛習合。圣武天皇下詔造大佛，先在東大寺境內建八幡宮，求八幡神率天神地祇來保障工程順利。司馬遼太郎說，5世紀初葉一群人自稱秦始皇后裔，經(jīng)朝鮮半島渡海而來，他們供奉祖先，后來演變成八幡神。

遠來的和尚會念經(jīng)，佛教有哲學體系，指導政治、文化的理念也頗深，壓倒土著信仰，神社從屬于寺院，神職受社僧管轄。神宮寺、鎮(zhèn)守社不斷擴大，在神佛習合的進程中，平安時代又引進“本地垂跡”思想，意思是佛、菩薩為救濟眾生來到日本，變形為日本的眾神。佛是神的本體，神是佛垂示的跡象，神佛同體。例如伊勢神宮祀奉天照大神，本地是大日如來佛，天滿宮祭祀天神，本地是十一面觀音。即位大典上天皇結印，心唱真言，登上“高御座”（天皇的座椅），和大日如來一體化。神是佛的化身，佛當然高于神。孫悟空能大鬧玉皇大帝的天宮，卻跳不出如來佛的手掌心。反之，也有“神本佛跡”說，依據(jù)“記紀”的開天辟地神話，主張早在佛教和儒教發(fā)生以前神就生下一塊塊日本島嶼，神是本地，佛是垂跡，神高高在上。

佛教自傳入之日起就用來鎮(zhèn)護國家。取代長久為國教的佛教，江戶幕府以儒教為國教，佛教作為感化愚民的輔助手段。德川家康招攬林羅山等儒學家擔任思想指導者，他們用儒學解釋神道，否定神佛習合，從排佛的立場認為神道與儒教同為王道。這是儒家神道。本居宣長等國學家受其影響并加以批判，主張復歸儒教、佛教傳來以前的、古已有之的、“記紀”等古典所描寫的純粹神道。這是復古神道。水戶藩第二代藩主德川光圀把神佛習合視為陋習，整治寺院，并提出一村一神社的目標。第九代藩主德川齊昭令寺院捐出梵鐘，鑄造大炮，加強海防。1833年禁止火葬。他不止于祖輩的整頓，正式地進行排佛，打響廢佛毀釋前哨戰(zhàn)。

推翻了德川幕府，打造中央集權國家，需要樹一個全民認同的偶像，以供信仰，所謂萬世一系的天皇是再好不過的。天皇是神，不能隸屬于佛。復古神道被定為國教，復活古代的祭（祭祀）政（政治）一致，用神國思想治國。這就是國家神道。崇拜天皇、信仰神社成為國民的義務。年號還沒改為明治的 1867年3月，新政府發(fā)布一系列通告，統(tǒng)稱神佛分離令，否定神佛習合，獨尊神道。神佛分離政策當初是要把神社從寺院分出來，清除神社的佛教印記，讓社僧還俗，再改為神官，不料被擴大解釋，引發(fā)了一場轟轟烈烈的廢佛毀釋運動。神佛習合，神社、神官處于寺院、僧侶之下，為甚的受這般鳥氣，早已是忍無可忍。分離令如同一聲炮響，隸屬于天臺宗總本山延歷寺的日吉神社率先行動，四十多個神官組成“神威隊”，并雇用一百名農民，沖進延歷寺本堂打砸搶。政府震驚，卻已經(jīng)無法控制，霎時間波及全國。1870年達至鼎盛，持續(xù)到1876年收場，前后差不多十年。

平安時代佛教主張苦修才能成佛，而鐮倉時代佛教改革，提倡只要念佛、坐禪、唱題就可以成佛或者往生，大為普及。江戶時代一般民眾也皈依一個寺院，這人家叫檀家，這寺院就是菩提寺。檀家行布施，菩提寺負責他家的葬禮追福等佛事。德川幕府禁制天主教等，便利用寺檀關系，規(guī)定由菩提寺出具證明，證明此人是它的檀家，不信奉邪教，即所謂“寺請”。這下子全體民眾都必須當檀家，一家一寺，以家為單位信仰，人人像是佛教徒。出生結婚旅游搬家都需要菩提寺開身份證明，簡直像管理戶籍的派出所。大權在握，不免有和尚作威作福，招人厭惡，廢之毀之而后快，殃及佛菩薩。

用權力推行廢佛、毀寺，富山縣把一千六百多座寺院合并為六寺。最徹底的是鹿兒島縣，原有千余寺、三千僧，到1874年（明治七年）歸零?，F(xiàn)在的鹿兒島有寺院481座（神社1127座），在四十七個都道府縣中排名第四十六，末尾的沖繩本不是大和人。

祇園社祭祀牛頭天王，它原是佛教祇園精舍的守護神，和日本神話里天照大神的弟弟素戔鳴尊習合。1868 年神祇官指令改名， 叫作了八坂神社，八坂是所在地的古名。演義小說《平家物語》開篇的“祇園精舍之鐘聲，有諸行無常之響；婆羅雙樹之花色，示盛者必衰之理”，廣為人知，猶如我們唱滾滾長江東逝水、是非成敗轉頭空。這祇園與藝伎街無關。

京都有一座四條大橋，游客在花見小路圍觀了舞伎，沿著店鋪櫛比的長街走過這座橋，拐進先斗町小巷，酒家鱗次。明治初年修筑此橋，金屬材料就用上被廢佛毀釋的佛具。

前幾天原首相安倍晉三在奈良被槍殺，舉行守夜和葬禮的地方是東京的增上寺。江戶時代這個大寺統(tǒng)管凈土宗諸寺，是德川家的菩提寺。1871年（明治四年）政府下令沒收寺院占有的領地，從經(jīng)濟上予以沉重一擊。增上寺在劫難逃，現(xiàn)在的東京王子酒店、港區(qū)區(qū)公所、芝公園當年都屬于它的領域?；蛟S對于平民百姓來說，神佛分離令的好處是多了幾處園子。

1871年一位意大利外交官參觀鐮倉的鶴岡八幡宮，寫道：“我們看見了圓柱的殘骸，繁縟雕刻、涂漆、貼金箔的柱子，被損壞的佛像，粉碎的燭臺等雜亂地堆積著，以此也就能理解人們的絕望。”

最慘的是興福寺，經(jīng)歷了一場史無前例的浩劫。

710年遷都平城京，右大臣藤原不比等把乃父藤原鐮足創(chuàng)建的山階寺也搬到京郊，改稱興福寺，又在興福寺東邊建立春日社（現(xiàn)在叫大社）。興福寺是藤原氏的氏寺（為祈愿一族的現(xiàn)世利益和冥福而建立的寺），春日社是氏社（當作神祭祀先祖的神社）。937年興福寺和尚說得到天啟，春日社的神自稱“慈悲萬行菩薩”，寺社在組織上合為 一體，“春日明神守護興福寺，興福寺扶持 春日明神，社愁即寺愁”。平安時代藤原氏 全盛，幾乎整個大和國（舊國名，起初寫作“倭”，元明天皇時規(guī)定國名用兩個字，“倭”改為通假的“和”，又冠以“大”）都是興福寺的莊園，并豢養(yǎng)僧兵，勢如國主。興福寺七度遭祝融之災：平安時代三度，鐮倉 時代二度，室町時代一度，此后約三百年未 發(fā)生大火，江戶時代的1717年又一次走水。建了燒，燒了建，有日本人自豪：日本人最善于復興，所以戰(zhàn)敗后出現(xiàn)經(jīng)濟奇跡。信矣哉。

日本多火災，所謂古跡多么多么古，其實大都是后世重建的。興福寺的五重塔初建于730年，屢遭雷火兵燹，現(xiàn)存的塔為1426年前后重建，高五十米，僅次于京都東寺的五重塔，為日本第二。有“廢佛縣令”之稱的四條隆平下令處理五重塔，某人以二百五十元中標（或云二十五元），但寫上一個“拆”字，卻發(fā)現(xiàn)拆它很費錢，逃之夭夭。又有說，四條縣太爺命人把繩子拴在塔尖上，眾人用力拉，卻拉它不倒。打算架火燒，燒剩下金屬部件，但附近的居民怕延燒自家，群起反對，事情便不了了之，誰想就這么留下了一件國寶。國寶三重塔當年也是要賤賣掉。街里的商家把經(jīng)典、文書等拿去當包裝紙，也有些寶物流失到海外，例如名匠快慶制作的彌勒菩薩像，現(xiàn)藏于波士頓美術館。

興福寺原有中、東、西三座金堂（也叫本堂，我們叫大雄寶殿），藤原不比等整地建伽藍，最先建成的是中金堂。江戶時代失火被燒毀，一百年后建了個臨時中金堂，三百年后的2018年，費時二十年中金堂重建落成，說是恢復了奈良時代的原樣。西金堂尚未重建，阿修羅像原先站在它里面。身為天龍八部眾之一，卻被塑造成美少年。它有三個頭，正面的頭滿面愁容，伸出六條細胳膊，宛如松葉蟹。阿修羅像大受喜愛， 為重建興福寺賺來不少錢。1880年（明治十三年）奈良公園在興福寺原先的地盤上開園，第二年興福寺獲得政府批準，開始在公園里復興。煞費周章，今天興福寺又占有大約八萬平方米土地。有墻才好賣門票，法師仍須努力。

值得慶幸的是興福寺沒有被一把火燒掉，現(xiàn)在猶擁有三十二件國寶。戰(zhàn)敗之初為紓困也曾賣票登塔，但現(xiàn)在不許登臨，連一層也閑人免進。奈良公園里的那些鹿是春日大社的神使。四條隆平要破除迷信，帶人狩獵，大吃烤鹿肉。上班時馬車拉著獵物一路展示：殺鹿也沒受到天罰嘛。當了兩年縣令走人時，鹿只剩下三十八頭。1876年鹿們得解放，以至于今，游蕩著向游客討吃食，其樂融融。興福寺的一乘院是皇族出家的寺院，被四條占用當縣衙，現(xiàn)在坐落著奈良地方法院。這位太爺搞文明開化，禁止民眾光膀子，提倡各家自掃屋周圍，倒也做成了良俗。

正岡子規(guī)同時也吟詠了法隆寺，更為有名：小憩吃柿子/瀟瀟風雨送鐘聲/千秋法隆寺。正岡子規(guī)寫了二十萬首俳句，這首最有名。法隆寺當年未遭受太大破壞，鐘還能敲響，但財政窘迫，1878年（明治十一年）把三百多件寶物獻給皇家，獲賞一萬元，渡過難關。

佛教本來是皇家引進的，這叫作公傳，不僅歷代信奉，而且有多位天皇出家。圣武天皇尤為篤信，在各國建立國分寺、國分尼寺，東大寺是總寺。為了能受戒，幾經(jīng)磨難把鑒真和尚弄到日本來，754年在東大寺設戒壇，給圣武天皇等四百三十人授戒?；始乙卜蛛x神佛，廢除佛教行事。明治天皇的父親孝明天皇是最后一位用佛式送葬的天皇，第二年祭奠改為神式，說不定九泉之下罵一聲“不肖子孫”。中國道德里孝高過忠，日本江戶時代忠高過孝，所忠的是藩主，像“忠臣藏”為主子復仇那樣，推行神道就是讓民眾忠于天皇。

神道源于土著信仰，在外來佛教等的影響下發(fā)展起來，從神道中清除佛教元素絕非易事，且明治年間整備神道，仍拿來儒教佛教的東西。例如“把笏”，1894年（明治二十七年）政府規(guī)定，神官祭祀，用櫟、柊、榊之類的木笏，笏成為神官的象征，卻是古代朝廷從隋朝引進的。如今世界上只有日本還用著，這又是可以驕傲的。據(jù)說天皇這個詞出自道教，明治天皇登基的儀式也是參照道教創(chuàng)編的。從電視上看即位大典，當今天皇穿上漢衣冠似的“束帶”，叫“黃櫨染御袍”，那種顏色我老家叫大醬色兒，表情仿佛演能戲戴著假面，好多國民看著都覺得“違和”，莫名其妙。

佛教的葬法是火葬，始于佛祖釋迦。神道土葬，這是受儒教影響。老百姓土葬，可能也因為燒起來太費柴火。1873年（明治六年）頒布禁止火葬令，東京開辟了青山靈園等墓地。土葬占地，城里沒有那么多地方， 兩年后廢除此令。歷代天皇中，第四十一代持統(tǒng)天皇率先火葬，其后也有土葬，以火葬為多，第一百一十代后光明天皇土葬，后來便都是土葬，最近的是第一百二十四代昭和天皇，陵墓在東京都八王子市。平常人家守夜一日，皇家做法卻不同，還要殯，停尸五十天，直到腐爛成白骨，絕了復活的望，這才出殯?？赡芤彩桥滤勒咦兂稍轨`作祟。昭和天皇駕崩，殯儀幾乎長達兩個月，正當改朝換代之際，剛接班的天皇（當今上皇）不勝其勞，以至于提出本人和皇后死了從簡，火葬了事。宮內廳已通告天下：照辦。除了伊斯蘭教徒和極少數(shù)荒村，現(xiàn)在日本百分之九十九以上是火葬。

神社被置于國家管理之下，以伊勢神宮為金字塔的頂點，排列有序，日子不難過。神社非一人一家所私有，禁止神官世襲。1872年（明治五年）政府布告天下，自今許可僧侶吃肉、娶妻、蓄發(fā)等。啟蒙思想家福澤諭吉在《文明論概略》一書中寫道：“及至近日，政府有令，許可全國僧侶食肉娶妻。如依據(jù)此令，從來僧侶不吃肉，不近婦女，非為恪守其宗教之旨，乃是因政府不允許而勉為自禁。由此等之趣旨觀之，僧侶不啻政府之奴隸，亦可云日本國里已無宗教?！?和尚有老婆的必要，魯迅的三師兄也曾“獅吼”：“和尚沒有老婆，小菩薩哪里來??？”（見《我的第一個師父》）而且還允許世襲，和尚生兒當和尚繼承寺廟。據(jù)說養(yǎng)一個廟， 最少需要三百戶檀家，如今哪里找得來，以致頂多有二成寺院能夠靠佛事吃飯。不少和尚還得搞副業(yè)，甚至本身當著上班族，節(jié)假日才“穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口，‘無祀孤魂，來受甘露味’……”（同上）

風暴過后，寺院逐漸復興。走到殿堂前， 檐下掛鈴鐺的是神社，懸“鱷口”（金屬制，扁圓中空，下半邊開口）的是寺院。也有神社用鱷口，違背了當年關于拆掉鱷口梵鐘的神佛分離令。搖動一根用布或者麻捻成的繩子擊打作響，合掌禮佛，拍手敬神。各神社的拜法不盡相同，無非近代神佛分離后制定。本地垂跡，神社和佛寺為一體時，分不開哪位是神哪尊是佛，一律合掌為敬，沒有人像是在居酒屋招呼店小二那樣拍手?？傊?，按照當時國學家、神道家的共識而取舍，變成了現(xiàn)在的景象。經(jīng)濟大發(fā)展的1960年以后興起旅游熱，寺廟紛紛修復或重建，門雖設而常開，廣招游客，收取門票，在外人看來那卻是善于保護傳統(tǒng)。

把神佛分開，神是神，佛是佛，可說是宗教的一大改革。佛教與神道的關系是日本思想史最為重要的問題，不過，從宗教上明確區(qū)分神道和佛教為兩種宗教，用的是西方概念。佛教如強龍過海，到底壓不過神道地頭蛇，然而習合上千年，浸透在人的骨子里，也不是說分就分得開的。生于1929年的文藝評論家谷澤永一記述戰(zhàn)敗前的家庭：“壁龕里掛著天照皇大神的畫軸，側面墻上貼著從雜志或報紙剪下來的明治天皇或昭和天皇的身影，壁龕柱子的右邊有佛壇，斜上方有神棚，轉到廚房，并列著狐仙和財神?！毙履昀锏谝淮芜M香叫初詣，去神社還是去寺院，一般無非看哪里方便。說不清神社的祭神、寺院的本尊都是誰，祭誰如誰在。日本人熟悉的七福神，七位當中惠比壽是日本的漁業(yè)之神，大黑天是印度教主神之一濕婆，福祿壽是道教的神仙，毗沙門天是佛教的四大金剛之一，熱熱鬧鬧乘著一艘寶船來。盂蘭盆，日本叫御盆，京都有“五山送火”的傳統(tǒng)活動。五個山坡上分別用木柴堆成大字等字形，還有舟形、鳥居形，點火燃燒，把死靈送回另一個世界，活人的場合就叫送回老家。本來是各點各的，自1962年應旅游業(yè)之請，按時接續(xù)點燃，已成為旅游項目。山上植木成林，白天望過去，那燒火的白地卻像是長在阿Q頭上的癩瘡疤。盂蘭盆是梵天佛語，有一個鳥居形狀夾雜其間，這便是神佛習合的遺跡。有位國人在日本開飯館，看他店里供著關老爺，又常去廟里投錢許愿，也就對日本的事情見怪不怪了。

明治終結于1912年，為時四十五年，但強化神道，充當國民精神的支柱，正未有窮期。以死為穢的神道為戰(zhàn)爭服務，而佛教所有宗派和僧侶不曾對違犯不殺生戒的侵略戰(zhàn)爭予以反對。日本戰(zhàn)敗了，被美國占領，1945年12月15日駐日盟軍總司令部發(fā)出指令，禁止國教，政教分離。神道又倒運，把人折騰得無所適從。被問到信神還是信佛，難以選邊站，干脆自稱無宗教。實際上他們的信仰仍然是神佛習合的狀態(tài)。出生之后的禮儀基本是神道的，結婚可能穿上婚紗上教堂，死后葬禮多是請和尚超度。既參加社區(qū)活動給神抬轎子，又去寺院給親族掃墓。真可謂生為神道人，死為佛家鬼。

現(xiàn)在日本基本是一半人信佛教（8470萬），一半人信神道（8792 萬），合計超過人口總數(shù)，大概有些人不負如來不負神?；浇绦磐?91萬人。誠如梅原猛所說：和多數(shù)人改宗基督教的韓國不同，“近代日本不太熱衷于引進堪為西方文明根基的基督教，只是十分熱衷地引進在基督教社會上開花的科學技術文明”。

“南朝四百八十寺”，日本寺廟可比南朝多得多，但出人意料的是，第一多的地方不是京都，據(jù)政府2021年版《宗教年鑒》統(tǒng)計，最多的是愛知縣，多達4542寺，其次是大阪府的3385，京都府為3065（神社1761）。奈良縣1807（神社 1391）。至于“多少樓臺風雨中”，就不得而知了。