1

振球想給孫子送個(gè)禮物。但小宇缺什么呢？

小宇的床下，拼圖、積木、繪本鋪滿地毯。毛絨玩具塞滿沙發(fā)。小汽車能從客廳的這頭排到那頭。有時(shí)振球走在路上或者在地鐵上，總留神別人帶著的孩子，他會(huì)格外看那孩子手里喜歡拿些什么。畢竟一年才見小宇幾次。他并不清楚孫子的喜好。

此刻，振球在商廈的少兒用品層逛了三圈，終于還是背著手下樓。商廈里顧客比平時(shí)要多一些。小年夜了。廣播里滾動(dòng)播放著歡樂的迎新歌曲和促銷廣告。振球抓著自動(dòng)扶梯下樓，一邊聽一邊有些出神，覺得那非?；顫姷?、語速很快的女聲，很像于敏講話的樣子。心里不禁牽掛起于敏。

兒媳婦于敏懷著二胎，預(yù)產(chǎn)期在元宵節(jié)前后。按計(jì)劃，是于敏的父母從老家過來照顧于敏生產(chǎn)。可巧于敏父母所在的城市此時(shí)出現(xiàn)“新冠”新病例，親家老兩口一時(shí)難過來。于敏在例行產(chǎn)檢時(shí)出現(xiàn)宮縮，被醫(yī)生直接收進(jìn)病房，這比大家預(yù)料的早了兩周多。阿斌趕去醫(yī)院照顧于敏，剩下五歲的小宇一人。

振球接到電話時(shí)，于敏已經(jīng)在辦住院手續(xù)。振球連聲說沒問題。振球一直有阿斌和于敏家的鑰匙。

說起來，交給振球鑰匙的不是于敏，也不是兒子阿斌，而是阿斌的外公外婆，也就是振球的岳父母。買房當(dāng)結(jié)婚禮物送給阿斌的是他們，所以也是他們才最有資格給振球備用鑰匙。這似乎在提醒振球，若是憑他，怎么有能力送這份禮。

每次見到岳父母，振球就覺得自己又活回去了。好像不是已經(jīng)到了爺爺輩的人，倒又活活回到了二十歲出頭，是緊張上門的毛腳女婿——那會(huì)兒他還在崇明農(nóng)場(chǎng)，一無所有。

當(dāng)然，那時(shí)候，顧振球有宋玉舟。

一個(gè)農(nóng)場(chǎng)那么多人，大家面朝黃土背朝天，獨(dú)獨(dú)自己不用下田，多少風(fēng)光。振球祖籍廣東中山，是嶺南籃球之鄉(xiāng)。振球父親曾隨中山縣立中學(xué)籃球隊(duì)遠(yuǎn)征澳門，四戰(zhàn)四捷，橫掃濠江。振球繼承了父親的個(gè)子和身手，高個(gè)、瘦削、勻稱，在中學(xué)里是籃球隊(duì)主力，本來要進(jìn)體校，最后是去農(nóng)場(chǎng)。場(chǎng)長(zhǎng)推薦他去學(xué)駕駛，從此振球負(fù)責(zé)開大卡車送肥料運(yùn)糧食。

那時(shí)振球總是腰桿筆挺，一副手套漿洗雪白，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，一路踩著油門，提前送好貨物后，多下來的時(shí)間就偷偷帶著玉舟，繞著崇明島兜風(fēng)。兩人關(guān)系敲定后，玉舟寫信回家，等雙搶忙過了，就帶振球回市區(qū)，正式見父母。

從崇明回市區(qū)，只有一班船。核載六百多人的雙體客輪緩緩靠岸，岸上卻足足一千多人翹首。偏偏船票上又不寫席位，好在知青都是老手，等艙門一開，大家從候車室一哄而上。

玉舟身形嬌小，又瘦，從候車室的人群縫隙里泥鰍一樣靈活鉆進(jìn)客艙，等振球擠進(jìn)客艙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到玉舟已經(jīng)扯著嗓子大喊：“小顧，這邊這邊這邊?！闭袂驈娜巳罕澈篚谀_看到，窗邊的玉舟，短發(fā)蓬松，一手緊抓一包行李，占了兩個(gè)靠窗的位置。邊上有人過去要硬擠著坐下，玉舟跳起來亂罵，上海話夾著崇明話，直到把人罵跑了。等振球過來坐定，回看玉舟，她露出勝利的笑容，氣喘吁吁，以手撫胸，大叫：“小顧小顧，我心搏搏跳！”

玉舟把手交給振球。振球把自己的行李放在膝蓋上，在行李壘砌的戰(zhàn)壕里，他緊緊握住玉舟的手，輕輕撫她指腹上的繭。等船嗚嗚一開，江面開闊，嘈雜船艙才慢慢靜下來。

玉舟在振球耳邊，輕輕哼著一首無詞的歌。

熱鬧的農(nóng)場(chǎng)，在江的一邊，熱鬧的城市，在江的另一邊，此刻輪船行至水中央，遠(yuǎn)離兩邊，兩頭看不見，也就像兩邊的生活，都并不存在。

振球覺得，這一段水路，這水路連著的江面，這江面外連著的海洋，世界大得無邊無際，讓他覺得空落落。他握緊玉舟的手。

船靠岸后，又換車，等進(jìn)入市區(qū)，再換車，最后步行到玉舟家，已過了中午時(shí)分。

眼前，是租界時(shí)代留下的洋房區(qū)。走入街道就覺得心頭一爽。頂上梧桐成蔭，蟬鳴陣陣，路上行人穿著樸素得體，振球看看自己一身農(nóng)民打扮，再看看身邊黑色籬笆墻內(nèi)，露出一片一片花園草地，一歇一歇西式屋頂，其中一個(gè)屋頂下，就是玉舟家。

宋玉舟的父母都是留美海歸的醫(yī)生，玉舟小時(shí)候，父母靠邊下放，她形同孤兒，街頭游蕩長(zhǎng)大，好容易熬到初中，立刻報(bào)名去了崇明，這才三餐有繼，因此她小小個(gè)子，在田里卻是格外賣力。但此時(shí)城中，風(fēng)向已變，振球第一次上門，宋家父母已經(jīng)回到老宅，原先抄沒的書籍、家具返還了大半。

長(zhǎng)這么大，振球第一次看到有人家里墻邊書堆到天花板。玉舟到家，人放松下來。在鋼窗打蠟地板房間里，熟練地從冰箱里拿飲料出來喝，眼前的玉舟，和在農(nóng)場(chǎng)里收割完水稻，連夜去打稻機(jī)上脫粒，兩腳是泥的玉舟，形象交疊著，振球盯著她看，玉舟對(duì)他甜甜一笑。

吃晚飯時(shí)，宋家父母并不看向振球。玉舟主動(dòng)提出要結(jié)婚。宋家父母說，已經(jīng)恢復(fù)高考，希望女兒抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，又說希望她子承父業(yè)從醫(yī)，又說會(huì)寄學(xué)習(xí)資料到農(nóng)場(chǎng)。振球默然放下碗筷。

宋家父母回頭看一眼振球，說：“你看小顧也還不急結(jié)婚，你一個(gè)小姑娘急什么?！?/p>

玉舟低頭，振球在桌子下面扯她的手，意思是不要開口。但玉舟推開了振球。

玉舟抬頭，眼神炯炯發(fā)亮。玉舟說：“我肚皮里有了。”

玉舟婚后隨振球住。

虹口區(qū)原先四川北路沿線，抗戰(zhàn)后多有日本僑民留下的房子。當(dāng)時(shí)振球的父母從廣東來上海，在煙草行里當(dāng)?shù)陠T，就頂下一間沿街房。統(tǒng)共十個(gè)平方米，層高低矮，采光又暗，想想大概只有宋家別墅入口玄關(guān)大小。振球有些過意不去，扶著挺著肚子的玉舟低頭進(jìn)來，輕聲說：“委屈了?！庇裰叟乃氖终f：“農(nóng)場(chǎng)我都住過?！?/p>

顧家父母做主，在房子中間隔開一道，前半間房沿街，卸下門板，就開煙紙店做生意，晚上裝好門板關(guān)了鋪?zhàn)?，老兩口就睡在柜臺(tái)下。后面這半間，就算小兩口新房。房間里還留著和式的榻榻米和紙糊的門窗。玉舟小孩兒心性，來回滑動(dòng)移門，一臉新奇說：“好比到外國(guó)了呢?！彼谝桓褚桓翊皯艏埳袭嬃艘欢涠浠?，回頭對(duì)振球說：“這是新房。我們的?！?/p>

阿斌出生后，宋家父母第一次來女兒家。房間無法同時(shí)容納那么多人，振球只能走出來。

振球看到自己的父母早就借故走開，恨不得也能立刻走開。偏有街坊來煙紙店稱糖買肥皂，振球只能留在柜臺(tái)前招呼。買賣一遞一送間，聽到里間有一片爭(zhēng)執(zhí)，又有哭聲。

振球探頭過去看，以為是玉舟哭了，卻不料是岳母雙目通紅走出來。岳父穿一身干部制服，也跟著走出來。兩人對(duì)著振球點(diǎn)點(diǎn)頭告辭，留下給產(chǎn)婦和新生兒的大堆禮物。

玉舟去襯衫廠里當(dāng)女工。但她一多半時(shí)間病假，就在家。振球返城后到離家不遠(yuǎn)的制藥廠當(dāng)司機(jī)，一下班就回家做了所有。除了哺乳，玉舟都不用為阿斌換一次尿布。

不說顧振球全家，整條弄堂里的街坊鄰居都挺心疼玉舟和阿斌。這里街坊多是廣東移民后裔，弄堂里一片廣東話通行。誰家做了臘腸或者蘿卜糕，新年里煲了各色靚湯，或者熬了魚生粥，都要特地走到煙紙店，給玉舟一份，給阿斌一份。

玉舟總是掛著笑，一臉快活。玉舟為了和鄰居打趣，特意學(xué)著廣東話的九聲六調(diào)，一邊學(xué)一邊自己先咯咯笑；玉舟抱著阿斌，哼著歌，在煙紙店柜臺(tái)前曬太陽；玉舟揚(yáng)起臉，陽光照在母子身上，她看見振球在看她，就笑了；玉舟跟著振球媽媽學(xué)淘澄米粉，學(xué)著做腸粉，她去撩額發(fā)，一手的米漿黏糊糊粘在了鼻子上，她轉(zhuǎn)過臉給婆婆看，婆媳倆一起笑。

這一幀一幀畫面，振球都存在心里。

還有最后那一幀，是那個(gè)冬夜，玉舟發(fā)病，半夜里喘不上氣，驚坐起來，接著便是一口一口往外吐粉紅色的泡沫痰，振球手足無措，要送玉舟去醫(yī)院。但玉舟整個(gè)人痙攣起來，緊緊靠著振球摟著他的脖子，斷斷續(xù)續(xù)說，想再跟著他的車兜風(fēng)。

振球出門攔車。但深更半夜，路上哪有半個(gè)人影。振球連滾帶爬奔回家里，想背玉舟去醫(yī)院。才幾分鐘的功夫，只聽到拉風(fēng)機(jī)一般駭人的喘息平靜下來。

她安靜下來的嘴邊，還一邊一個(gè)梨渦。

2

玉舟死后，振球開車出了兩次事故。

一次撞倒了電線桿，一次夜里送貨，連人帶車翻進(jìn)河里。從河里被人撈起來后，振球落下怕冷的毛病，大夏天穿著長(zhǎng)袖，人瘦得像一根竹竿。

有人出主意讓他喝酒驅(qū)寒。卻不知，傷心人不能喝酒。振球越喝越多，車是不能再開了。廠里領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)說起怎么處理振球，幾個(gè)上了年紀(jì)的女干部沒開口，倒先替振球掉眼淚，最后便調(diào)振球去看倉庫。

好在廣東人聚居的街區(qū)，已經(jīng)得改革開放風(fēng)氣之先，那幾年越來越多的街坊出國(guó)或者南下，帶回各種新鮮事物和見聞。有街坊在虬江路開了小餐館，周末去郊區(qū)和鄰省買水產(chǎn)。也有人開始買股票認(rèn)購(gòu)證，進(jìn)了大戶室，買上了摩托車。大家一條里弄，從小一起長(zhǎng)大，又都知道振球不易，所以誰有事都來叫振球幫忙，也是貼補(bǔ)他的意思。振球下班后在東家的攤位看鋪，有時(shí)還去外地進(jìn)水產(chǎn)?？繋兔ε笥汛蛄愎に?，吃穿的錢倒也湊合。一天天就這樣混過去了。直到宋玉舟的父母來找他。

這時(shí)玉舟的父親已經(jīng)是市區(qū)一家大醫(yī)院的副院長(zhǎng)，玉舟母親也是內(nèi)科名專家。大家生活在一座城市，但卻是平行空間，根本沒交集。振球是不會(huì)去找他們的。但振球隱隱知道，他們會(huì)來找他的。

沒了母親這年，阿斌才六歲。早上起來，自己穿衣疊被刷牙洗臉，自己用開水溫一碗隔夜泡飯，吃好后，脖子里掛一把小鑰匙去上學(xué)，放學(xué)后回家就和祖父母吃晚飯。祖父母沒空時(shí)，他去鄰居家吃飯，做作業(yè)，有時(shí)振球幾天不回家，阿斌也就睡在鄰居家。就這么吃著百家飯，到學(xué)期結(jié)束還能拿年級(jí)第一。街坊交口贊“乖仔”。

有次振球醉酒回家，半夜吐了一地，睡眼朦朧里，看到阿斌披件衣服起來拿拖把拖地，又倒熱水給振球喝。孩子倒的開水太燙，本來是喝不下去的，但振球一仰脖子全飲盡。頓覺整條食管火燒火燎。

他仿佛聽到玉舟的聲音，是玉舟在用手撫摸他的胸膛：“小顧小顧，我心搏搏跳！”

振球一把抱過兒子，嚎啕大哭。動(dòng)靜大到隔壁鄰居叩門進(jìn)來。只見屋內(nèi)雜物橫陳、滿地狼藉，哪里還有昔日家的樣子。振球涕淚滿面，酒氣熏天。顧斌小小身形，站在床邊，緊緊護(hù)著父親的頭，抬眼看著鄰居進(jìn)來。

玉舟的父母來的時(shí)候，局促地坐在煙紙店里。振球把煙紙店關(guān)門落鎖，顯得鄭重其事。但這樣一來，屋子里幾無采光。振球能適應(yīng)房間明暗，玉舟的父母要等待很久才看清屋內(nèi)情形。這長(zhǎng)久的沉默，本身就像長(zhǎng)久的質(zhì)問。振球答不上來。他不知道自己哪里做錯(cuò)了。但覺得自己像哪里都做錯(cuò)了。是從什么時(shí)候開始做錯(cuò)的？

玉舟的父母開口，著重說了教育問題。說了要讓阿斌進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的規(guī)劃，振球低頭不響。手里拿著煙，沒敢點(diǎn)。到玉舟父母開始說，阿斌長(zhǎng)大要去留學(xué)，振球“嚯”地站起來，好長(zhǎng)的個(gè)子，把玉舟母親唬得往后一縮。

但站起來的振球，視線正好與墻壁上掛著的玉舟遺照對(duì)視。玉舟盈盈對(duì)著自己笑，嘴角下，一邊一個(gè)淺淺酒窩。阿斌也一樣，和玉舟笑起來是一模一樣，嘴角下一邊一個(gè)酒窩，顯得秀氣。

振球頹然坐下。

小學(xué)畢業(yè)后，顧斌的戶口轉(zhuǎn)到外祖父母家，上了一所重點(diǎn)初中。此后吃住也在外祖父母家。升入重點(diǎn)高中后他住宿。然后是大學(xué)住宿。整個(gè)人拔高了，也沉默下來。

出國(guó)留學(xué)時(shí)，顧斌雖沒讀醫(yī)科，但學(xué)了生物制藥，也算繼承宋家二老衣缽。振球看到兒子房間里，書也是堆到天花板上，都是外語的，他摸了摸書脊，退出了房間。顧斌博士畢業(yè)后回上海，工作幾年后準(zhǔn)備和同事于敏結(jié)婚。宋玉舟的父母為顧斌買下一套公寓作為禮物，同時(shí)多配了鑰匙，吩咐于敏交給振球一副備用。自此小家庭有什么事，都靠于敏來回微信傳話。

這么多年，只有逢年過節(jié)，顧斌生日和結(jié)婚時(shí)，岳父母叫了，振球才去見兒子。顧斌添了小宇后，也只有逢年過節(jié)和小宇生日時(shí)，于敏請(qǐng)了，振球才去見孫子。

但不管平日里如何，此刻，唯有振球，可以將小宇托付。

振球到顧斌家時(shí)，顧斌已經(jīng)趕去醫(yī)院。于敏預(yù)先在微信里交代了，讓小宇坐在物業(yè)辦公室等。同時(shí)外賣送到。振球到后，和門房說清情況，牽過孩子的手，一手提著外賣。孩子悶聲不吭，進(jìn)小區(qū)上樓，回房換鞋洗手，默然無話。

振球看出小宇的緊張。將手機(jī)撥通于敏視頻，讓孩子和母親說話。

振球側(cè)身看著孩子小臉，然后抱孩子坐在自己膝蓋上。小宇在振球懷里略動(dòng)了動(dòng)，尋找到舒服位置，一邊聽著電話里母親的聲音，便不再動(dòng)。等放下電話，振球說吃飯，小宇便吃飯。振球說洗澡，小宇便去洗澡。

振球以為小宇對(duì)自己會(huì)陌生，沒想到孩子出奇馴服，仿佛知道此刻只能依賴他。振球洗澡的時(shí)候開著浴室門，隔著長(zhǎng)虹玻璃，他看見小宇貼著浴室門，一步不離地坐在浴室門口腳墊上用平板電腦看動(dòng)畫。動(dòng)畫人物夸張地又笑又唱。里間，振球隔著玻璃，摸了摸孩子的臉。

入夜，小宇不愿意一個(gè)人睡在臥室。振球抱著他在客臥躺下。他想起以前玉舟哄阿斌的歌，便哼著那無詞的歌，為孩子催眠。

孩子在床上翻滾幾下，像避開什么似的鉆入被子，很快睡著。顧振球站起來，想去打開客臥陽臺(tái)落地門透透氣，一站起來才發(fā)現(xiàn)，孩子小手緊緊攥著自己的衣角。振球站在床邊，看著孫子小臉，半晌，才把自己的衣角從小宇手里輕輕抽出。

小宇叫了一聲媽媽，睡夢(mèng)里翻一個(gè)身。振球撐著床沿慢慢站起來，走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。

陽臺(tái)下，有個(gè)婦人身影走過，她不時(shí)停下來蹲在地上，往草坪上撒什么東西。夜幕籠罩的草坪上，空空如也，那女人嘴里喚著咪咪咪咪，不一會(huì)兒，一只白貓從陰影里走出來，到女人手里吃東西。原來是個(gè)專程來喂流浪貓的人。

振球給于敏發(fā)了短信：“小宇很乖，你們保重。”不一會(huì)兒于敏回信：“謝謝爸爸，您辛苦了?！庇纸淮依飩渲舾沙允?，若干水果，小宇換洗衣服在何處等。

熄滅香煙后，振球重新洗了把手臉，躺在孫子身邊睡下。明知孩子蓋好了毯子，振球還是不斷給小宇掖了掖。

戶外車輛開過，燈光照入房間，照在小宇細(xì)細(xì)的脖子上。小身體隨著呼吸起伏。像月光下一片細(xì)細(xì)的海浪。

3

潮來一片白茫茫，潮退一片蘆葦蕩。

海風(fēng)吹得人臉生疼。密密麻麻只有小指甲蓋大小的螃蟹，從人腳背上列隊(duì)爬過。振球只覺得癢。身側(cè)、身后，同樣密密麻麻的人，不斷聚集過來，列隊(duì)走向海邊。

農(nóng)場(chǎng)濱海，除了按照節(jié)令耕種，圍墾海灘是頭等大事。今天周邊兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)十幾個(gè)連隊(duì)連同場(chǎng)屬醫(yī)院、紡織廠、農(nóng)耕機(jī)隊(duì)的知青都被動(dòng)員過來參與圍海。所有人不論男女，都撩起褲管，赤腳，肩上橫著扁擔(dān)。然后幾人一組，全憑肩扛手提，從卡車上卸下石塊沙土，然后一擔(dān)一擔(dān)挑起，輪流走向浪中，往海里傾倒。一時(shí)之間，海灘上插滿寫著各連各隊(duì)名號(hào)的紅旗，旗幟獵獵作響，呼應(yīng)著各處年輕人傳出的勞動(dòng)號(hào)子聲。

到了中午時(shí)分，各連輪流收隊(duì)，招呼知青回岸吃飯。稍稍安靜下來的海灘上，傳出悠長(zhǎng)拉歌的聲音。海風(fēng)帶著咸腥氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)海鳥飛舞，難得的清閑時(shí)刻，振球拉著伙伴，找了一塊背風(fēng)的礁石坐著，就著水壺喝水，啃帶來的饅頭。

忽然，遠(yuǎn)處高昂的拉歌中斷。只聽見一陣嘈雜人聲嚷嚷，沙灘遠(yuǎn)處，有人一路小跑過來，叫著顧振球名字。

伙伴拍著振球手臂，振球咽下饅頭，回頭一看，是自己這一連的連長(zhǎng)。振球連忙站起來，答應(yīng)著跑過去。連長(zhǎng)說，一個(gè)女知青發(fā)哮喘了，讓振球趕緊幫忙送去醫(yī)院。振球跑去卡車駕駛座發(fā)動(dòng)，等從來人手里抱過病人靠上邊上座位，一腳油門飛去醫(yī)院。

幾周后，振球運(yùn)貨回連隊(duì)。連長(zhǎng)提前吩咐，讓振球繞去場(chǎng)部醫(yī)院，接那發(fā)哮喘的知青歸隊(duì)。一個(gè)連隊(duì)百來號(hào)人，平日男營(yíng)女營(yíng)又都分開，這一次，是振球第一次正式看到宋玉舟。

玉舟站在醫(yī)院門口等他，小黑猴似的一個(gè)丫頭，剪著齊耳短發(fā)，抱著一只包裹。等車一停，她幾乎是活蹦亂跳地躥上駕駛室。

振球不禁上下打量，眼前少女，笑語活潑，和那天海灘上被幾個(gè)青年抬上車的臉色發(fā)白的病人，哪里像同一個(gè)人。

此刻，只有他倆。玉舟上車落座，活潑話多，對(duì)著振球問長(zhǎng)問短，又好奇地探身過來，逐一撫摸駕駛室里的儀表盤。振球正要喝止，一側(cè)頭，看到玉舟嘴角下兩個(gè)梨渦淺笑。

到連隊(duì)的女營(yíng)后，玉舟下車，走了幾步，又返身回來，拍駕駛室的門，然后高高舉起一個(gè)黃桃罐頭，鄭重塞入車窗，“我出院了，給你吃。”振球推回去，說：“你父母給你補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的?！庇裰坌ζ饋?，“他們哪里知道我生病。是老場(chǎng)長(zhǎng)可憐我給我送來的。你是我救命恩人。他們說那天虧得是你一路油門。”

振球不好意思笑起來，這才接過。看著女孩細(xì)細(xì)的手腕，說：“你當(dāng)心點(diǎn)，再發(fā)就麻煩了?！庇裰壅f：“不要緊，有你在呢。有你，我就不怕?！闭f完，玉舟轉(zhuǎn)身跑回宿舍。振球一愣。黃桃罐頭上還有少女余溫。

振球抱著罐頭，不由靠回駕駛座椅背。他來回摩挲著罐頭瓶身。這個(gè)宋玉舟，是他平生第一次抱過的女人。

緊緊地。

小宇緊緊地貼在自己懷里。

天光微亮。

振球睜眼，想低頭看看孩子。但孩子頭頂貼著振球下巴，讓振球不能挪動(dòng)，只聽到小宇吸鼻子的聲音。一陣溫?zé)釓恼袂虻牟鳖i上酥酥地流下去。振球忙把孩子的身體翻過來，小宇卻又扭轉(zhuǎn)頭去。振球輕輕扳過孩子小臉。小宇在哭。

振球松手，小宇又扭過頭去。振球讓孩子枕在自己胸上。不再看小宇的臉，而是拍著他的背。等著孩子平復(fù)下來。振球說：“做噩夢(mèng)了嗎？”

“媽媽?！毙∮钫f。

“想媽媽？”振球問。

小宇點(diǎn)頭。

振球起身，幫孩子穿衣，說：“吃過早飯，爺爺帶你出去玩?！闭f是出去玩，但振球?qū)Π⒈蠹抑苓叢皇?。小宇認(rèn)得路，帶振球過兩個(gè)路口，到社區(qū)的公園門口。

除夕的白天，溫度低，陽光好，正逢過節(jié)，公園里人少。爺孫倆像獨(dú)擁整個(gè)公園一樣。振球推動(dòng)小宇，小宇撒開手去草地上奔，奔一圈，又回到振球身邊，抱著振球的大腿，讓振球邁不開腿。

振球拍著孩子的頭，說：“你放心。”小宇說：“嗯?！闭袂蛘f：“爺爺在。”小宇說：“嗯?！?/p>

振球說：“小宇放心，爸爸媽媽也在。過幾天就回來?！?/p>

小宇松開手，讓振球牽著。

走出公園側(cè)門，門對(duì)面是一家飲食店，振球要了一籠小籠和一碗面。等坐下后，振球教孫子，吃小籠包要緊在于一口湯。輕輕咬，先開窗，慢吸湯。小宇依言，一邊念咒語似的重復(fù)這句話，一邊神情專注，小嘴不停。振球放心下來，自顧自吃面。忽然這邊小宇停下筷子，問：“爺爺，爸爸媽媽喜歡吃小籠嗎？”

振球說：“你媽媽喜不喜歡，爺爺不太清楚。你爸爸小時(shí)候，很喜歡的?！?/p>

振球說：“我們家原先弄堂口也有家飲食店，也賣小籠，但晚上關(guān)門了。有一天，你爸爸發(fā)燒，一整天沒吃東西，到了晚上醒過來，說要吃小籠，我就一路走哦，從四川北路這頭，走到四川北路那一頭，終于看到一家店開著，買了小籠帶回家給你爸爸吃。那時(shí)候，你爸爸大概就像你這么大?！?/p>

小宇拿起兩個(gè)小籠包，用餐巾紙包著，預(yù)備放到口袋里。振球連忙問：“干嗎呢，當(dāng)心弄臟了?！毙∮钫f：“帶回去給爸爸吃。”振球一怔，說：“爺爺?shù)认轮匦沦I一籠，我們用打包盒帶回去給爸爸?！毙∮铧c(diǎn)頭。

快到家時(shí)，已過中午，小宇瞌睡，伸手要抱。振球背著小宇，又拿著打包盒，進(jìn)樓時(shí)，正出門的鄰居見狀，幫著扶門。振球道謝，抬眼一看，原來是昨夜他見到的那個(gè)喂流浪貓的婦人。

那老婦人見他面生，也留意看了一看，又見背上的孩子，就笑道：“你是小宇的爺爺吧？我就在你們樓上的。”振球問好。

這天入夜，阿斌回來拿換洗衣服。小宇本已準(zhǔn)備入睡，聽見門響，一咕嚕爬起來，奔到冰箱前，拿出冰冷的小籠，高高舉著，跑步遞給阿斌。振球本想插話說去熱一熱，但話音未出，見阿斌好似渾然不覺，就著孩子的手，已經(jīng)吞下一個(gè)。

小宇見狀，頓時(shí)滿臉快活，攀著阿斌脖子，說東說西，講述白天在公園見聞。阿斌也抱著小宇，拿出手機(jī)，讓小宇給于敏打視頻電話。振球看著他倆在客廳里，便自己退回客臥。

這夜小宇要求和阿斌睡。沒有孫子在邊上，振球反而睡不著。昨天忙碌時(shí)不覺得，現(xiàn)在房間顯現(xiàn)出陌生。

城里的年三十，沒有一丁點(diǎn)過年氣息。

振球去客臥陽臺(tái)抽煙。樓下草坪，在路燈下一片朦朧。黑影里有人走動(dòng)，振球分辨一會(huì)兒，認(rèn)出就是樓上的老婦人又在喂流浪貓。她嘴里咪咪叫喚著。本來空無一物的草坪，瞬間從暗影里走出四五只毛色不同的貓。

除夕時(shí)分，這場(chǎng)景不讓人覺得熱鬧，倒讓人覺得惻然。

振球熄滅香煙，關(guān)窗關(guān)燈躺到床上。

新年了，玉舟。

我已經(jīng)是老頭一個(gè)。連阿斌都人到中年。

只有你，永遠(yuǎn)年輕。玉舟，你馬上就有兩個(gè)孫輩了。你自己一直像個(gè)小孩一樣。

你做奶奶會(huì)是什么樣子。我想不出。玉舟。

振球把頭深深埋入被子里。

像扎入海水。

振球游過去，游過海的深處，游近海灘，冒出頭來，發(fā)現(xiàn)海灘邊一群群年輕人，在列隊(duì)走入海水中。他們拉著號(hào)子，一擔(dān)一擔(dān)往海里挑土，精衛(wèi)填海一般。

振球奮力朝那海岸游過去，他知道只要自己游到足夠近，他一定能辨認(rèn)出，那一群年輕人里，有一個(gè)瘦猴一樣又黑又小的女孩，高高卷起褲管，挑著比別人更重的沙土，咬牙走過來。

但浪頭一個(gè)比一個(gè)大，不斷把振球推遠(yuǎn)。振球想要大聲呼叫，好讓岸上的人看到自己。

黑夜里的小區(qū)，發(fā)出一聲聲喊叫。

振球醒過來，看見樓下有手電筒燈光亂晃，光線射入屋內(nèi)。有人在大叫著什么人的名字。聲音慌亂。振球翻身起來。

4

聲音從北面?zhèn)鬟^來。振球走到客廳，從大窗向下探望樓下動(dòng)靜?？蛷d燈亮了。振球回頭，看到是阿斌開了燈，也披著衣服走過來。振球揮手說：“你陪小宇，我去看看?！卑⒈蟮皖^，幫著開了玄關(guān)的燈。

振球回客臥，重新穿上衣褲走回客廳，正準(zhǔn)備出門，卻看到玄關(guān)把手上，不知何時(shí)掛著一條灰色圍巾，便順手拿起，推門下樓。一出門，如墜井中，又黑又冷，不禁將圍巾包裹脖頸。他打開手機(jī)的電筒功能，循著聲音走過去。見小區(qū)里好些鄰居都陸陸續(xù)續(xù)出門走過來。人群圍著小區(qū)門房，門房身后站著一個(gè)婦人。振球定睛一看，那老婦人，可不就是白天和他打招呼的樓上的女人。

那阿姨斷斷續(xù)續(xù)說：“都是我不好，以為他睡了，我才去喂貓……門沒關(guān)緊，他就又走出了?！边吷系拈T房，對(duì)圍觀過來的鄰居解釋說：“不是第一次了，她老公……”門房在腦袋邊上做個(gè)手勢(shì)，意思是腦筋糊涂。阿姨帶著哭腔說：“我老頭子老年癡呆了，大年夜夜里會(huì)跑去哪里？”

鄰居們紛紛勸慰阿姨。一時(shí)門房的對(duì)講機(jī)響起來，是監(jiān)控室的保安調(diào)了錄像，發(fā)現(xiàn)老先生方才獨(dú)自從小區(qū)走出，往西走了。小區(qū)出門西面有兩條分岔路。過來幫忙的鄰居商量一下，一邊叮囑門房報(bào)警，一邊分散成兩隊(duì)，沿途去找。

振球走過去，攙住阿姨，才覺出她還沒穿外套，此刻渾身冰冷，肩膀發(fā)抖。振球摘下自己的圍巾，披在阿姨肩上，勸著：“阿姐別急，大家出去找了，走不遠(yuǎn)的，很快就能找到人了?！卑⒁潭叨哙锣禄仡^道謝，強(qiáng)撐著也走出小區(qū)，朝西面走去。振球?qū)Π⒈蠹腋浇皇?，只好緊跟著阿姨。

除夕夜晚的街道，兩邊店家俱已關(guān)門，路燈昏黃，將行道樹光禿禿的斑駁影子，投射在空無一人的路面。四周密密都是住宅，太晚了，此刻多數(shù)關(guān)了燈，黑壓壓一片，靜得沒有一點(diǎn)聲音，只有阿姨不斷呼喚老伴的聲音，回蕩在風(fēng)中。

振球一路小跑跟隨，頭上冒汗，風(fēng)一吹，變成冷汗。一時(shí)身后有陣窸窣聲由遠(yuǎn)而近，振球趕緊回頭看，卻并不是有人，而是一只塑料袋被風(fēng)吹著，一路貼地滾過來。他遲疑一下，再抬頭時(shí)，不見了阿姨蹤影。

只有眼前，陌生的街道，陌生的樹，陌生的墻一堵連著一堵，還有陌生的門，每一扇都對(duì)著他關(guān)閉緊緊。振球完全不認(rèn)識(shí)這里。但他來過這里，他分明也曾經(jīng)置身于此。就在告訴阿斌要送他去外公外婆家那晚。

那年是阿斌小學(xué)畢業(yè)前最后一個(gè)寒假。振球推掉所有活，日夜陪著阿斌。父子倆去公園劃船、放風(fēng)箏，去澡堂搓背，去南京路買吃的，又給孩子買新衣服鞋襪。振球還陪阿斌去書店，買了一大堆書。振球知道，接下去送孩子去跟外公外婆，恐怕最不缺的就是書。但此刻買書是阿斌所愿，看著兒子興高采烈捧著書回家的樣子，振球說不出地高興。在自家這里弄底層的煙紙店，沒有廁所，每天早上還要倒馬桶的房間里，阿斌日長(zhǎng)夜高，從學(xué)校得來的獎(jiǎng)狀，小行星一樣，繞著玉舟的遺照，貼滿了墻壁，像一個(gè)超然于眼前環(huán)境的小宇宙。

除夕夜，父子倆相約守歲。連著幾天和父親在一起，阿斌興致很高，像小時(shí)候一樣，黏著振球，看書還要坐在父親膝蓋上。但十二點(diǎn)剛過，小孩撐不住，先鉆入被窩睡去。振球在燈下給兒子打包衣服。

阿斌醒來，以為父親又要跟伙伴出門去郊區(qū)進(jìn)水產(chǎn)，立刻起來幫忙，卻見一件一件都是自己衣服。愣住了。振球見兒子盯著自己的臉，干脆合上包裹，一咬牙，說出打算。

顧斌安靜下來。

振球怕看兒子，兒子越是一聲不發(fā)，振球越是加快語速，一股腦說完了所有計(jì)劃?！耙院蠓昴赀^節(jié)，我會(huì)來外公外婆家看你的?！闭f完最后一句，振球沒了力氣。阿斌站起來，一下伸手拉滅房間的燈，翻身鉆入被窩，聲息全無。振球在黑暗里坐了良久，看兒子全無動(dòng)靜，便披衣起身說：“我出去抽根煙?！?/p>

弄堂里，有方才人們放鞭炮、焰火留下的硝煙味。鄰人家的窗臺(tái)下，隨風(fēng)晃動(dòng)著的，是臘腸、風(fēng)雞、風(fēng)鵝的影子。還有誰家炒瓜子的香氣，密密地傳過來。這些場(chǎng)景，往日都讓振球覺得過年的快樂。因?yàn)槭煜?，也讓振球覺得踏實(shí)。就是在這條弄堂里，挺著大肚子走進(jìn)來的玉舟輕輕在振球耳邊說：“謝謝小顧送了我一個(gè)夢(mèng)?！闭袂蛘f：“什么夢(mèng)？”玉舟說：“一個(gè)家?！?/p>

現(xiàn)在，振球要送兒子一個(gè)禮。

他抽完煙回房，想著明天再帶孩子去動(dòng)物園玩。振球脫下衣服準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，見兒子的被窩還拱著，里面空著。振球第一反應(yīng)是兒子出去撒尿，但不知怎么，振球往墻上一瞥，一塊白。玉舟的遺像被拿走了。振球剎時(shí)如墜冰窟，連外套也顧不得穿，奪門而出。

向來入夜關(guān)閉的弄堂大門，開了一條縫，振球心知不好，跑出弄堂，在空無一人的街道上狂奔。但能往哪里跑。

這是振球從小出生長(zhǎng)大的弄堂和街區(qū)。他熟悉周邊每一條弄堂甚至每一戶街坊。四周密密都是住家，但太晚了，窗戶都已經(jīng)關(guān)了燈，黑壓壓一片，靜得沒有一點(diǎn)聲音。振球醒悟過來，失去了玉舟后，他失去了這條街道。一切原來早隨玉舟一起去了。

眼前場(chǎng)景于振球已經(jīng)完全陌生，陌生的樹，陌生的墻一堵連著一堵，還有陌生的門，每一扇都對(duì)著他關(guān)閉緊緊。

振球想大喊阿斌的名字，才發(fā)現(xiàn)自己竟然完全不能發(fā)聲。他順著四川北路一路狂奔，白天繁華熱鬧的商業(yè)街上，現(xiàn)在，只有自己的腳步聲回響。

振球絕望起來，他捶著自己胸口，眼睛里噙著淚水。剛擦掉又涌出，振球漸漸看不清腳下。等反應(yīng)過來時(shí)，振球發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)兩圈來回跑完，又回到了自家弄堂口。振球腳下一軟，絆倒在地，再也爬不起來。他揪著自己的頭發(fā)。

一雙小小的赤腳停在他眼前。

振球抬頭，看見赤腳的阿斌站在自己面前，懷里抱著母親遺像。振球掙扎著爬起來，想要伸手去暖孩子的赤腳。但手伸出來，卻是給了阿斌一個(gè)耳光。空蕩蕩的街頭，這一記響亮的耳光，把父子倆都怔住了。

阿斌說：“爸，你不要我了?！?/p>

振球雙眼通紅，想去抱兒子又站住，“跟著我，我啊……你有什么前途。”

警車開過來的時(shí)候，振球才發(fā)現(xiàn)下雨了。

自己不知什么時(shí)候跌倒在地，爬起來才發(fā)現(xiàn)衣褲都濕了。警車在振球邊上停住，車上下來的，正是樓上的阿姨和另一個(gè)鄰居。振球抬頭，看見阿姨神色平復(fù)下來。阿姨過來攙起振球，連聲道謝又賠罪，說：“老頭子找到了，已經(jīng)回小區(qū)了。實(shí)在不好意思，耽誤大家過年?！?/p>

門房攙著那走失的老先生，候在小區(qū)門口。見警車把阿姨送回，眾人互道辛苦，各自回家。阿姨從脖子上一把拉下灰色圍巾，包裹住老先生。振球從門房手里扶過老先生，說：“我和他們住一幢樓的，我送他們回家?！?/p>

阿姨一路道歉，說：“實(shí)在給大家添麻煩。我一天從早忙到晚，只有等他睡熟，我才出來喂喂小貓，放松一下。沒想到今天惹這么大麻煩?！?/p>

振球問：“你們小孩不住一起？”

阿姨嘆氣說：“兩個(gè)小孩，都在外地?！?/p>

阿姨說：“兩個(gè)小孩，都和我說，叫我?guī)ヰB(yǎng)老院。是我舍不得?！?/p>

阿姨說：“小宇爺爺，我十六歲插隊(duì)到黑龍江，一個(gè)人生病差點(diǎn)死掉，虧得是他趕馬車大雪天送我去看醫(yī)生。”

阿姨說：“我老頭子以前，在養(yǎng)馬場(chǎng)里做到干部。上千的人，他都管得明明白白，他騎馬和卡車賽跑，前面十公里都不輸。現(xiàn)在變成這樣。”阿姨住口不再說。

而那老先生像忽然聽到有人提到自己，轉(zhuǎn)臉過來，帶著溫厚的笑，說：“我要去買湯團(tuán)給阿娟吃的呀。謝謝你告訴我，湯團(tuán)店在哪里呀？我哪能不認(rèn)得了。阿娟歡喜吃湯團(tuán)?！?/p>

阿姨聞言，一愣。顧不得外人在電梯里，她抽泣起來。

振球背過身，去按已經(jīng)亮著的電梯樓層鍵。

5

到了天快亮?xí)r，振球才迷迷糊糊睡著。

電話鈴響。振球抓了兩把，手機(jī)從床頭柜跌落地上。振球探頭一看，顯示是于敏來電，趕緊撿起電話接聽。話筒那端，是于敏有些難受地說：“我恐怕就要生了。爸爸麻煩你了，還要你多照顧幾天小宇?！闭袂蜻B聲答應(yīng)。于敏掛了電話。

振球趕緊套件毛衣跳下床，推開客臥的門，只見阿斌拖著拉桿箱，正要出門的樣子，蹲下在和小宇叮囑什么。小宇大哭起來?？吹秸袂虺鰜?，小宇跑向爺爺身邊。

阿斌無奈起身，對(duì)小宇說：“這幾天聽爺爺話，爸爸中午會(huì)叫外賣來，你們好好吃飯?！?/p>

小宇把頭藏在振球身后。

阿斌推門走了。振球拉著小宇，走到沙發(fā)坐下。一邊把扣子整理好，一邊看孩子的臉。心想，原來是在不熟悉的人身邊，孩子才馴服。在自己父母身邊，孩子才會(huì)發(fā)作。小宇滿臉通紅。

振球柔聲叫他的名字：“小宇?！?/p>

小宇說：“爸爸媽媽是不是不要我了?！币贿呎f，一邊眼淚流下來。

振球抱著小宇坐在自己膝上，說：“你聽爺爺講，天底下哪里會(huì)有爸爸媽媽不要自己的小孩。”

振球說：“你長(zhǎng)大了就會(huì)明白?！?/p>

振球說：“大年初一，新年里，小宇不要哭。爺爺給你準(zhǔn)備了紅包壓歲錢?！?/p>

下午兩點(diǎn)，于敏發(fā)消息來，說生了一個(gè)男孩。母子平安，正在觀察室，幾個(gè)小時(shí)后就能回病房。身邊也請(qǐng)了護(hù)工照顧不用擔(dān)心。小宇正在午睡，振球看到消息，拿著手機(jī)高興地在客廳里來回走動(dòng)。幅度一大，把電視柜邊的相框碰倒了。

振球趕緊蹲下身去撿相框的碎片。這是一只裝十寸照片的大鏡框。振球認(rèn)得，平時(shí)放著阿斌、于敏和小宇的三人合影，照片里，阿斌戴一條灰色圍巾，于敏穿一件灰色絲綢襯衫，小宇戴一頂灰色絨帽。顏色呼應(yīng)。振球把玻璃碎片一塊一塊撿起來，把倒覆的相片從碎渣里抽出來。忽然有什么東西，從相片背后掉落下來。

振球撿起來一看，原來在合影背后，一直藏著一張小照相紙。上面也是一張三個(gè)人的合影。振球彎腰辨認(rèn)著照片上的人。這是一張老照片了。

振球蹲到地上。

這張小合影里，是振球自己、玉舟和六歲的阿斌。

那是阿斌六歲生日這天，他們一家三口去四川北路上的照相館照的。這也是玉舟生前最后一張照片。半個(gè)月后，玉舟突然去世，追悼會(huì)上的遺像和后來掛在家里的遺照，皆是從這張合影上剪裁下來放大的。

多少年了，振球再?zèng)]問過這張合影去哪里了，也不知道阿斌是什么時(shí)候藏著這張照片。

為照相，玉舟穿了新買的毛衣，還提前燙了卷發(fā)。玉舟一直體弱，阿斌幾乎是振球一手帶大，和父親關(guān)系更好。當(dāng)攝影師讓玉舟抱著阿斌時(shí)，阿斌卻從玉舟身上直接爬到了振球的膝蓋上?！袄隙棺鑫疑嘲l(fā)！”阿斌嚷著。

影樓燈光亮眼，阿斌瞇著眼睛，張開手，等著小身體攀到自己身上來。玉舟整理被兒子弄皺的衣角，一邊說：“我們阿斌六歲了。等你去上小學(xué)了，媽媽再給你生個(gè)弟弟妹妹?！?/p>

振球笑著撫玉舟的手，意思是不要在攝影師面前提這個(gè)。玉舟也笑起來。說：“這有什么。我沒什么理想，我的理想就是天天一家人坐滿一桌，整整齊齊吃飯?！睌z影師聽了，插話說：“阿姐，你現(xiàn)在可不有個(gè)自己的家了？”

玉舟笑起來，一邊去整理振球的襯衫領(lǐng)子。

阿斌說：“我長(zhǎng)大，也生小孩?！?/p>

玉舟戳著阿斌屁股，說：“你好好讀書。你長(zhǎng)大生了小孩，媽媽來給你帶。”

一席話，說得攝影師也笑起來。攝影師說：“那好啦，你們看我這里，三二一?！?/p>

閃光燈亮起。振球眼前一片發(fā)白。

小宇走過來，小手貼在振球臉上。

“爺爺你怎么哭了？”

振球一摸臉，推開孩子說：“阿斌，當(dāng)心，當(dāng)心碎玻璃劃破腳?！?/p>

小宇說：“小宇。爺爺，我是小宇?！?/p>

小宇說：“下次當(dāng)心點(diǎn)就好了。媽媽講的，做錯(cuò)事改掉，下次不再犯就好了。媽媽說，人孰能無過?！?/p>

振球回過神來，說：“你媽媽把你教得很好?！?/p>

小宇說：“爺爺不要哭了，碎了不要緊?！?/p>

振球點(diǎn)頭，取了掃帚，打掃了地面，又洗了手，走回客廳，抱住小宇說：“媽媽還教你哪些古文？你背給爺爺聽?！?/p>

小宇說：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

小宇說：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！?/p>

小宇說：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

振球說：“什么意思，你明白嗎？”

小宇搖頭。

振球說：“小宇，你現(xiàn)在就是有了兄弟了。爆竹聲中一歲除，這份新年禮物好不好？”

6

婦產(chǎn)科醫(yī)院斜對(duì)面，是一溜奶茶鋪、糕點(diǎn)店、水果鋪和母嬰用品店，還有一家飯店。午餐時(shí)間，過來做檢查或者待產(chǎn)的的孕婦們，都在家人攙扶下，慢動(dòng)作走進(jìn)來吃飯。小宇坐在長(zhǎng)凳上，一邊吃飯，一邊看著店外場(chǎng)景。振球幫孩子擦嘴。

小宇說：“爺爺，剛剛爸爸把小弟弟帶到窗口給我看了。小寶寶的手很小?！?/p>

小宇放下筷子，比劃著自己的手看，問振球：“爺爺，我以前，手也這么小嗎？”振球笑著說：“是啊。你爸爸剛生出來，手也這么小。以后小寶寶長(zhǎng)大了，手就和小宇一樣，小宇長(zhǎng)大了，以后會(huì)變成爸爸這么大?！?/p>

小宇說：“爺爺，我長(zhǎng)大了，媽媽會(huì)只喜歡小寶寶，不喜歡我了嗎？”

振球給孩子夾菜，說：“爸爸媽媽對(duì)你，永遠(yuǎn)不會(huì)變的?！?/p>

小宇依偎在振球身上，說：“爺爺。我們以后再去吃小籠好嗎？”

振球說好。

小宇說：“那我們吃完，要打包三籠。一籠給爸爸，一籠給媽媽，一籠給小弟弟。”

振球伸手，攬住孩子的肩膀。

等從醫(yī)院回到小區(qū)，看見公共花園里，那樓上喂貓的老婦人正推著輪椅曬太陽，輪椅上是她家的老先生。振球牽著小宇的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭致意。阿姨看見振球，快步走過來。

“小宇爺爺，”阿姨說，“新年好，上次真是謝謝你。”

振球擺手，贊老先生氣色不錯(cuò)。只見老先生眼神望著空中一點(diǎn)，臉上模糊浮著一點(diǎn)笑意，拉著阿姨，疑惑地問：“阿娟，誰?。俊?/p>

阿姨回答說：“我們樓里的鄰居爺爺?！?/p>

她順著振球眼神看到自己老伴，說：“你看他這樣子，我守著他，守好了他，就是給子女幫忙。但他比我有福氣。臨到末了，被留下的人，才受罪。”

振球不響。阿姨從大衣口袋里取出一個(gè)紙包，遞過來，說：“天天帶在身邊，想著碰到你時(shí)還給你。你借我們的圍巾，我洗好曬過了，謝謝你?！闭袂蚪舆^來。

說話間，草地上，有一只大白貓帶著兩只小的走過來，來回繞著阿姨的腳，咪咪叫著。阿姨低頭，摸著大貓的頭，說：“你看，就是為了她。我夜里給她加餐，倒把我家老頭弄丟了呢。”

大貓顧著兩只小的，不時(shí)舔舔這只，又叫喚另一只，行動(dòng)間，露出極瘦的兩肋，一扇一扇，清晰可見。阿姨嘆氣：“做父母，多少辛苦。”

振球回到家，看見門口男鞋，知道阿斌回來了。推門一聽，果然里間淋浴房傳出水聲。小宇洗了手，去客臥看動(dòng)畫片，預(yù)備午睡。振球去廚房給孩子熱牛奶。一時(shí)阿斌擦著頭發(fā)，也走到廚房來喝水。

振球盯著看兒子耳背后冒出的白頭發(fā)，又移開眼神。

振球把灰色的圍巾從紙袋里取出，還給阿斌，“這幾天在醫(yī)院陪夜，晚上冷?！?/p>

阿斌接過去，說：“我等下去養(yǎng)老院，去和外公外婆說一聲，然后去醫(yī)院。順利的話，明天上午就可以接小敏和老二回家?！?/p>

振球說：“那個(gè)，別叫外賣了。我在家?guī)∮?，燒午飯等你們?！卑⒈簏c(diǎn)頭。

振球借著微波爐熱牛奶發(fā)出的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，問：“老二的名字，想好了嗎？”

阿斌放下水杯，說：“小宙。寶蓋頭的宙?！?/p>

振球說：“哥哥小宇，弟弟小宙，叫別人一看就是倆兄弟，蠻好。宇宙?！?/p>

阿斌叫：“爸爸”。

振球說：“哎?！?/p>

阿斌又叫了一聲：“爸爸”。

振球一愣。微波爐發(fā)出鳴叫，意思是運(yùn)轉(zhuǎn)完成。振球沒有去打開箱門。

阿斌又叫：“爸爸”。

顧斌抿著嘴，似乎在側(cè)耳聽著微波爐再次響起的鳴叫。等待著。他停頓一下，開口，又叫了一聲：“爸爸?！?/p>

振球說：“嗯?！?/p>

顧斌說：“小宇宙。玉舟。是媽媽的名字?！?/p>

顧斌伸手過來，把微波爐箱門打開，取出熱好的牛奶。

顧斌說：“對(duì)了，小敏說，想吃腸粉。我和她講過，爸爸會(huì)做的。我小時(shí)候，你和媽媽一直給我做的?！?/p>

振球想說，我會(huì)做，我可以做很多。但他說不出話。振球接過牛奶。

小宇哼著歌的聲音，在房間里響起。