林語堂主編的小品文半月刊《人間世》于1934年4月5日創(chuàng)刊。編輯陶亢德寄了兩本創(chuàng)刊號(hào)給魯迅，并且向他約稿。4月7日，魯迅給他復(fù)信說：

大札與《人間世》兩本，頃同時(shí)拜領(lǐng)，諷誦一過，誠(chéng)令人有蕭然出塵之想，然此時(shí)此境，此作者們，而得此作品等，固亦意中事也。語堂先生及先生盛意，囑勿藏拙，甚感甚感。惟搏戰(zhàn)十年，筋力傷憊，因此頗有所悟，決計(jì)自今年起，倘非素有關(guān)系之刊物，皆不加入，藉得余暇，可袖手倚壁，看大師輩打太極拳，或夭矯如撮空，或團(tuán)轉(zhuǎn)如摸地，靜觀自得，雖小品文之危機(jī)臨于目睫，亦不思動(dòng)矣。幸諒其懶散為企。（《魯迅全集》第13卷第67頁）

表示拒絕他們的約稿。他看了一下這刊物以后，就在4月12日致臺(tái)靜農(nóng)的信里坦率地說出了對(duì)它的看法：“上海幽默已稍褪色，語堂轉(zhuǎn)而編小品文，名曰《人間世》，頃見第一期，有半農(nóng)國(guó)博《柬天行》云:‘比得朝鮮美人圖一幅，紙墨甚新而布局甚別致，想是俗工按舊時(shí)粉本繪成者。’紙墨一新，便是俗工，則生今日而欲雅，難矣，此乾隆紙之所以貴歟? ” （同上書，第74頁）

林語堂主編的《人間世》

魯迅5月24日致鄭振鐸的信說：

上海盛行小品文，有人疑我在號(hào)召攻擊，其實(shí)不然。但看近來名家的作品，卻真也愈看愈覺可厭。（同上書，第90—91頁）

6月2日給他的信又說：

小品文本身本無功過，今之被人詬病，實(shí)因過事張揚(yáng)，本不能詩者爭(zhēng)作打油詩;凡袁宏道李日華文，則譽(yù)為字字佳妙，于是而反感隨起?？傊?，裝腔作勢(shì)，是這回的大病根。其實(shí)，文人作文，農(nóng)人掘鋤，本是平平常常，若照相之際，文人偏要裝作粗人，玩什么“荷鋤帶笠圖”，農(nóng)夫則在柳下捧一本書，裝作“深柳讀書圖”之類，就要令人肉麻?，F(xiàn)已非晉，或明，而《論語》及《人間世》作者，必欲作飄逸閑放語，此其所以難也。（同上書，第134頁）

6月21日給他的信又說：

此地之小品文風(fēng)潮，也真真可厭，一切期刊，都小品化，既小品矣，而又嘮叨，又無思想，乏味之至。語堂學(xué)圣嘆一流之文，似日見陷沒，然頗沾沾自喜，病亦難治也。（同上書，第158頁）

魯迅1934年5月6日致楊霽云的信也說到這事：

關(guān)于近日小品文的流行，我倒并不心痛，以革新或留學(xué)獲得名位，生計(jì)已漸充裕者，很容易流入這一路。蓋先前原著鬼迷，但因環(huán)境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病復(fù)發(fā)，漸玩古董，始見老莊，則驚其奧博，見《文選》，則驚其典贍，見佛經(jīng)，則服其廣大，見宋人語錄，又服其平易超脫，驚服之下，率爾宣揚(yáng)，這其實(shí)還是當(dāng)初沽名的老手段。有一部分青年是要受點(diǎn)害的，但也原是脾氣相近之故，于大局卻無大關(guān)系，例如《人間世》出版后，究竟不滿者居多;而第三期已有隨感錄，雖多溫暾話，然已與編輯者所主張的“閑適”相矛盾。此后恐怕還有變化，倘依然一味超然物外，是不會(huì)長(zhǎng)久存在的。

我們?cè)嚳醋迦嗣麊?，中?guó)在事實(shí)上確有這許多作者存在，現(xiàn)在都網(wǎng)羅在《人間世》中，藉此看看他們的文章，思想，也未嘗無用。只三期便已證明，所謂名家，大抵徒有其名，實(shí)則空洞，其作品且不及無名小卒，如《申報(bào)》“本埠附刊”或“業(yè)余周刊”中之作者。至于周作人之詩，其實(shí)是還藏些對(duì)于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。（同上書，第92—93頁）

1934年8月13日魯迅致曹聚仁的信說得更加懇切：

語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時(shí)，曾經(jīng)竭了我的誠(chéng)意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國(guó)文學(xué)名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時(shí)我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。他能更急進(jìn)，那當(dāng)然很好，但我看是決不會(huì)的，我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說了。

看近來的《論語》之類，語堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鉆得滋滋有味，以我的微力，是拉他不出來的。至于陶徐（注：陶亢德、徐訏），那是林門的顏曾，不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚，但也更無法可想了。（同上書，第198頁）

林語堂主編的《論語》

1935年1月8日魯迅致鄭振鐸的信里又說：

……和此輩相處一兩年，即能幸存，也還是有損無益的，因?yàn)樗娝?，決不會(huì)有有益身心之事。猶之專讀《論語》或《人間世》一兩年，而欲不變?yōu)閺U料，亦殊不可得也。（同上書，第338頁）

魯迅1935年12月寫的《“題未定”草（六）》說：

這也是關(guān)于取用文學(xué)遺產(chǎn)的問題，潦倒而至于昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時(shí)事新報(bào)》的《青光》上，引過林語堂先生的話，原文拋掉了，大意是說:老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無足觀。如果我所記憶的并不錯(cuò)，那么，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》這些“中流”作品的死刑，也透徹地表白了其人的毫無自信。不過這還是空腹高心之談，因?yàn)殡m是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會(huì)，“老莊”不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。（《魯迅全集》第6卷，第437頁）

從這些信件和文章里可以看到魯迅對(duì)林語堂編的《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》這些刊物貶損得很厲害，似乎只能使讀者變成廢料。其實(shí)并不是這樣?！墩撜Z》《人間世》和《宇宙風(fēng)》的原刊現(xiàn)在已經(jīng)不容易看到，我們可以從林語堂的文集里找兩篇標(biāo)本來看看。

1935年12月9日，北平幾千學(xué)生舉行反對(duì)華北特殊化的愛國(guó)示威游行，林語堂作《關(guān)于北平學(xué)生“一二·九”運(yùn)動(dòng)》（載1936年1月2日《宇宙風(fēng)》第8期）表示贊許，文章結(jié)語說：“吾看北平教育領(lǐng)袖及學(xué)生脈息不錯(cuò)，中國(guó)其尚有望乎?”而魯迅的《“題未定”草（九）》說：

剛剛接到本日的《大美晚報(bào)》，有“北平特約通訊”，記學(xué)生游行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，“此時(shí)燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊(duì)，送水燒餅饅頭等食物，學(xué)生略解饑腸……”誰說中國(guó)的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。張岱又說:“忠臣義士多見于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣?！保ā对浇^詩小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現(xiàn)在的情景不相符。

石在，火種是不會(huì)絕的。……（同上書，第449頁）

林語堂主編的《宇宙風(fēng)》

兩人對(duì)這件事的態(tài)度可說并無不同。

1936年1月21日，日本外相廣田在貴族院演說，提出對(duì)華關(guān)系三原則：（一）中日兩國(guó)積極親善提攜；（二）中國(guó)承認(rèn)“滿洲國(guó)”，調(diào)整中日“滿”三國(guó)關(guān)系，以保東亞安定；（三）中日共同防共。1936年5月16日《論語》第65期所載《廣田示兒記》，假托廣田和他兒子的一場(chǎng)對(duì)話，文章寫得極有風(fēng)趣，把日本侵略中國(guó)的野心暴露無遺。這篇全文如下：

小孩：爸，今天下午請(qǐng)誰來喝茶？

廣田：王寵惠。

小孩：王寵惠是誰？

廣田：他是支那人。

小孩：爸，你也和支那人做朋友嗎？你不是說支那人很不及我們?nèi)毡救藛?？學(xué)堂里先生天天對(duì)我們講，支那人如何壞，如何不上進(jìn)。

廣田：小孩有耳無嘴。少說話！

小孩：爸，我可不可以也來一同喝茶？我很想見見王寵惠。

廣田：（哄著他）乖乖的，怎么不肯？不過你那只嘴舌太油滑了。常要問東問西，尋根究底，不知禮法。尤其是今天，我們要講中日的邦交，你不會(huì)懂的。

小孩：中日邦交很難懂嗎？

廣田：很難懂。

小孩：為什么很難懂？

廣田：你又來了。

小孩：爸，我真想懂一點(diǎn)邦交，你告訴我吧！為什么很難懂？

廣田：因?yàn)槲覀円椭侨艘?，而支那人不肯和我們要好?/span>

小孩：為什么呢？他們恨我們嗎？

廣田：是的，比恨歐人還利害。

小孩：為什么特別恨我們呢？是不是我們待他們比歐人還要兇？

廣田：為什么？為什么？你老是弄那條繩子，手一刻也不停。

小孩：但是我們既然對(duì)支那人很好，他們?yōu)槭裁春尬覀兡兀?/span>

廣田：“滿洲國(guó)”。

小孩：“滿洲國(guó)”的土地到底是他們的還是我們的？

廣田：你瞧！老是弄那條繩子，滿地氈都是紙屑了！

小孩：爸，你要怎樣和他們做朋友呢？

廣田：我們借他們錢，送他們顧問。

小孩：歐人不也是要借他們錢，送他們顧問嗎？他們不是已經(jīng)有人幫忙嗎？

廣田：歐人是要幫他們忙的，不過這不行。我的兒，你要知道，歐人借給他們錢，就統(tǒng)治支那了。

小孩：而我們借給他們錢呢？

廣田：而我們借給他們錢時(shí)，是和他們親善。

小孩：這樣講，支那人一定要跟我們而不跟歐人借錢了。

廣田：那倒不然，除非我們強(qiáng)迫他們讓我們幫忙。

小孩：支那人真豈有此理!但是我們何必強(qiáng)迫他們讓我們幫忙呢？

廣田：手不要放在嘴里，不然你會(huì)發(fā)盲腸炎！大前天我就叫你去瞧牙醫(yī)，到現(xiàn)在你還沒去！

小孩：好，我明天就去，但是，爸，比方說，你是支那人，你想會(huì)愛日本人嗎？

廣田：我的兒，你聽我說。老實(shí)說，向來我們有點(diǎn)欺負(fù)他們。不過現(xiàn)在，我們要和他們親善了。我們要借給他們錢，送他們顧問，訓(xùn)練他們的巡警，替他們治安。我們要叫他們覺悟我們真實(shí)的誠(chéng)意。

小孩：什么叫作我們真實(shí)的誠(chéng)意？

廣田：你傻極了。到現(xiàn)在還不明白！我今天……一定……要叫……王寵惠……相信……我們的誠(chéng)意。

小孩：王寵惠是傻瓜么？

廣田：胡鬧！王寵惠是一位學(xué)通中外的法律名家。

小孩：爸，我長(zhǎng)大也會(huì)像王寵惠一樣有學(xué)問么？

廣田：只要你在學(xué)堂肯勤苦用功。

小孩：爸，比方我此刻是王寵惠，你要怎樣對(duì)我講日本真實(shí)的誠(chéng)意？

廣田：兒啊，我要對(duì)你講，我們要怎樣借給你們錢，送給你們軍事顧問，訓(xùn)練你們的巡警，剿你們的土匪，保你們的國(guó)防，替你們治安。

小孩：爸，你告訴我，到底我們何必這樣多事呢？

廣田：我告訴你，我們要壟斷支那的貿(mào)易，把一切歐人趕出支那。我們可以賣他們?cè)S許多多東西，他們可以買我們?cè)S許多多產(chǎn)品。你說這大亞細(xì)亞主義不是很好嗎？而且我們要跟蘇俄打仗，非拉支那為援助不可。我們沒有鐵，沒有棉，沒有橡皮，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，糧食還不足支持一年，所以非把支那籠入彀中不可。

小孩：你不要對(duì)王寵惠說這些話吧？

廣田：啊，你生為一外交家的兒子，也得明白這一點(diǎn)道理。我們?yōu)閲?guó)家辦外交的人，口里總不說一句實(shí)話。西人有句名言叫作：“外交家者，奉命替本國(guó)撒謊之老實(shí)人也?！钡沁@謊雖撒而實(shí)不撒，因?yàn)榉彩峭饨焕鲜侄际锹斆魅?。你也明白我的謊話，我也明白你的謊話，言外之意大家心領(lǐng)默悟就是了。王寵惠還要等我說穿嗎？

小孩：（贊嘆地）：這樣本事！但是比方今天你要怎樣說法？

廣田：那有什么難！我說，我們?yōu)榫S持東亞及世界之和平起見，要使支那日本在共存共榮之原則上，確定彼此攜手之方針，以開中日親善之新紀(jì)元，而納世界于大同之新領(lǐng)域。

小孩：（呷一大口涎）：好?。“?，這真好聽啊，怪順口的。爸，你哪兒學(xué)來這一副本領(lǐng)？我們學(xué)堂里也教人這樣粉飾文章嗎？

廣田：你真傻，學(xué)校作文就是教這一套。好話說得好聽，壞話說得更加好聽。不過外交手段，生而知之也，非學(xué)而知之也！

小孩：爸，我真佩服你！但是如果王寵惠是外交老手，了悟你的真意，如果支那人也都了悟你的真意，而一定不讓我們幫他們的忙，那你要怎么辦呢？

廣田：有大日本天皇海陸空軍在！

小孩：但是，爸，這不是真和他們親善了。爸，你贊成陸軍的方法嗎？

廣田：（發(fā)急了）：快別開口！墻有耳呢！你這話給人聽見還了得。（威嚴(yán)地）我想你也該走出去散步散步了，順便去找牙醫(yī)，看看你的牙齒，……地板上的鉛筆頭及紙屑先撿起來！

（小孩依命和順的俯身撿起鉛筆頭及幾條紙屑，放在口袋里，低著頭走出去。廣田喘了一大口氣。）

原來政治論文還可以有這樣一種寫法！原來小品文刊物也在談?wù)?！原來小品文作家?duì)國(guó)家命運(yùn)同樣有強(qiáng)烈的責(zé)任心。1936年6月魯迅在重病之中，在6月30日日記中說：其間“日漸委頓，終至艱于起坐，……一時(shí)頗虞奄忽”，很可能他沒有看到林語堂這篇文章，如果看到了，當(dāng)也會(huì)認(rèn)為這樣的文章也是于中國(guó)有益的吧。

我的《魯迅?jìng)鳌穼戶斞负土终Z堂的交往，主要取材《魯迅全集》，寫的不免是魯迅的一面之詞。近日翻看林語堂的集子，覺得這樣寫不好，即寫這篇以為補(bǔ)過。