導(dǎo)讀：

一群年輕人在冬宮里打工。他們之中有新石器考古的碩士，生態(tài)農(nóng)學(xué)的碩士，留洋回來(lái)的英文碩士和文博碩士，一眾為理想拼搏的年輕人得努力學(xué)會(huì)高效率地賣票，與不講理的游客周旋，瘋狂背通講解詞，為了生活嘗盡了許多在一線崗位打拼的辛苦。

今日，我們推送杜梨《故國(guó)逢春一寂寥》，看清代園林博物館中一眾年輕人的拼搏與成長(zhǎng)。

故國(guó)逢春一寂寥

杜 梨

密云人王芝芝擁有一頭濃密的短發(fā)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，身材傲人，笑起來(lái)就止不住?？勺詮倪M(jìn)了冬宮，她越來(lái)越臊眉耷眼。冬宮延時(shí)以后，她凌晨三點(diǎn)半就得起床。這個(gè)班兒是越上越不開(kāi)心。她又非常能忍，內(nèi)里的喜怒蒸騰到皮表，只轉(zhuǎn)為一張半是嘻嘻哈哈，半是淡漠無(wú)痕的臉。這導(dǎo)致她內(nèi)分泌失調(diào)，臉上的痘兒越起越多。

我們相識(shí)于第一次冬宮的集體培訓(xùn)，飯后坐在石獅子身邊聊天兒。時(shí)至今天，我都在想，我們的相遇就像那頓午飯里的西紅柿炒雞蛋那么自然，一如秋夜的雨和霓虹燈的傍晚那樣舒適。

她說(shuō)以前在檢察院做文書工作，上班走路10分鐘，只因?yàn)闆](méi)編制，便陪朋友來(lái)考事業(yè)編。兩人怕彼此落榜，一個(gè)報(bào)冬宮，一個(gè)報(bào)紫瀾苑，互相鼓勵(lì)。誰(shuí)不想來(lái)冬宮呢？乾隆建了都說(shuō)好，還給它寫了好多詩(shī)。

結(jié)果，芝芝上了岸，朋友卻落了榜。剛安慰朋友沒(méi)兩天，她就得四點(diǎn)半起床趕車了。芝芝覺(jué)得這回血坑，還不如考不上。每個(gè)早晨，芝芝都能被十號(hào)線加熱成漢堡里流淌的芝士，黏在一堆生菜和肉餅中一動(dòng)不動(dòng)。到站后，滾滾的人流即刻夾起她的小飯兜子，火速將她救下地鐵，雙腳無(wú)須沾地，即可完成線路換乘。這小飯兜子無(wú)疑是她的通勤利器。她黏在電梯扶手上，勉強(qiáng)給我彈幾個(gè)字：“我真服了！”

每當(dāng)看見(jiàn)她甩著劉海，氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，我便故作驚奇地給她發(fā)微信：“來(lái)啦！”

“我今天很早吧！”她回復(fù)。

“挺牛的呀！”我對(duì)她能按時(shí)到表示驚訝。

“我五點(diǎn)半就出發(fā)了，我都敬佩自己?！?/p>

“怎么弄的？長(zhǎng)城上飛過(guò)來(lái)的？”

“坐纜車，觀夜景來(lái)的，我開(kāi)心壞了?！?/p>

“一夜快車，硬座兒！”我笑嘻嘻地給她發(fā)，“當(dāng)保潔你開(kāi)心壞了?！?/p>

她回我一塊磚頭的表情包：“以德服人”，磚頭上寫著“德”字。

綜合培訓(xùn)后不久，我和芝芝就被分到了不同的組。我和考古碩士小商、數(shù)學(xué)天才扈漠漠、刑事書記員小燦一組。芝芝和張望他們一組，他倆都當(dāng)過(guò)輔導(dǎo)班的老師。雖然都在冬宮里，但一入宮門深似海，我們每見(jiàn)一面都得幾個(gè)月。

第一站，芝芝和張望那組集體去了文物展陳的紫微館，而我們組像被擊潰的臺(tái)球，散落在帝后起居臨政看戲的各個(gè)殿堂。漠漠在冬宮的正門冬瓜門，小燦和小越在仁政殿，小秦和小茄子在樂(lè)樂(lè)堂，小夏在德樂(lè)園，小商和小周在碧霄殿，而我獨(dú)守在碧霄殿之上的香香閣，全冬宮最顯眼的地方。

最神奇的是，漠漠的祖上是扈爾哈特氏，給大清守了一輩子陵墓。孫殿英的軍隊(duì)盜清東陵的時(shí)候，其先輩聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，不得已苦挨了一夜。待那些土匪退去，他立刻騎著小毛驢進(jìn)京告溥儀去了。

如今的漠漠坐擁一屋子宮廷服飾，默默為大清看著大門。一百多年后，命運(yùn)再次光臨。下大雪的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)她默默地站在紅傘下，若有所思地查著健康碼。

上大殿前，小夏傳來(lái)消息：“聽(tīng)紅葉山說(shuō)，殿堂管理就是每天看門，墩地和擦桌子?！?/p>

起初大家都覺(jué)得是天方夜譚，后來(lái)每天不拿雞毛撣子都不舒服，仿佛一叉腰就能變成什么總管。一般來(lái)說(shuō)，干部不太喜歡干工勤崗，覺(jué)得掉價(jià)兒。好在這活兒不用動(dòng)腦子，經(jīng)過(guò)社會(huì)壓榨的我們，反倒開(kāi)心壞了。

進(jìn)了冬瓜門就是仁政殿，百日維新的序幕在此拉開(kāi)。如今殿里光線凋敝，案前的十二盞鶴燈，頭頂?shù)牧K意大利五色玻璃插蠟吊燈從沒(méi)亮過(guò)，3600個(gè)工匠手工雕龍、比利時(shí)進(jìn)口的穿衣鏡陰陰地立在兩側(cè)，左右各有100只血紅蝙蝠捧著兩個(gè)巨大的壽字，精致的紫檀木龍椅上鋪著上世紀(jì)八十年代出產(chǎn)的皇家坐墊兒。小燦和小越一邊撣灰一邊想，也許只有帝王才能駕馭此座兒吧！

后來(lái)他倆才得知，只有慈禧才能坐這兒，光緒每次都是臨時(shí)排座兒，小燦不由得感嘆：“慈禧太后是大拿?！?/p>

而在慈禧的寢宮樂(lè)樂(lè)堂，小秦她倆在一屋子珍奇異寶中走來(lái)走去，比利時(shí)的玻璃屏風(fēng)，兩個(gè)盛水果的青龍燒大瓷盤，四個(gè)銅制九桃大香爐，各種珊瑚象牙瓷器擺件，內(nèi)心泛不起任何漣漪。整日面對(duì)老佛爺?shù)镍P榻，即使站得累了，也不會(huì)往上坐。這不是規(guī)矩的原因，而是她們嫌那床上灰太多，怎么掃也掃不干凈。樂(lè)樂(lè)堂是唯一坐北朝南的殿堂，室內(nèi)能見(jiàn)到陽(yáng)光，還有點(diǎn)熱乎氣兒，我們很羨慕。

小商第一天去碧霄殿上班，經(jīng)過(guò)樂(lè)樂(lè)堂，看見(jiàn)小茄子站在門口，剛興奮地?fù)]一下手，就被樂(lè)樂(lè)堂的掌門訓(xùn)了：“上班兒期間不許串崗！”

小商一聲都不敢吱，縮起脖子灰溜溜地走了。

德樂(lè)園擁有現(xiàn)存的清代三大戲樓中最完整的一座大戲樓，花費(fèi)了北洋水師一座鐵甲艦。慈禧最愛(ài)來(lái)這兒聽(tīng)?wèi)颍还瞾?lái)過(guò)262天次，有一年來(lái)聽(tīng)了40天。每次光緒都得坐在臨時(shí)座兒上，和皇親國(guó)戚、文武百官一起，無(wú)可奈何地陪著。冬宮志里有十三年，整面整面都寫著同一句話：慈禧在德樂(lè)園聽(tīng)?wèi)颉?/p>

剛?cè)サ臅r(shí)候，院里正擺著慈禧坐過(guò)的奔馳車，確實(shí)氣派。老員工故意逗小夏，說(shuō)晚上有人在大戲樓里唱歌兒，鋼琴會(huì)叮咚叮咚彈起來(lái)，一排宮女托著瓷器走過(guò)，小夏嚇得嗷嗷叫。

香香閣的歷史最為傳奇，造價(jià)也最為高昂。然而和其他殿堂比，香香閣內(nèi)部可以算得上是佛門凈地，空空如也。第一層除了觀世音菩薩、銅鶴、銅瓶和香爐外，幾乎全是仿制品。鮮紅的長(zhǎng)案幾上，幾尊香爐法器上的銘文用金粉涂得歪歪扭扭，油彩繪制的緙絲圖上還有余墨結(jié)塊。我最初不知是仿制品，還在納悶這字兒涂成這樣，慈禧沒(méi)砍掉他們的頭簡(jiǎn)直是奇跡。

每個(gè)周一，我舉著雞毛撣子登上香香閣高層，俯瞰整片山川河流，千佛琉璃海離我如此之近，北風(fēng)拈走香香閣的灰，散向廣闊的知春湖，小蜘蛛們也乘著風(fēng)去遠(yuǎn)行了。

......

原載于《花城》2023年第1期

杜梨，萊斯特大學(xué)英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士，青年作家、譯者。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《西湖》《花城·2021年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷》等。獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎(jiǎng)，“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，老舍文學(xué)院一等獎(jiǎng)學(xué)金。出版短篇小說(shuō)集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長(zhǎng)篇《孤山騎士》，譯有帕蒂·史密斯《白日夢(mèng)》，菲利浦·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》第一、二部。