《北京文學(xué)》2023年第3期|李燕燕:疾病之恥——關(guān)于“病恥感”的社會觀察(節(jié)選)
李燕燕,女,1979年10月出生。中國作家協(xié)會會員,重慶市作家協(xié)會副主席,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事。代表作《無聲之辯》《我的聲音,喚你回頭》《社區(qū)現(xiàn)場》等。作品連年入選《中華文學(xué)選刊》《中國報(bào)告文學(xué)精選》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》等。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”,重慶市第十六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”,《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品,《啄木鳥》年度獎(jiǎng)等。作品入選“2020中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等重要榜單。
編者說:
正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所說:在社會成見中……患者常常被視為生活中的失敗者,當(dāng)人們面對或背對患者竊竊私語時(shí),患者會反復(fù)問:“為什么是我?”“貼標(biāo)簽”“污名化”“因病而恥”,當(dāng)疾病已不僅僅是疾病,更具社會內(nèi)涵和道德批判意味,積弊甚深的疾病隱喻不得不被正視。作家以扎實(shí)的文字揭橥疾病之恥,解蔽強(qiáng)加在疾病上的社會學(xué)隱喻,為疾病祛魅,也為疾病正名。
疾病之恥
——關(guān)于“病恥感”的社會觀察
李燕燕
1963年,美國人Goffman首先提出了羞恥感的概念,用“stigma”一詞表示羞恥感?!皊tigma”源于希臘語,本意為“烙印”,表示人身體上的某一個(gè)特征,而這個(gè)特征代表了這個(gè)人某些不良的道德特點(diǎn),即“極大地玷污某人名譽(yù)的特征”。Goffman形容這是一種恥辱的特征,這種特征將一個(gè)完整的、正常的人變?yōu)榱艘粋€(gè)被玷污的打了折扣的人。后來,“stigma”在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被指代為一種患者因患病而產(chǎn)生的內(nèi)心恥辱體驗(yàn)?!安u感”的概念被廣泛應(yīng)用于精神疾病、傳染病等。
2007年,華人Yang LH在西方現(xiàn)有的精神疾病“病恥感”理論基礎(chǔ)上,首次闡述了“病恥感”理論在華人社會文化中的發(fā)展。在此基礎(chǔ)上,他探討并揭示了華人社會患者的病恥感體驗(yàn)可能更加強(qiáng)烈。
“我們需要告訴患者,無論是精神分裂癥、癲癇、艾滋、乙肝、婦科病或者新冠,都只是一種病,和平時(shí)的感冒發(fā)燒并無區(qū)別。你會為日常的感冒發(fā)燒而緊張羞恥嗎?當(dāng)然不會。所以,你也不用為這些疾病而緊張羞恥。我們需要告誡社會,需要攻克的是疾病本身,而不是因?yàn)檎`解、歧視和夸張,便將矛頭指向無辜的病人?!币晃会t(yī)生說。
疾病之外
聽到鄰居突如其來的提醒,以及緊隨其后尖銳刺耳的關(guān)窗聲,大病初愈的余順(化名),仿若被堅(jiān)硬的冰塊擊中了心中最柔軟的部位——春光燦爛,他卻渾身寒戰(zhàn)。一切都回不到從前了。此前,余順一直認(rèn)為自己是不幸之中的“幸運(yùn)者”。
余順是2020年2月初進(jìn)入武漢某新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院的。就醫(yī)時(shí)他已高燒數(shù)日,肺部炎癥比較嚴(yán)重,情況算得危急。能在最艱難的時(shí)刻得到救助,實(shí)屬不幸中的萬幸。雖然病勢洶洶,但余順不到四十歲,身體一直不錯(cuò),且沒有什么基礎(chǔ)疾病,將近二十天的治療后,漸漸康復(fù)。在經(jīng)過一系列嚴(yán)格的檢測、評估和隔離后,轉(zhuǎn)陰一個(gè)多月的他被確定“安全”。
“寒冬已經(jīng)過去,在新冠肺炎康復(fù)者面前,最多的是鮮花和祝福。聽說很快可以回家了,我滿心歡喜?!庇囗樥f。
回到居住的小區(qū)是4月初,那時(shí)武漢已經(jīng)“全面解封”。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,余順還需要居家隔離一段時(shí)間。他還記得,護(hù)送康復(fù)者回家的社區(qū)工作人員,渾身上下嚴(yán)密防護(hù)。雖然看不清他們的表情,但余順聽到了他們真誠的祝愿,也收下了他們臨別之際饋贈的小禮物。
余順?biāo)诘男^(qū)有將近2000名住戶,2020年初新冠疫情暴發(fā)之時(shí),只有他和相鄰樓棟的一位鄰居“中招”。對于新冠肺炎確診患者和無癥狀感染者,信息一直都被嚴(yán)格保密。但同處一個(gè)小區(qū),誰感染新冠,卻沒有任何秘密可言。雖然小區(qū)業(yè)主群沒有人公開議論,但大家都知道兩名新冠患者分別住在A棟和D棟。有人與小區(qū)鄰居微信私聊時(shí)抱怨新冠患者“有點(diǎn)麻煩”,連累一個(gè)小區(qū)的人“擔(dān)驚受怕”“各種不方便”。而在小區(qū)業(yè)委會的“小群”里,余順和另一個(gè)鄰居則被直接點(diǎn)名。有人說,他倆就算康復(fù)回來,大家都要多留個(gè)心眼,萬一他們身上還殘留著病毒,或者說突然“復(fù)陽”了呢?
身體機(jī)能尚待慢慢恢復(fù),余順在網(wǎng)上下載了一套太極養(yǎng)生功法,打算每天早晨練上半小時(shí)。
余順的房子帶著一個(gè)朝向小區(qū)中庭的露臺,有很大的活動空間。隔壁鄰居的露臺是封閉的,上面裝著推拉窗,平時(shí)兩面窗子都敞開著。余順第一天在露臺打太極的時(shí)候,忽然聽到推拉窗快速劃動的尖銳聲響,扭頭一看,窗子已經(jīng)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),鄰居的身影一閃即逝。余順很疑惑,大清早關(guān)窗戶干嗎呢?待到余順鍛煉結(jié)束離開露臺,不多時(shí),他在客廳又聽見了隔壁推拉窗戶的響動,他們又把窗子拉開了——雖說是春天,可長江沿岸的城市,空氣中彌散著一股潮熱,如果不通風(fēng)便很難受。連續(xù)幾天,只要余順一到露臺練功,鄰居的窗戶立馬關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。直到居家隔離期快要結(jié)束,余順在半個(gè)小時(shí)的鍛煉之后,感覺鳥語花香意猶未盡,就把屋里的茶具挪出來擺在露臺的小桌上,拿著一本書靠椅子坐下。不想,茶水還未煮好,隔壁一早緊閉的窗戶突然開了,鄰居戴著N95口罩大聲提醒他:“老余,你自己的情況你最清楚,如果沒有必要,這段時(shí)間還是盡量不要出現(xiàn)在公開或半公開的場合,這樣的話大家都不方便?!边€沒等余順回過神來,窗戶又嘩啦一聲關(guān)上了。
這是余順第一次真實(shí)感受到他人對自己曾感染“新冠”的厭惡,雖然他曾經(jīng)擔(dān)心過這件事,但大病初愈的喜悅每每沖散這個(gè)疑慮。此刻,他的臉上立時(shí)火辣辣,一種莫名的恥辱感從心底升騰而起。
“我這才發(fā)覺,在周圍人的心中,我或許就等同于那個(gè)渾身生著長刺的新冠病毒。對于未來的種種美好幻想,從此破滅?!?/p>
病恥感滋生出的自卑,讓余順心頭悄然砌了道坎。在小區(qū)里,他一舉一動格外小心。坐電梯時(shí),他會盡量避開人流高峰期,最好是電梯空無一人。如果早上七八點(diǎn)有急事要出門,他就從樓梯一級級走下去——哪怕他住在15樓。樓下,熟識的幾位老鄰居圍著逗小孩,他會刻意繞行,避免碰面以后的尷尬。走出小區(qū),面對滿大街的陌生人,余順頓時(shí)覺得放松。他甚至想過搬家,但作為自由職業(yè)者,受疫情影響不僅沒有新的收入,還在持續(xù)“吃老本”,所以“搬家”這個(gè)強(qiáng)烈的愿望暫時(shí)沒法實(shí)現(xiàn)。
同樣被“新冠之恥”困擾的,還有余順的病友們。
在醫(yī)院治療時(shí),一個(gè)病區(qū)上百名病友成立了一個(gè)群,主要交流病情和治療過程。病友們陸續(xù)康復(fù)離開醫(yī)院,這個(gè)群依然存在,于是大家回歸社會后的酸甜苦辣,都在群里聊起。
病友老周說起自己回公司后的際遇。老周在武漢一個(gè)頗有規(guī)模的私營企業(yè)上班,是一位中層管理人員。2020年2月下旬,居家辦公的他被確診。對于老周康復(fù)后的回歸,公司領(lǐng)導(dǎo)在電話里表示歡迎,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了“先好好休息,不用著急上班”。但在這家公司已經(jīng)工作了十年的老周,還是居家隔離期滿就回公司了。
“可是,一切都變了?!?/p>
昔日關(guān)系甚篤的同事們在老周跟前變得行色匆匆,通常站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)打聲招呼就立刻離開。老周在大辦公室分割出的工位不見了,原先堆積雜物的資料室變成了老周的臨時(shí)“辦公室”,甚至老周的午餐都被打包擱到資料室門口的架子上。老周很委屈。領(lǐng)導(dǎo)告訴老周,這是公司為了照顧他的“特殊情況”。這一切的出發(fā)點(diǎn),“絕對是一片好意”。
公司對老周采取的諸多“超常舉措”,讓他時(shí)時(shí)刻刻坐立難安,“雖然沒有做錯(cuò)任何事情,卻感覺自己是個(gè)闖禍歸來、不被原諒的人?!?/p>
病友虹姐在自己的地里有好幾棵枇杷樹,春末夏初正是枇杷收獲的季節(jié)。為了感謝居委會和鄰居們的幫助,恢復(fù)自由行動的虹姐把采摘下來的上百斤枇杷分裝到若干個(gè)塑料口袋里,然后讓丈夫分送給周圍的朋友們。幾天后,她發(fā)覺這些送出去的枇杷根本沒人動,擱久了爛了壞了,甚至直接連袋扔進(jìn)垃圾桶……
病友群里,大家時(shí)常會討論自己的身體狀況。雖然少數(shù)人反映存在容易疲乏、爬樓喘粗氣、提重物使不上勁兒等問題,但大多數(shù)人認(rèn)為“恢復(fù)得蠻好”。最多的反映,還是集中在心理或者情緒問題上,比如失眠、焦慮、抑郁。有人說“總感覺別人排斥自己,真的很委屈很想哭”,有人說“一場病回來,就成了被邊緣化的存在”,也有人說“等這場疫情徹底過去就好了,時(shí)間終歸能沖淡一切。你瞧,當(dāng)初說起‘非典’人人害怕,現(xiàn)在誰還關(guān)心哪些人得過‘非典’呀!”
曹彬和王健偉教授團(tuán)隊(duì)關(guān)注了 2020 年1月 7 日至5 月29日期間武漢金銀潭醫(yī)院的 1192 名新冠住院患者,并分別在出院后 6 個(gè)月、1 年和 2 年進(jìn)行隨訪。2022年5月12日發(fā)布的研究表明,隨訪 2 年時(shí),出院康復(fù)者中至少出現(xiàn)1種新冠肺炎長期影響的比例為 55%(650/1190),相較于 6 個(gè)月時(shí)明顯下降68%(777/1149),其中疲勞或肌肉無力是最常見的癥狀。隨訪 6 個(gè)月時(shí),存在呼吸困難(mMRC 評分 ≥ 1)比例為 26%(288/1104),到 2 年時(shí)這一比例明顯降低至 14%(168/1191)。存在焦慮或抑郁癥狀比例則從 6 個(gè)月時(shí) 23%(256/110),降低至2年時(shí)的12%(143/1191)。
該團(tuán)隊(duì)在研究中發(fā)現(xiàn),無論最初的疾病嚴(yán)重程度如何,患者的身體和心理健康都會隨著時(shí)間的推移而改善。尤其是焦慮或抑郁的比例,在2年內(nèi)逐漸下降。
“從2020年到2022年,新冠病毒不斷變異,傳染性越來越強(qiáng)而毒性似乎有所減弱。反過來,因?yàn)楦鞯亍畬訉蛹哟a’的防控措施對日常生活的影響,使得人們漸漸不再像從前那般畏懼病毒本身,曾經(jīng)的新冠肺炎患者或許心理壓力會小一些。”一位知名心理咨詢師說。
但有人并不同意這樣的看法,“為了更好地實(shí)現(xiàn)疫情防控,我們從一開始對新冠肺炎的宣傳中就突出其或發(fā)生的重要危害,令人恐懼的‘第一印象’已經(jīng)植入,形成了‘首因效應(yīng)’,往后愈來愈多的歧視和壓力便在所難免?!?/p>
首因效應(yīng),由美國心理學(xué)家洛欽斯首先提出,也叫首次效應(yīng)、優(yōu)先效應(yīng)或第一印象效應(yīng)。指交往雙方形成的第一次印象對今后交往關(guān)系的影響,也即是“先入為主”帶來的效果。在社會實(shí)踐中,雖然“第一印象”并非總是正確的,但卻是最鮮明、最牢固的,并且決定著以后人際交往的方向。
“從早期開始的一系列宣傳,已經(jīng)讓公眾堅(jiān)信,新冠病毒肺炎作為一種突然出現(xiàn)的‘瘟疫’,絕對不同于一般流行性疾病,必須時(shí)時(shí)刻刻對它以及被它感染的人保持高度警惕?!?/p>
與突然被“新冠病毒”擊中而陷入“病恥感”的余順等人相比,“乙肝病毒攜帶者”王小泉在“病恥感”的折磨中已經(jīng)咬牙生活了二十年。
在中國,乙型肝炎(簡稱“乙肝”)被稱為“國病”。當(dāng)前中國有9000萬慢性乙肝患者,其中2800萬人需要治療。而在乙肝抗原陽性人群中,約三分之二為乙型肝炎病毒無癥狀攜帶者——他們是乙肝表面抗原陽性持續(xù)6個(gè)月以上,很少有肝病相關(guān)的癥狀和體征,肝功能基本正常的慢性乙肝病毒感染者。幾乎所有的中國乙肝病毒攜帶者都是在體檢中偶然發(fā)現(xiàn)的,他們?nèi)粘2⑽从X得有任何不適,有的甚至還一直堅(jiān)持健身。從20世紀(jì)80年代中期開始,乙肝在中國“臭名昭著”,其傳播途徑有血液、母嬰、性等幾種十分有限的方式,卻并不為多數(shù)人所知。因此,共有一億多人因?yàn)椤耙腋巍北慌懦谏鐣倪吘?,人格和生存?quán)利無法得到保障,其中大部分是健康的乙肝病毒攜帶者。有人甚至認(rèn)為:“乙肝歧視是現(xiàn)代社會中規(guī)模罕見的群體性歧視和人道主義災(zāi)難?!?/p>
王小泉記得,自己是在高考前的例行體檢中查出“攜帶乙肝病毒”的。在江西的這所縣城中學(xué),每個(gè)報(bào)名參加高考的高三學(xué)生的檢查結(jié)果,就那樣堂而皇之地貼在教室后面的墻上。王小泉“肝功”那一欄的“備注”,寫著“乙肝抗原陽性”這樣幾個(gè)藍(lán)紫色的字。
“今天想來,那幾個(gè)寫得規(guī)規(guī)整整的藍(lán)紫色字,徹底改變了我的人生?!蓖跣∪f。
一般的高中生自然不了解什么是“乙肝抗原陽性”,但好奇心終歸是有的:“我的備注空白著,而他的備注有這么一行顯眼的字,這說明什么呢?”班里有學(xué)生的家長在縣醫(yī)院工作,幾天后,班里的同學(xué)都知道王小泉“有乙肝,會傳染”。
最先疏遠(yuǎn)王小泉的,是同桌的女同學(xué)。大家都是住校生,為了節(jié)省時(shí)間,通常都會在食堂買好午飯、晚飯,然后帶到教室吃。女孩因?yàn)橄渤远棺淤I了“雪豆燉蹄花”,就會把油膩膩的豬腳夾給王小泉;王小泉買的涼拌藕片,酸脆爽口,女孩子也會主動伸筷到王小泉飯盒里夾菜吃。交換飯盒里的菜肴,是王小泉與同桌的日常,但在王小泉“有乙肝”的消息傳開后,同桌幾乎再也不把飯菜帶到教室吃了。與王小泉說話,女孩用手絹擋住鼻子,一副小心翼翼的樣子,仿佛乙肝病毒正從王小泉的鼻腔口腔不斷噴出,在空氣中手舞足蹈。除了同桌,周圍的同學(xué)甚至任課老師都對王小泉很是提防。王小泉看見,在把批改完的習(xí)題集交給課代表發(fā)放后,年輕的數(shù)學(xué)老師匆匆忙忙趕到衛(wèi)生間去洗手。
雖然這樣尷尬的場景持續(xù)時(shí)間不到一個(gè)月,因?yàn)楦呖己芸扉_始了,但陽光開朗的王小泉,從此變得畏畏縮縮。
“當(dāng)時(shí),我為感染乙肝病毒的事很惶恐,但更讓我惶恐和不安的,是周圍人對我態(tài)度的180度大轉(zhuǎn)彎。他們的態(tài)度,讓我感覺自己是個(gè)令人羞恥的異類。”
他自覺不再提想當(dāng)兵的事——因?yàn)樵偬徇@個(gè),無疑是“天方夜譚”;在填報(bào)志愿時(shí),他特意避開所有對身體條件有限制的專業(yè)。最終,分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超一本線的王小泉,上了一個(gè)二本大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)。
在大學(xué)里,“乙肝病毒攜帶者”的身份,是王小泉最大的秘密。但這個(gè)秘密,并非無人知曉,校醫(yī)院的醫(yī)生、系里的輔導(dǎo)員和班主任都是知情者,但好在他們都沒有去擴(kuò)散這個(gè)秘密,“實(shí)際上,系里一個(gè)年級的乙肝病毒攜帶者還有好幾個(gè),只是平時(shí)看起來與常人無異?!睉汛е@個(gè)秘密或說“定時(shí)炸彈”,王小泉沉默低調(diào),不愿參加任何社團(tuán)活動。大學(xué)四年,王小泉最怕的是“體檢”,尤其害怕體檢項(xiàng)目涉及乙肝檢測。好在大學(xué)里的體檢都相對簡單,也就是胸透、血常規(guī)和腹部B超這幾項(xiàng)。
王小泉真正的噩夢是從大學(xué)畢業(yè)開始的,報(bào)考公務(wù)員、報(bào)考事業(yè)編、入職企業(yè)甚至考研,無一例外要做乙肝“兩對半”,在這些檢測中,王小泉“乙肝攜帶者”的身份“無處遁藏”,面臨的一定是被淘汰的命運(yùn)。不僅僅是工作難尋,甚至愛情在遭遇“乙肝病毒”時(shí)都能被擊得粉碎。王小泉交過一個(gè)女朋友,女孩子出身農(nóng)村淳樸勤快,兩人都到談婚論嫁的程度了,王小泉試探性地告訴女孩自己“攜帶乙肝病毒”,但也表示“可能一輩子都不會發(fā)病”。女孩聽完表示“沒什么”,但之后與王小泉的聯(lián)系越來越少,最后她告訴王小泉,“家里不同意我和乙肝病人交往”。
這件事之后,王小泉徹底把“乙肝”作為自己身上的污點(diǎn)和缺陷,“感覺自己配不上好的工作,配不上好的愛人,甚至比殘疾人還慘?!?/p>
從2006年踏出大學(xué)校門因?yàn)椤耙腋巍睂覍遗霰陂_始,王小泉也一直期待著某種轉(zhuǎn)機(jī)的到來。
——2007年,勞動和社會保障部、衛(wèi)生部聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于維護(hù)乙肝表面抗原攜帶者就業(yè)權(quán)利的意見》,要求切實(shí)維護(hù)乙肝表面抗原攜帶者就業(yè)權(quán)利,促進(jìn)公平就業(yè)。但該意見被認(rèn)為缺乏具體措施和強(qiáng)制性,不易操作。實(shí)際來看,效果也確實(shí)不明顯。
——2008年11月,中國反歧視代表人物陸軍赴芬蘭諾基亞總部抗議“諾基亞中國”的乙肝歧視行為,一時(shí)間外資企業(yè)對中國人的乙肝歧視被推上風(fēng)口浪尖。
——2009年2月28日十一屆全國人大常委會第七次會議第四審?fù)ㄟ^了《中華人民共和國食品安全法》,其中刪除了原《食品衛(wèi)生法》對肝炎病原攜帶者的限制;隨后通過的《實(shí)施條例》更是明確區(qū)分了甲肝、戊肝等消化道傳染病和乙肝(血液傳染病),將乙肝及其攜帶者從禁止從事入口食品的崗位名單中剔除。
也是在2009年底,一直無處落腳的王小泉和親戚做起了外貿(mào)生意,主要經(jīng)銷北歐的酒類和糖果。
對于乙肝病毒攜帶者來說,孤獨(dú)和焦慮常伴,縱然有一肚子的委屈,身邊也找不到合適的傾訴對象。后來,王小泉關(guān)注到了網(wǎng)上的“肝膽相照”論壇——這是中國大陸最大的乙肝攜帶者公益組織,2001年9月30日成立,截至2006年底,就有注冊會員22萬?!案文懴嗾铡闭搲兄鵁o數(shù)與王小泉同樣命運(yùn)的“難兄難弟”。與王小泉一樣,工作歧視、婚戀歧視是兩種最突出的狀況——也有懷孕時(shí)才查出攜帶乙肝病毒的準(zhǔn)媽媽向大家抱怨“命運(yùn)不公”。在論壇里,“肝友”們暢所欲言,平素在社會上的羞恥與遮蔽,在這里統(tǒng)統(tǒng)不見蹤影,彼此打氣支招是常態(tài)。當(dāng)然,在論壇里大家?guī)缀醵际褂镁W(wǎng)絡(luò)化名。也有一些肝癌患者,向眾多“肝友” 拉響了“乙肝——肝硬化——肝癌”三部曲的警報(bào)。
“從2007年開始,我堅(jiān)持每年在一個(gè)承諾為患者保護(hù)隱私的肝病??漆t(yī)院做乙肝相關(guān)項(xiàng)目檢查。幸運(yùn)的是,我沒有任何癥狀和病理表現(xiàn),不需要任何藥物治療,就是一個(gè)正常人。”王小泉說,“但我在購買基本醫(yī)保之外,每年還會花兩千多塊錢買商業(yè)保險(xiǎn),也就是重疾險(xiǎn)。在論壇上看多了一些乙肝患者的預(yù)后,也算是未雨綢繆?!?/p>
但王小泉也知道,雖然從身體表現(xiàn)上來看,自己算個(gè)“正常人”,但“乙肝病毒攜帶者”的秘密,依然像一塊大石頭一樣,壓在他的心上——除非某種觀念從根本上得以扭轉(zhuǎn),否則這塊大石頭,在他心頭終其一生都不會落地。
“在旁觀者看來,得了乙肝失去的是健康。對我們相當(dāng)部分乙肝攜帶者來說,實(shí)際失去的是整個(gè)人生。”王小泉說。
“雖然我還不到四十歲,但除了生存,已經(jīng)磨滅了理想。工作嘛,能掙錢養(yǎng)活自己并且能連續(xù)買重疾險(xiǎn)就好,至于結(jié)婚成家,就是可遇不可求了?!?/p>
這二十年,因?yàn)橐腋螏淼摹安u感”,王小泉長期處于失眠、抑郁的亞健康狀態(tài)。他曾求助過朋友介紹的某“知名心理咨詢師”。交流的過程中,這位心理咨詢師不斷追問王小泉的疾病進(jìn)展和過往挫折,而王小泉因?yàn)槎嗄瓯池?fù)的“病恥感”,在未與陌生人建立信任關(guān)系之前,對這些盤根究底的詢問很是緊張惶恐。所以,“心理求助”宣告失敗。
有時(shí),難得美美一覺醒來,窗外陽光明媚,但只要一記起身上那些可恥的病毒,王小泉立刻開始陷入沮喪。盡管如此,王小泉還是努力地調(diào)整自己的心態(tài),因?yàn)閾?jù)說長期亞健康會導(dǎo)致免疫力下降,“那樣的話,我的身體就會抑制不住乙肝病毒的進(jìn)攻?!?/p>
……
(節(jié)選,原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2023年第3期)