詩人二毛

在小紅書平臺(tái)搜索“天下鹽”川菜館，許多游客打卡分享。有人為它是電視劇《小敏家》取景地而來，有人為感受“天下鹽”所在地北京南新倉獨(dú)特的文化氛圍而來，還有人聽說，店名是著名詩人張棗取的，店里有“連環(huán)畫詩歌菜譜”，而老板二毛不僅是一個(gè)美食家，更是一位詩人，一個(gè)詩集和菜譜的收藏家。本次專訪就在“天下鹽”進(jìn)行，二毛將一本本泛黃的書冊鋪滿整張餐桌，像介紹一道道美味佳肴一般，興致勃勃地分享著他的收藏。

“我收藏詩集的標(biāo)準(zhǔn)，首先是現(xiàn)代詩，而且有個(gè)時(shí)限，基本上是截至上世紀(jì)80年代的詩集。詩集版本是越早越好、越老越好。此外，很重要的，得是我喜歡的詩人?！倍紫日故镜?，是20世紀(jì)英國著名詩人T·S·艾略特1942年出版的英文原版《四個(gè)四重奏》和翻譯家趙蘿蕤1937年首譯的《荒原》中文版原版本。他把書從塑料保護(hù)套中取出來，兩本詩集裝幀都很簡潔，英文原版封面只印著詩集和詩人的名字，中文譯本的封面則是藍(lán)色的邊框、紅色的“荒原”漢字，還繪著一條小巧的紅色的龍，頗有年代感。二毛說，“艾略特是一位真正的大詩人，年輕時(shí)第一次讀《荒原》是讀不懂的，只有反復(fù)經(jīng)年地讀，才能體味到它的廣博與深邃”。除了艾略特，他還收藏了龐德、里爾克、弗羅斯特、保羅·策蘭、奧登、帕斯捷爾納克等近百位外國名家不同年代的原版詩集，“觸摸這些不同時(shí)代、不同語言、不同裝幀的名家原典，讓人感覺自己置身在另一個(gè)時(shí)空，好像能想象出這些詩句剛剛被寫出、剛剛變成鉛字的樣子”。

二毛的中文詩歌收藏主要是民國時(shí)期現(xiàn)代詩人的新文學(xué)詩集，包括上世紀(jì)20至40年代的初版、再版在內(nèi)共200余種，比如中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩集胡適的《嘗試集》以及郭沫若的《女神》、徐志摩的《猛虎集》、李金發(fā)的《微雨》《為幸福而歌》、何其芳的《預(yù)言》等名家名作，甚至還有相對少見的魯迅詩集。對于這些中國現(xiàn)代文學(xué)史上耀眼的詩歌大家，二毛尤其感嘆他們豐厚的學(xué)識(shí)、對多國語言的精通，“他們閱讀了大量外國詩歌原典，既能創(chuàng)作又能翻譯，這是很多當(dāng)代詩人不具備的素質(zhì)”。此外，二毛的收藏也從個(gè)人愛好出發(fā)，關(guān)注著艾青、戴望舒、卞之琳等名家作品，對于最鐘愛的艾青，他陸陸續(xù)續(xù)收藏了從上世紀(jì)30年代到80年代艾青相關(guān)的文獻(xiàn)約80種，不僅包括《北方》《向太陽》《曠野》《火把》等詩集，還有《詩論》《釋新民主主義的文學(xué)》等文論集。二毛說，艾青的詩歌不僅充滿激情，還具有先鋒性，他是很早在詩歌中運(yùn)用口語的詩人，比上世紀(jì)80年代興起的口語詩早了幾十年，同時(shí)他深耕詩歌翻譯、詩歌理論，為中國現(xiàn)代詩的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。

“在教材里、在今天出版的詩集里讀《雨巷》，你能想象出那個(gè)年代油紙傘的樣子嗎？”對二毛來說，答案是不能。這也是二毛除了原版詩集，還收藏了民國時(shí)期不少刊載名篇的文學(xué)雜志的原因。比如1934年刊發(fā)了艾青《大堰河我的保姆》的《春光》雜志、1928年8月首發(fā)了戴望舒《雨巷》的《小說月報(bào)》。正如二毛所說，翻開這些雜志，你不僅會(huì)為觸碰到“名篇的誕生”而驚喜，還能在雜志的目錄、插畫、排版、同期的作家作品中感受到那個(gè)時(shí)期文學(xué)乃至社會(huì)的整體風(fēng)貌，品味經(jīng)典作品最初的魅力，“一首詩發(fā)表在雜志上，從手稿變成鉛字，對詩人來說是極其重要的時(shí)刻！在接近一個(gè)世紀(jì)以前的《小說月報(bào)》上讀《雨巷》，我對‘油紙傘’產(chǎn)生了更多、更具體的想象”。

二毛的第三類詩歌收藏，則是回到起點(diǎn)、根植在他成長過程中的收藏。上世紀(jì)70年代中期，高中時(shí)代的二毛開始逐漸接觸到一批詩歌啟蒙讀物，比如賀敬之、郭小川、艾青、普希金、萊蒙托夫等詩人的詩集，心中種下了詩的種子。直到上世紀(jì)80年代，二毛在四川親歷先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)，開始有意識(shí)地收集大量民刊和詩人手稿。此外，二毛還收藏了一些刊發(fā)了對詩歌界有著重要影響的文章的報(bào)刊，如1980年5月7日的《光明日報(bào)》，這期報(bào)紙刊發(fā)了謝冕的詩歌評論《在新的崛起面前》，可以說是當(dāng)年最重要的“文學(xué)事件”之一，深刻影響了一代人的文學(xué)觀念。再如1986年在《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》上分別刊發(fā)的“1986中國現(xiàn)代詩群體大展”“崛起的詩群”等“詩歌大展”專版，曾在全國數(shù)以百萬計(jì)的青年詩歌愛好者中引起了強(qiáng)烈反響。二毛一邊展示報(bào)紙，一邊介紹這些詩文誕生的背景，并感嘆，“讀文學(xué)史，可能只能讀到一些流派的名稱、大致的概念，只有讀原典，切實(shí)地閱讀這些產(chǎn)生過重要影響的作品，才能真正理解文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展”。

“二毛是從上世紀(jì)80年代過來的一位重要的現(xiàn)代主義詩人，他收藏詩集，一方面是為學(xué)習(xí)詩歌寫作，另一方面也是對詩歌愛好的拓展。參觀二毛的收藏，令人嘆為觀止，我想稱之為‘一部被私藏的詩歌史’?！闭缰醒朊褡宕髮W(xué)文學(xué)院教授敬文東所說，詩歌發(fā)表最初的版本，往往具有本雅明提出的藝術(shù)品誕生之初的“靈韻”，閱讀經(jīng)典作品的初版本，更容易產(chǎn)生對文學(xué)經(jīng)典的敬畏之心。詩人臧棣也認(rèn)為，二毛的詩集收藏不同于普通收藏者，“他的眼光非常獨(dú)到，不是什么詩集都收，他有自己的文學(xué)審美和判斷，看他的收藏，常常喚醒我多年前的閱讀記憶，好像透過這一部部詩集，能更好地理清詩歌發(fā)展內(nèi)在的脈絡(luò)”。

再回到“天下鹽”，二毛介紹，店名是詩人張棗取的，取“鹽乃百味之首”之意，以鹽作為調(diào)料至高的包容性寓意人生的境界追求。作為美食家，二毛對中國歷代菜譜的收藏甚至早于詩歌，共有近4000種。他向記者展示了幾本頗具代表性的菜譜，如清代棉紙木刻本的袁枚的《隨園食單》，1923年在美國紐約出版的《中國美菜》，1945年在美國出版的《中國食譜》，幾份上世紀(jì)50年代至80年代北京飯店、上海和平飯店的菜單，甚至還有一些各地烹飪班的培訓(xùn)材料。二毛說，看老菜單上菜肴的價(jià)格，就能判斷出菜單大致的年代，也能感受到那個(gè)時(shí)期的人們愛吃什么、怎么吃，這是從飲食文化出發(fā)的人文和歷史研究，也是他收藏菜譜的一大樂趣。

二毛認(rèn)為，詩歌和美食一樣，需要想象力。美食講究食材、火候、調(diào)味，詩歌也需要素材、靈感和提煉，寫詩需要領(lǐng)悟，更需要拿捏“火候”。為此，二毛創(chuàng)作了一批“美食詩”，基本上為“天下鹽”的每一道菜都寫過一首詩，還制成了別致的“連環(huán)畫詩歌菜譜”，令許多食客慕名而來。黃氏牛肉、火鍋、蒸鴨、酸菜、千層饅頭、竹葉粽、菠菜、熟藕、腐乳、醬姜……所有食材、調(diào)料、菜品，都可以入二毛的詩，他將美食與詩歌融合起來，發(fā)掘著日常生活的詩意，常有精彩的發(fā)現(xiàn)，如《魚圓》中“我看見/在鮮里的魚/游進(jìn)香/游進(jìn)細(xì)/游進(jìn)嫩/繼而游進(jìn)味/游進(jìn)道/游進(jìn)圓/游進(jìn)吃口”，還有《溫面》中“我看見/天空這口鍋/煮著光線的龍須面/或者/絲絲小雨的細(xì)面”。讀二毛的《二毛美食詩選》《媽媽的柴火灶》《味的道》，仿佛文字也有了味道，詩意在味蕾間綻放。

正如本雅明所說，對一位真正的收藏家來說，一件物品的全部背景會(huì)累積成一部魔幻的百科全書，此書的精華就是此物件的命運(yùn)。二毛幾十年來為一部部老菜譜、一本本舊詩集傾注了大量的心血，為它們撰寫文章，講述它們背后的歷史文化故事，努力讓老物件在他的手中“復(fù)活”。二毛說，未來他希望能將他的收藏進(jìn)行數(shù)字化，在線上舉辦展覽；呼吁建設(shè)現(xiàn)代詩歌名家原版文本博物館；線下積極籌備“現(xiàn)代詩歌名家原版代表文本展”，希望展覽能走進(jìn)各大城市、各個(gè)高校，并結(jié)合展覽開展相關(guān)講座，分享詩人、詩歌背后的故事，把詩歌的“靈韻”傳遞給每一個(gè)學(xué)習(xí)詩歌、熱愛詩歌的人。