“被動(dòng)”的會(huì)長(zhǎng)

說來(lái)有趣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)，王瑤先生當(dāng)?shù)挠行氨粍?dòng)”，也略顯“曲折”。需要稍作說明才行。

1979年1月6日至18日，為審定北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）三所學(xué)校中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室編選的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”選目，教育部出面召集國(guó)內(nèi)若干高校的相關(guān)專家在北京開會(huì)。會(huì)議快要結(jié)束之際，有京外與會(huì)代表提議成立一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究者探討學(xué)術(shù)、溝通信息的團(tuán)體，得到贊同。某次午餐后，大家趁機(jī)一番討論，一致同意成立全國(guó)高等院校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)（簡(jiǎn)稱“高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”），并商定請(qǐng)王瑤先生出任會(huì)長(zhǎng)，田仲濟(jì)、任訪秋兩先生任副會(huì)長(zhǎng)。

這次討論，他不在現(xiàn)場(chǎng)。

晚年的王瑤先生

武漢大學(xué)的陸耀東、華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）的黃曼君參與此事較多，據(jù)他們回憶，田仲濟(jì)當(dāng)時(shí)就建議請(qǐng)王瑤先生牽頭推進(jìn)——在陸耀東的印象里，田仲濟(jì)甚至說，研究會(huì)能否成立，關(guān)鍵在王瑤先生，一定要先征求王先生的意見。為此，陸耀東、黃曼君、嚴(yán)家炎三位專程到北大鏡春園76號(hào)王瑤先生家里說明情況，王先生爽快地答應(yīng)了代表們的要求，研究會(huì)于是開始籌備。用當(dāng)下流行的話說，王瑤這是“被”會(huì)長(zhǎng)。不過此時(shí)的“會(huì)”，還叫高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)。

三個(gè)月后的4月10日至30日，北方八省、區(qū)十七院校協(xié)作編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》教材定稿會(huì)在西安召開，參會(huì)的學(xué)者也被整合進(jìn)高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)，并推選產(chǎn)生了理事會(huì)。不久，全國(guó)社會(huì)科學(xué)系統(tǒng)的專業(yè)研究者也加入了這一學(xué)術(shù)組織。于是，1980年7月在包頭召開的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首屆學(xué)術(shù)討論會(huì)上，組織正式定名中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)，王瑤先生被選為第二屆理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)。之所以稱第二屆，是因?yàn)榘褧r(shí)間較為短暫的高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事會(huì)視為第一屆理事會(huì)。所以，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第二屆理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)，其實(shí)是毫無(wú)疑問的第一任會(huì)長(zhǎng)。

今天回顧中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的歷史，當(dāng)事人（如嚴(yán)家炎、陸耀東、卓如、丁爾綱等）的回憶和相關(guān)的動(dòng)態(tài)信息（如《高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)成立》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首屆學(xué)術(shù)討論會(huì)在包頭舉行》等），雖詳略不同，但大都講述了這樣的一個(gè)內(nèi)容接近的故事。這種講述讓后來(lái)者感受到事件的高度戲劇性——似乎中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的成立和王瑤的“被”會(huì)長(zhǎng)，帶有偶然的性質(zhì)。

這肯定不是事實(shí)的全部。比如說，何以1979年初的一次以具體的業(yè)務(wù)探討為主題，并無(wú)其他議程的會(huì)議，就迅速地、共識(shí)性地醞釀出一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體？成立研究會(huì)的這一提議有何切近的參照？動(dòng)力從何而來(lái)？此前有無(wú)跡象或苗頭？這些細(xì)節(jié)問題，都還有待更細(xì)致的史料鉤沉才能回答。

但王瑤先生之眾望所歸，殆無(wú)疑義。

王瑤本以中古文學(xué)研究開啟自己的學(xué)術(shù)歷程。他在西南聯(lián)大的本科畢業(yè)論文是《魏晉文論的發(fā)展》（1943），在清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部的畢業(yè)論文是《魏晉文學(xué)思想與文人生活》（1946），后來(lái)結(jié)集成書的《中古文學(xué)史論》，更是被視為所在領(lǐng)域的經(jīng)典之作。他的這些成績(jī)，很好地延續(xù)了導(dǎo)師朱自清學(xué)術(shù)薪火的一個(gè)側(cè)面。

1949年，中華人民共和國(guó)成立，高校辦學(xué)思路改革，“中國(guó)新文學(xué)史”成為中文系的主要課程之一。一時(shí)之間，師資匱乏，35歲的王瑤便被安排教這門課。盡管他正“打算要好好埋頭做一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)方面的第一流的專家”[1]，但驟然調(diào)整，卻也做得有聲有色。1951年，他所編寫的《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)）就出版了，1953年又出版了《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），合計(jì)60多萬(wàn)字。學(xué)者夏中義仔細(xì)計(jì)算過，寫作過程約28個(gè)月，每月2萬(wàn)字，“幾近一氣呵成”[2]。這是中華人民共和國(guó)成立之后最早問世的現(xiàn)代文學(xué)史著作。

王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》書影

由中古文學(xué)跳到現(xiàn)代文學(xué)，這個(gè)跨度不可謂不大，王瑤的成功固然令人驚訝；而拉開足夠的歷史距離再看，其間卻也有諸多草蛇灰線可尋。弟子陳平原曾分析，這一“華麗轉(zhuǎn)身”其實(shí)是“壓力”和“誘惑”并存。所謂“誘惑”，并非貶義，因?yàn)椤皩?duì)一個(gè)敏感的學(xué)者來(lái)說”，“他必須思考：整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型以后，知何安身立命？”在新社會(huì)里，現(xiàn)代文學(xué)研究中蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，王瑤十分敏銳地注意到了。更重要的是，他本就具備“內(nèi)在的知識(shí)準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)史意識(shí)”：他曾很密切地投身于左翼文化運(yùn)動(dòng)，他對(duì)魯迅向來(lái)崇拜，也認(rèn)知極深；還有，他的導(dǎo)師朱自清曾在清華大學(xué)講授過“中國(guó)新文學(xué)研究”課，留下了比較詳細(xì)的講義。[3]在最后一條線索上，他又延續(xù)了朱自清學(xué)術(shù)薪火的另一側(cè)面。雖然朱、王師弟二人性格一嚴(yán)謹(jǐn)一通脫，迥乎不同，但恰是后者相對(duì)完整地繼承了前者的學(xué)術(shù)衣缽，并發(fā)揚(yáng)光大。這也是很奇妙的一件事情。

很多情況下，歷史在提供機(jī)遇時(shí)是何等吝嗇。這也是我們?yōu)橥醅幭壬拿翡J頭腦和出色成就感到嘆服的原因。他的現(xiàn)代文學(xué)研究，全面啟動(dòng)于1949年開課，到1952年6月22日《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)）完稿，三年之內(nèi)，就完成了“一個(gè)學(xué)科的奠基性著述”[4]。不夸張地說，這部文學(xué)史確實(shí)大致奠定了此后現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局。當(dāng)然，它也相應(yīng)地奠定了撰寫者在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)地位。

實(shí)實(shí)在在的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是王瑤先生“被”會(huì)長(zhǎng)的終極原因。

角色的轉(zhuǎn)換

《中國(guó)新文學(xué)史稿》為王瑤帶來(lái)學(xué)術(shù)的榮光，卻也很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)給他造成了“麻煩”。這部書自出版之日起就命途多舛。1955年，王瑤的《從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)》公開發(fā)表于《文藝報(bào)》，這部著作就此停止再印。接下來(lái)的20余年中，他的現(xiàn)代文學(xué)研究偶有亮點(diǎn)，但總體上跡近停滯。借助王瑤留下來(lái)的“檢討書”，弟子錢理群揭示了他思想高壓之下復(fù)雜的內(nèi)心世界；通過內(nèi)部“文件”，學(xué)者陳徒手也勾勒出王瑤“在愈演愈烈的風(fēng)暴眼中蹣跚而行”的苦澀身影。

現(xiàn)代文學(xué)正常研究秩序的恢復(fù)，是“新時(shí)期”到來(lái)之后的事。1979年確實(shí)是一個(gè)百?gòu)U待興、人懷壯志的年份?！陡咝Ｖ袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)成立》的報(bào)道這樣表述：“代表們暢談了粉碎‘四人幫’之后學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的大好形勢(shì)。為了促使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作進(jìn)一步開展，共同探討高等院校現(xiàn)代文學(xué)科研和教學(xué)中的一些重大課題，經(jīng)常交流學(xué)術(shù)研究成果和經(jīng)驗(yàn)，使這門學(xué)科的研究和教學(xué)能夠更好地為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的任務(wù)服務(wù)，籌備會(huì)議決定，在高等院校范圍內(nèi)成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)。”[5]這些帶有鮮明時(shí)代色彩的詞句，再好不過地勾畫了研究會(huì)成立的歷史語(yǔ)境。

王瑤先生也感染著這種時(shí)代氛圍。1980年元旦，他應(yīng)邀寫下七律一首：“嘆老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞；十年浩劫晷虛擲，四化宏圖景可夸。佳音頻傳前途好，險(xiǎn)阻寧畏道路賒；所期黽勉竭庸駑，不作空頭文學(xué)家?！憋@然也是要有所作為。

然而，逝水不復(fù)。他的內(nèi)心深處，另有想法。送走了最能出成績(jī)的20余年光陰，王瑤先生體認(rèn)到時(shí)間的殘酷。當(dāng)年他曾放言“我相信我的文章是不朽的”[6]，如今外在的枷鎖解除了，可在1979年8月31日致王德厚（得后）的信中，他又說：“蹉跎歲月，垂垂老矣，雖欲振作，力不從心”。[7]如陳平原的觀察所言，“不是真的寫不出來(lái)，而是寫出來(lái)了又怎么樣？對(duì)于眼界很高的王瑤來(lái)說，既然沒辦法達(dá)成自己的學(xué)術(shù)理想，放棄又有何妨？苦于太清醒，王瑤明顯知道自己努力的邊界與極限……”[8]

1989年，王瑤先生與弟子錢理群、陳平原、溫儒敏聊天

當(dāng)然，“放棄”“自己的學(xué)術(shù)理想”并不意味著自暴自棄，或者什么都不做，用王瑤先生特有的表達(dá)方式，他此時(shí)向不同的對(duì)象不斷重復(fù)說，與其“坐以待斃”，不如“垂死掙扎”，“還是垂死掙扎比坐以待斃好”。錢理群深知導(dǎo)師一生崇敬魯迅，他從王瑤這樣的選擇馬上聯(lián)想到魯迅《野草》里“死火”的兩難——要么“凍滅”，要么“燒完”。所謂“垂死掙扎”，就是“燒完”[9]。個(gè)人著述既然難有突破，會(huì)長(zhǎng)的位置便成為王瑤先生晚年揮灑才華的重要舞臺(tái)。

考慮到八十年代的社會(huì)氛圍，這一次，王瑤先生又抓住了難得的歷史機(jī)遇。

學(xué)術(shù)界一向非常重視王瑤先生的《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》（刊登于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期）。但有一點(diǎn)不可忽略，這篇文章是脫胎于他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首屆學(xué)術(shù)討論會(huì)上的主題報(bào)告《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究中的幾個(gè)問題》。如上所述，就是這次包頭會(huì)議給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)定名，并推選王瑤為第一任會(huì)長(zhǎng)，那么，這篇文章還應(yīng)該被視為某種綱領(lǐng)性、指導(dǎo)性的文件，它的意義不是僅僅宣示王瑤個(gè)人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的一家之言，還凝結(jié)了他在那樣一個(gè)“解凍”時(shí)刻對(duì)這個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)定位、未來(lái)走向的整體思考。

這篇文章以學(xué)科的困境開端，一開頭就提出現(xiàn)代文學(xué)“是一門很年輕的學(xué)科”，結(jié)果就是“總的看來(lái)，我們的科學(xué)水平還不高，距離時(shí)代和人民對(duì)這門學(xué)科的要求還相當(dāng)遠(yuǎn)”。學(xué)科的科學(xué)水平不高，這是反復(fù)出現(xiàn)于王瑤先生這一時(shí)期公開發(fā)表的講話和論著里的基本判斷。要說由此而使現(xiàn)代文學(xué)研究遭遇了某種合法性危機(jī)，也并不為過。王瑤先生做出這種判斷，就意味著他不可能只從枝節(jié)上為學(xué)科把脈，而必須直面根本性的險(xiǎn)境。

正因?yàn)槭窃从谶@樣一種意義上的危機(jī)感，他對(duì)文學(xué)史學(xué)科性質(zhì)的判定——“文學(xué)史是一門歷史科學(xué)”就顯得格外耐人尋味。不是說他的這一提法僅出于策略性的考慮，事實(shí)上，對(duì)歷史而非詩(shī)文或?qū)徝栏信d趣是王瑤治學(xué)的重要特點(diǎn)；更關(guān)鍵的是，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史不同于文藝?yán)碚摶蛭膶W(xué)批評(píng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史與歷史科學(xué)的親緣性質(zhì)，就等于將現(xiàn)代文學(xué)研究接通乃至匯入了中國(guó)悠久而又漫長(zhǎng)的史學(xué)傳統(tǒng)，把現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科錨定在一個(gè)不可撼動(dòng)的根基之上。一錘定音，王瑤給現(xiàn)代文學(xué)研究定下了基調(diào)，他對(duì)這一立場(chǎng)的認(rèn)定也沒有再發(fā)生動(dòng)搖。學(xué)者姜濤注意到，即便八十年代中期以后王瑤的態(tài)度“似乎更為開放”，但“那種總體性的歷史視野仍然像磁場(chǎng)一樣發(fā)生強(qiáng)大的作用”[10]。

由這種視野出發(fā)，王瑤提出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“要正確地闡明文學(xué)的發(fā)展，就必須從歷史上考察它的來(lái)龍去脈，它的重要現(xiàn)象的發(fā)展過程”，“必須把作品放在歷史過程中來(lái)考察，不能只分析作品的思想性、藝術(shù)性，還要探討它的歷史的地位和貢獻(xiàn)。文學(xué)史不僅要評(píng)價(jià)作品，還要寫出這個(gè)作品在文學(xué)史上出現(xiàn)的歷史背景，上下左右的聯(lián)系”。

這些看法很容易被當(dāng)作歷史唯物主義的陳詞濫調(diào)——這種痕跡當(dāng)然是有的，甚至還很清晰，但王瑤先生學(xué)術(shù)思想的超越性還表現(xiàn)在，經(jīng)由“文學(xué)”（“作品”）和“歷史”的話語(yǔ)焊接，現(xiàn)代文學(xué)實(shí)際上不是要從現(xiàn)代歷史中取得自己的意義，它已然成為“歷史”的內(nèi)在組成部分。只要后來(lái)者不是無(wú)視那樣一段“歷史”，也就同樣不能無(wú)視作為其一部分的“文學(xué)”。在此意義上，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科獲得解決的不只是研究思路之類的技術(shù)性環(huán)節(jié)，還在根本上建立了自己的合法性。

將“文學(xué)”置入“歷史”，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就是讓現(xiàn)代文學(xué)研究從“象牙之塔”步入“十字街頭”，而且是通衢大道意義上的“十字街頭”，它可以縱貫東西，穿越古今，也可以與精神產(chǎn)品的其他門類一起接受學(xué)術(shù)工作的清理與審視，從而獲得了閃轉(zhuǎn)騰挪的超大空間。90年代以后由現(xiàn)代文學(xué)研究拓展開去的許多學(xué)術(shù)潮流，或許都可以從這里找到部分的根據(jù)。

極而言之，在王瑤先生的潛意識(shí)里，文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史三者或許不只是不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它們還可能居于不同的層級(jí)。對(duì)他來(lái)說，文學(xué)史顯然居于相對(duì)高端的位置。一個(gè)非常耐人尋味的細(xì)節(jié)是，《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》一文以“現(xiàn)代文學(xué)研究”為題，而正文卻幾乎是一直在談“現(xiàn)代文學(xué)史”的研究課題，而對(duì)這兩個(gè)概念的區(qū)別未作任何辨析。這只能有一種解釋——他心目中的“現(xiàn)代文學(xué)研究”就是“文學(xué)史”研究，甚至就是“歷史”研究。這當(dāng)然是一種偏頗，但就現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科性質(zhì)與未來(lái)走向而言，它是深刻的。

今天的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，恐怕仍需要從老會(huì)長(zhǎng)的這番言說中思考學(xué)科的一些基本問題。

1985年歡迎兩位日本學(xué)者時(shí)攝于北京大學(xué)未名湖畔，自右至左為：孫玉石、山田敬三、王瑤、伊藤虎丸、樂黛云、嚴(yán)家炎、溫儒敏

除了首屆學(xué)術(shù)討論會(huì)的主題報(bào)告，王瑤先生沒有發(fā)表過什么“任職演講”，但他是帶著強(qiáng)烈的使命感投入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)這一職位的工作的。

當(dāng)事人樊駿看得很清楚，在王瑤先生的主持下，研究會(huì)的“每次年會(huì)，都包含了會(huì)員代表大會(huì)和學(xué)術(shù)討論會(huì)的雙重內(nèi)容”。他堅(jiān)持“總是用大部分時(shí)間討論學(xué)術(shù)問題，事先擬定中心議題，要求與會(huì)者普遍提交論文，約請(qǐng)專人在會(huì)上作重點(diǎn)發(fā)言(有時(shí)由他自己承擔(dān))，采用大會(huì)小會(huì)相結(jié)合的方式，以便有盡可能多的出席者能夠較為充分地發(fā)表意見”。即便“理事會(huì)的時(shí)間較為短促，又需要處理一系列具體事務(wù)，他同樣要求必須以大部分時(shí)間就學(xué)科的最新動(dòng)向交流信息，再?gòu)闹袣w納出一兩個(gè)問題交換意見；有時(shí)還歡迎理事以外的同行列席，以增強(qiáng)學(xué)術(shù)氣氛和提高討論質(zhì)量，實(shí)際上開成小型的學(xué)術(shù)討論會(huì)”[11]。

卓如也做過統(tǒng)計(jì)，從1980年到1989年，任會(huì)長(zhǎng)期間，“在王瑤先生主持下，學(xué)會(huì)先后舉辦了全國(guó)性的大型的學(xué)術(shù)討論會(huì)四次、中型的學(xué)術(shù)討論會(huì)六次”，而且“歷次學(xué)術(shù)會(huì)議，都是根據(jù)學(xué)科發(fā)展的不同階段的特點(diǎn)，選擇重要的、具有理論意義和現(xiàn)實(shí)意義的問題，作為中心議題，經(jīng)過理事會(huì)集體討論決定后，組織討論”。參加討論會(huì)的達(dá)到1580人次，為會(huì)議提交的學(xué)術(shù)論文累計(jì)480余篇。

王瑤先生不是站在領(lǐng)導(dǎo)者的位置僅僅要求別人去執(zhí)行他的意志。據(jù)卓如回憶，每次討論會(huì)前她都要陪同樊駿到王瑤家里“詳細(xì)匯報(bào)籌備工作的進(jìn)展情況和存在的問題”，王瑤首先是“特別關(guān)注討論的問題”，同時(shí)對(duì)于會(huì)務(wù)工作中遇到的難題，也給出“簡(jiǎn)單、明確的解決辦法”。每次會(huì)議，他都還親自主持，會(huì)前致開幕詞，會(huì)中即興發(fā)言，閉幕時(shí)發(fā)表講話，一絲不茍。[12]這些講話中閃光的片段，有很多已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)事人的回憶文字而廣為人知。考慮到他年事已高，這種投入程度，沒有足夠的責(zé)任感，是無(wú)法想象的。

單純的數(shù)字羅列也不能說明這些學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織所要求的努力和艱辛。需知80年代國(guó)內(nèi)的物質(zhì)條件還相當(dāng)困難。包頭會(huì)議歷時(shí)7天，180人左右參會(huì)，辦會(huì)經(jīng)費(fèi)是1萬(wàn)元，還是包頭師專校長(zhǎng)關(guān)文彬帶著中文系副主任丁爾綱去市財(cái)政局副局長(zhǎng)那里“超額”要下來(lái)的——本來(lái)獲批的經(jīng)費(fèi)只有8000元。

作為會(huì)長(zhǎng)，王瑤先生參與學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)在經(jīng)費(fèi)方面也從不搞特殊。如果夫人隨行，伙食費(fèi)全額支付，不享受任何補(bǔ)貼，外出參觀正常交車費(fèi)，住宿也是另外開單交住宿費(fèi)。這帶有“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”思維印跡的老派做法，今人看來(lái)或許覺得無(wú)足輕重，但知情者都清楚那是一個(gè)時(shí)代特有的風(fēng)采，而且?guī)缀跻殉山^響。

總之，一方面是對(duì)學(xué)科重建的高屋建瓴的設(shè)想，一方面是對(duì)學(xué)術(shù)活動(dòng)的持續(xù)推動(dòng)，經(jīng)由種種努力，王瑤先生實(shí)現(xiàn)了自己的角色轉(zhuǎn)換，由一個(gè)出色的學(xué)者，轉(zhuǎn)型為恪盡職守的學(xué)術(shù)組織者，其影響力實(shí)實(shí)在在地覆蓋了整個(gè)一門學(xué)科。

“大樹”的智慧

在王瑤先生任會(huì)長(zhǎng)期間召開的歷次學(xué)術(shù)討論會(huì)中，有兩次被稱為“創(chuàng)舉”，那就是“以近年來(lái)出現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)研究新人為主的創(chuàng)新座談會(huì)”[13]。甘愿把舞臺(tái)讓給晚輩，這既體現(xiàn)了前輩學(xué)人的寬闊胸襟，也是學(xué)科發(fā)展代有傳人，獲得不竭動(dòng)力的基本前提。王瑤在其中的一次創(chuàng)新座談會(huì)上公開提到，“近年來(lái)我們已經(jīng)涌現(xiàn)出了許多有才華的青年研究工作者，他們思想活躍，富有時(shí)代敏感，勇于接受新鮮事物和打破舊的框框。因此充分發(fā)揮他們的優(yōu)點(diǎn)和潛力，幫助他們盡快地成熟起來(lái)，對(duì)于這門學(xué)科的建設(shè)是至關(guān)重要的”[14]。

說到作育人才，承上啟下，說到引領(lǐng)整個(gè)學(xué)科健康發(fā)展，濟(jì)濟(jì)多士，王瑤先生執(zhí)掌的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)可謂當(dāng)仁不讓。此處如果開列一份名單，未免掛一漏萬(wàn)。事實(shí)上，如今中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的中堅(jiān)力量里，有多少人獲益于研究會(huì)的培植、扶助與關(guān)懷！王瑤去世后一眾后輩學(xué)者的深切追懷充分地說明了這一點(diǎn)。

為實(shí)現(xiàn)推出新人的目標(biāo)，具體到研究會(huì)的工作內(nèi)容，有一個(gè)平臺(tái)至關(guān)重要——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（以下簡(jiǎn)稱《叢刊》）。

《叢刊》的創(chuàng)辦，是高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)醞釀與籌備之時(shí)就已提上日程的議程，同人把這份刊物視為與研究會(huì)章程同樣重要的事項(xiàng)?？飫?chuàng)刊號(hào)上的《致讀者》明確說，將“執(zhí)行黨的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’方針，歡迎同一研究題目但見解不同的論文，以利于展開學(xué)術(shù)討論”，“以大專院校中文系師生、文學(xué)研究工作者、中學(xué)語(yǔ)文教師以及文藝愛好者為對(duì)象”，希望“能在大家的幫助下，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究工作作出自己的一份貢獻(xiàn)”。這些表達(dá)或許不是那么高亢，而其指向打造一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的殷切期待卻很清楚。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)刊號(hào)（1979年第1期）（圖片來(lái)源：孔夫子舊書網(wǎng)）

雖然在某些語(yǔ)境下王瑤講過自己“從未過問《叢刊》之事，只是掛名而已，今后也不想插手”，但這顯然并非全部事實(shí)。在具體編務(wù)上，他的風(fēng)格是抓大放小，但并非置身事外。恰恰相反，在他的指導(dǎo)下深度參與《叢刊》工作的樊駿敏銳地看到，在研究會(huì)的諸多活動(dòng)中，王瑤先生“最為重視的是《叢刊》的工作”，“每逢談到必須辦好這份刊物及其在研究會(huì)整個(gè)工作中的突出地位時(shí)，他喜歡以文學(xué)研究會(huì)和《小說月報(bào)》作比喻，指出如果沒有《小說月報(bào)》，文學(xué)研究會(huì)不可能在‘五四’以來(lái)的文學(xué)史上發(fā)生如此重要的作用。他所看重的是刊物能夠?yàn)檠芯空甙l(fā)表成果、交流思想提供園地，可以成為新人走向?qū)W術(shù)界、走向成熟的階梯，即它在學(xué)科建設(shè)中的特殊作用”。[15]不止一位在王瑤身邊工作過的人都注意到，他屢次以年紀(jì)大了為理由希望辭去會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，不再連任，卻始終做著《叢刊》的主編。

既然寄托了這樣的期待，《叢刊》有一種特別向年輕學(xué)者傾斜的態(tài)勢(shì)。創(chuàng)刊后不久，它就設(shè)計(jì)了“青年園地”、“青年論叢”、“研究生論文”乃至“大學(xué)生論文”之類的專欄，在推出新人方面可謂不遺余力。另一位深度參與《叢刊》編輯工作的嚴(yán)家炎先生總結(jié)刊物的成績(jī)，一共三條，第二條“《叢刊》催動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中新人的成長(zhǎng)”，第三條“隨著新生力量的成長(zhǎng)和組稿工作的加強(qiáng)”，刊物的學(xué)術(shù)質(zhì)量“逐漸顯示出可貴的進(jìn)展”——都與新人的涌現(xiàn)有直接的關(guān)系。[16]王瑤的弟子吳福輝1985年加入《叢刊》編務(wù)，他也同樣發(fā)現(xiàn)，“管理編輯部和負(fù)責(zé)準(zhǔn)備每一次的編委會(huì)時(shí)，培養(yǎng)青年學(xué)者的問題總是首當(dāng)其沖地被提出的”。

叢刊編委會(huì)制度幾經(jīng)改易，復(fù)盤刊物編輯機(jī)構(gòu)的變遷未免枯燥，文獻(xiàn)具在，不難覆按，還是吳福輝來(lái)自工作現(xiàn)場(chǎng)的回憶更鮮活：

王瑤先生任主編十年，每年四次的編委會(huì)從不缺席，所以這個(gè)編輯會(huì)議的會(huì)風(fēng)好得不能再好，一個(gè)旁觀者冷丁地參加進(jìn)去會(huì)感到枯燥，因?yàn)橛蓤?zhí)行編委按預(yù)先發(fā)下的“目錄未定稿”一篇一篇介紹，大家隨時(shí)插話，討論時(shí)會(huì)為了一個(gè)題目、一個(gè)新欄目的名稱，反復(fù)推敲字句，真是不厭其煩呢。然后替下一期的執(zhí)行編委出一通主意，方散會(huì)。這個(gè)會(huì)多半是上午開，可以下延時(shí)間而不必考慮用餐。編委都是盡義務(wù)，不取分文。偶爾有一次，或者是碰不齊，或者是逢了個(gè)紀(jì)念日子，于是上午開會(huì)，編輯部的人準(zhǔn)備快餐，干的是“肯德基”，太干，楊犁讓文學(xué)館的工友做雞蛋甩袖湯，中西合璧，皆大歡喜。[17]

一言以蔽之，《叢刊》是一群文化人的精神事業(yè)。

《叢刊》當(dāng)然不是沒有問題。為當(dāng)事人經(jīng)常提起的困難之一也是經(jīng)費(fèi)?？镒畛醯暮献鞣绞潜本┏霭嫔?。創(chuàng)刊號(hào)印3萬(wàn)冊(cè)，銷路良好。第二輯卻大量積壓。據(jù)嚴(yán)家炎回憶，從第四到十五輯，印數(shù)都是1萬(wàn)冊(cè)左右。再低于6000冊(cè)，就給出版社造成了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力了。從第十六輯開始，北京出版社退出，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和作家出版社接手。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)學(xué)術(shù)生態(tài)的巨大沖擊，在《叢刊》這里表現(xiàn)得同樣突出。

為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，《叢刊》編委沒少想點(diǎn)子。有人建議以“青年園地”吸引大學(xué)生和研究生讀者，有人建議提高定價(jià)介入發(fā)行，有人主張面向中學(xué)語(yǔ)文老師打開局面……也嘗試過實(shí)際操作，在若干大學(xué)，委托一些青年教師設(shè)法代銷，結(jié)果是滯銷，只好收攤，“失敗的原因待考”；但代銷點(diǎn)一撤，各大學(xué)又紛紛反映買不到刊物，“弄得百思不得其解”。[18]“書生生意經(jīng)”說來(lái)可笑，也令人感到心酸。

在1985到1986年最困難的時(shí)刻，用王瑤先生的話說，“蹣跚前行”的刊物又一次面臨“心肌梗塞”，他幾次提出要自費(fèi)墊付出版所缺的1萬(wàn)元，被眾人好歹勸住。樊駿寫到這件事時(shí)頗為動(dòng)情地反問道：“除了給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究保留一塊園地，他的這些努力還能有什么別的目的呢？”[19]

經(jīng)濟(jì)上的諸種窘迫是研究會(huì)所遭遇的困難的一個(gè)方面，在八十年代那個(gè)思想解放的時(shí)刻，思想領(lǐng)域的狀況，對(duì)于研究工作的開展，影響更為直接。

在《王瑤全集》里面，《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》似乎是一篇并不很起眼的文章（原題《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》，刊登于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1986年第5期）。表面看來(lái)，王瑤的主張，即現(xiàn)代文學(xué)起于“五四”，終于“文革”結(jié)束，也是老生常談之一種。不一定人人同意，但無(wú)妨聊備一說。姜濤看到了王瑤“那種既看重事實(shí)又不粘滯于事實(shí)的靈活洞察力，以及那種在文學(xué)與歷史、內(nèi)部與外部、普通與特殊、通史與專史之間不斷來(lái)往的辯證能力”，可謂別具只眼[20]。但就寫作意圖而言，這一文章還有更為具體的背景。

這篇文章的完成于1986年5月。一年之前，黃子平、陳平原、錢理群的名作《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》發(fā)表，旋即引發(fā)熱烈爭(zhēng)論。王瑤先生本人對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念并不全然認(rèn)同，三位作者清一色都是王瑤的學(xué)生，老師如何表態(tài)，不免引人注目。

《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》因此帶有相當(dāng)?shù)牟呗孕浴Ｍ醅幭壬蛔植惶帷墩摗岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”》，也不涉及自己的學(xué)生，他從歷史學(xué)界的不同提法講起，最后若無(wú)其事地舉出現(xiàn)代文學(xué)界一位年輕學(xué)者的文章，一并作為商榷的對(duì)象。這篇文章與《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》觀點(diǎn)接近。如此一舉數(shù)得，《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題》既表達(dá)了個(gè)人見解，又保護(hù)了學(xué)生，“對(duì)那位年輕朋友也不會(huì)有傷害”，而且“將討論嚴(yán)格限制在學(xué)術(shù)的范圍”[21]。異議者見到王瑤這番表態(tài)，也就不再糾纏。這種處理方式體現(xiàn)了王瑤先生高度的政治與學(xué)術(shù)智慧。不回避學(xué)術(shù)分歧，勇于爭(zhēng)鳴，民主、寬容而又較真、堅(jiān)持，作為前輩，也作為學(xué)者，這兩方面的品格在他身上實(shí)現(xiàn)了有機(jī)的統(tǒng)一。

很多人惋惜王瑤先生晚年花費(fèi)太多的精力去報(bào)紙的字里行間研究政治，但這確實(shí)鑄造了他巧妙的處事技巧。1988年，在武漢召開的全國(guó)魯迅研究教學(xué)研討會(huì)上，錢理群發(fā)言主張和魯迅“平視”而非仰視，會(huì)場(chǎng)也是出現(xiàn)軒然大波，指責(zé)他過分狂妄。王瑤登臺(tái)了，他先是選擇錢理群發(fā)言中不周全的地方，進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。這馬上平息了與會(huì)者的情緒，也是對(duì)學(xué)生的敲打。批評(píng)完了，最后他補(bǔ)上一句：“不過據(jù)我看，錢理群在北大講魯迅，比我講得好。”[22]不動(dòng)聲色間，一場(chǎng)風(fēng)波，化于無(wú)形。

不要以為王瑤只是無(wú)原則地回護(hù)自己的學(xué)生，很多人都證實(shí)，他對(duì)親近的人批評(píng)相當(dāng)多，甚至堪稱“苛酷”。作家出版社接辦《叢刊》，廠子不太好，印刷質(zhì)量下降，“他知道內(nèi)情，一句不批評(píng)”?？镥e(cuò)字多，他在編委會(huì)上不找編輯部負(fù)責(zé)人，只問責(zé)自己的女兒。吳福輝于是深切感受到“王瑤先生的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”[23]。

批評(píng)歸批評(píng)，保護(hù)歸保護(hù)，這是一種清醒，也是一種境界。大家公認(rèn)，那個(gè)時(shí)期整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界“團(tuán)結(jié)融洽，很有生氣，取得較好的成績(jī)”，創(chuàng)造了“活潑健康環(huán)境和氣氛”[24]。原因自然很多，但會(huì)長(zhǎng)的智慧肯定是其間較為重要的一項(xiàng)。

1989年底，為參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事會(huì)和巴金學(xué)術(shù)討論會(huì)，王瑤先生冒著嚴(yán)寒離京赴滬。盡管出發(fā)前的體檢結(jié)果很不樂觀，盡管精神上承受著很大痛苦，他還是堅(jiān)持南下，竟驟然逝世于上海旅途。可以說，他在會(huì)長(zhǎng)的工作崗位上履職到了最后一刻。

“大樹倒了。”這是錢理群在王瑤去世時(shí)的強(qiáng)烈感受。但如弟子孫玉石的詩(shī)句所云，前賢風(fēng)范長(zhǎng)存，他“擁有的卻是綠色的永恒”[25]。

注釋：

[1] 王瑤：《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》，《王瑤全集》第7卷，河北教育出版社2000年版，第267頁(yè)。

[2] 夏中義：《九謁先哲書》，上海文化出版社2000年版，第366-367頁(yè)。

[3] 張麗華：《學(xué)術(shù)史視野中的王瑤先生——陳平原教授專訪》，《北京青年報(bào)》2014年5月7日。

[4] 張麗華：《學(xué)術(shù)史視野中的王瑤先生——陳平原教授專訪》，《北京青年報(bào)》2014年5月7日。

[5] 載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1979年第1期。

[6] 季鎮(zhèn)淮：《回憶四十年代的王瑤學(xué)長(zhǎng)》，《王瑤先生紀(jì)念集》，天津人民出版社1990年版，第22頁(yè)。

[7] 《19790831 致王德厚》，《王瑤全集》第8卷，河北教育出版社2000年版，第292頁(yè)。

[8] 陳平原：《八十年代的王瑤先生》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

[9] 錢理群：《王瑤先生的九句話》，《北京青年報(bào)》2014年5月7日。

[10] 姜濤：《思想方法的內(nèi)在支援：重讀王瑤1980年代有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建的論述》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。

[11] 樊駿：《王瑤先生：在會(huì)長(zhǎng)與主編的崗位上》，《新文學(xué)史料》1990年第3期。

[12] 卓如：《“十年辛苦不尋?！薄獞浲醅幭壬罚锻论櫽啊?，北岳文藝出版社2017年版，第133-138頁(yè)。

[13] 錢理群：《學(xué)會(huì)十五年工作的回顧》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第2期。

[14] 王瑤：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀和前景——在“現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”上的講話》，《王瑤全集》第8卷，河北教育出版社2000年版，第5頁(yè)。

[15] 樊駿：《王瑤先生：在會(huì)長(zhǎng)與主編的崗位上》，《新文學(xué)史料》1990年第3期。

[16] 嚴(yán)家炎：《回憶我當(dāng)“保姆”的日子》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第1期。

[17] 吳福輝：《本刊沒有故事的故事——略記<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊>二十多年的路程》，靳大成主編：《生機(jī)：新時(shí)期著名人文期刊素描》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第482頁(yè)。

[18] 吳福輝：《本刊沒有故事的故事——略記<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊>二十多年的路程》，靳大成主編：《生機(jī)：新時(shí)期著名人文期刊素描》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第478頁(yè)。

[19] 樊駿：《王瑤先生：在會(huì)長(zhǎng)與主編的崗位上》，《新文學(xué)史料》1990年第3期。

[20] 姜濤：《思想方法的內(nèi)在支援：重讀王瑤1980年代有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建的論述》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。

[21] 錢理群：《王瑤怎樣當(dāng)北大教授》，丁東主編：《先生之風(fēng)》，中國(guó)工人出版社2010年版，第19頁(yè)。

[22] 錢理群：《王瑤怎樣當(dāng)北大教授》，丁東主編：《先生之風(fēng)》，中國(guó)工人出版社2010年版，第14頁(yè)。

[23] 吳福輝：《本刊沒有故事的故事——略記<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊>二十多年的路程》，靳大成主編：《生機(jī)：新時(shí)期著名人文期刊素描》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第482頁(yè)。

[24] 樊駿：《王瑤先生：在會(huì)長(zhǎng)與主編的崗位上》，《新文學(xué)史料》1990年第3期。

[25] 孫玉石：《他擁有綠色的永恒》，《王瑤先生紀(jì)念集》，天津人民出版社1990年版，第190頁(yè)。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院。圖片除注明出處外，均為作者提供）