2021年9月10日，我發(fā)了個朋友圈，大意是人生中第一個教師節(jié)，在華東師范大學(xué)度過。我教的那門課是《創(chuàng)意寫作概論》。一個月后上一屆的學(xué)生也來聽，她們告訴我，自己的習(xí)作很少有機會得到專業(yè)寫作者的指導(dǎo)。這讓我想到我工作過十四年的地方：《收獲》編輯部，那是一本有著著名改稿傳統(tǒng)的老牌文學(xué)雜志。這些具備寫作才華的學(xué)生，以及其他許許多多高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生，很少有人體會過，曾經(jīng)令我自己受益匪淺的改稿過程。那時疫情還在此起彼伏，于是我想到，要做一個線上教學(xué)的文學(xué)院。

是在一個飯局上，我描述了這個想法。當(dāng)時在座的都是圈中長輩，《收獲》主編程永新首先表態(tài)支持。他認(rèn)為如今有相當(dāng)一部分文學(xué)編輯也不再兢兢于改稿，這似乎成了某種正在消逝的能力。既是作家、評論家，又是蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會主任的王堯也同意，從小說到評論，其實不少抽象的理論和空洞的概念，既識別不出隱喻，也無法同理情感。

改稿，首要工作是細(xì)致認(rèn)真的細(xì)讀。但更重要的不是死摳文本，而是讓學(xué)生理解，這么閱讀的時候，究竟是在尋找什么。合格的指導(dǎo)，是讓每個人，包括指導(dǎo)者本人，找到通向自身和他者的道路。王堯認(rèn)為，修改也是激活寫作者潛力的一種方式，它起于文本，但不終于文本。只有在修改過程中，作者才會意識到自己的局限性和可能性。

有了共識，工作推進(jìn)得很快。文學(xué)院命名里程，意指文學(xué)的里程從這里開始積累。王堯為此寫了好幾句廣告語：和文學(xué)大家相遇的空間；時刻為有才華的人準(zhǔn)備著；為未知的你走出一條路；未來的群星在這里云集升空。他還盛情邀請了作家莫言為里程文學(xué)院題名，德高望重勞苦功高，因此被我們推舉為里程文學(xué)院首任院長。我的作家好友田耳則被聘為副院長。在廣西大學(xué)執(zhí)教戲劇編劇課程的他不僅對故事格外有心得，還自創(chuàng)了逆轉(zhuǎn)、失重（留白）、對轉(zhuǎn)、反向、環(huán)形、環(huán)套、懸置、虛化等幾種結(jié)構(gòu)模式。但他打動我的還不止是對課程的原創(chuàng)，而是認(rèn)真。每次點評學(xué)生作品，他都預(yù)先寫下幾千字稿件。他一直認(rèn)為：討論小說是最有效的學(xué)習(xí)寫作的方法；理解文本的方式就是置身于文本中，描述自己或許會如何處理。

得知我們這一計劃后，湖南省作協(xié)最先給予了支持和幫助，成立“新青年寫作營”，選送了湘籍或在湘工作的近二十名優(yōu)秀學(xué)員參加我們的“一對一”名編改稿課；復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)、廣州華商學(xué)院、廣西大學(xué)、西北大學(xué)也先后加入了我們的“盲盒導(dǎo)師團(tuán)”：以各高校為站點，學(xué)生組隊交習(xí)作，各校學(xué)生盲評投票后，最高票數(shù)的那一篇，有機會得到名家詳細(xì)點評。這個名字是田耳給取的：“我們這個活動，學(xué)生最期待的是名家點評自己的東西，也不知道誰來點評，萬一撞著莫言余華也不一定。”

這里看到的八篇作品，就來自我們近一年的教學(xué)實踐。感謝許多作家、編輯周末放棄休息時間，公益支持我們的線上教學(xué)。文學(xué)的里程，需要無數(shù)提著明燈照亮后人的先行者。

這些工作，毫無疑問，以前就有人做過。我們既不唯一，也不特別。我只是要求每個導(dǎo)師直截了當(dāng)、清晰表達(dá)。我對自己的要求是，每個文本，盡量找到特質(zhì)適合的那個導(dǎo)師。此外，鼓勵互動。比如有些作家導(dǎo)師關(guān)注細(xì)節(jié)，會想知道，學(xué)生在小說之外，沒寫出的那些想法。有些編輯導(dǎo)師告訴我，他們在聽課過程中發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)師們性別的差異：男作家更在意開頭的簡潔，要直接、獨立。女作家往往習(xí)慣情緒的詳細(xì)鋪墊。

其實，并不存在完美的文學(xué)，只有比自己前一部、比他人那一部，遺憾更少一些的。導(dǎo)師們也沒有什么可以教會的。每一次的線上課，我們一起重新閱讀，超越之前的閱讀方式；我們一起解決，寫作時遇到的問題。只有那些富有文學(xué)性的文本才經(jīng)得起閱讀。它們有一定的模棱兩可性、復(fù)雜性，可以有不同的解讀方式。有時這些學(xué)生習(xí)作完成度并不那么高，更像未完成的拼圖，邀請大家繼續(xù)解碼，各自以自己希望的方式拼完。在被作者個人化之前，這些分享未必有用，但我仍然覺得，集體經(jīng)驗是重要的。因為這些學(xué)生，將來未必個個成為文學(xué)的創(chuàng)造者，也可以成為解讀者、守護(hù)者。

只要想寫，就沒什么好害怕的。只要還有迫不及待要講的故事，每天的生活就是新鮮的、有價值的。這才是文學(xué)的終極意義吧。改一改奧登那段獻(xiàn)給葉芝的詩句作為結(jié)束：

……因為文學(xué)沒讓任何事發(fā)生：它幸存于

自己造就的山谷里，那是行政部門

從來都不想去干預(yù)的……