《燕食記》自問世后閱讀者眾，據(jù)出版方透露，過去半年間已經(jīng)加印六次，近十萬本攜有嶺南氣息的書冊(cè)飄向五湖四海。天南海北的讀者或食客們，從書里找到了關(guān)于飲食的最深刻的記憶，大家用“好吃”“好看”來描述這部作品，說它滋味綿長(zhǎng)又意味深長(zhǎng)。

細(xì)數(shù)《燕食記》的“意味深長(zhǎng)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一部喚起言說難度的小說。從傳奇人物到市井民生，中國近百年社會(huì)變遷和世態(tài)人情從《燕食記》中一覽無余，盡管波瀾起伏的故事能吸引閱讀者一口氣讀完，但卷帙浩繁中包蘊(yùn)的風(fēng)云興變也不禁令人掩卷沉思。同時(shí)，《燕食記》里的人物復(fù)雜多樣，各有性格，幾條敘事線下的男女老少都以自己的方式參與著歷史的營造，參與著時(shí)代味覺的更迭，為閱讀者擺出了一道又一道美味佳肴。

日前，一場(chǎng)帶有“張燭進(jìn)饌”色彩的研討會(huì)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行，數(shù)十位學(xué)者、評(píng)論家共聚一堂，品鑒《燕食記》里的“南國風(fēng)味”。這場(chǎng)歷時(shí)四個(gè)小時(shí)的研討中，有幾個(gè)片段格外讓人記憶猶新。

《燕食記》

2月25日，“人文小說季?廣東重點(diǎn)作家作品系列研討會(huì)”的最后一場(chǎng)，葛亮長(zhǎng)篇小說《燕食記》研討會(huì)在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清，廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書記、專職副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張培忠分別致辭。程光煒、孟繁華、張志忠、李一鳴、何向陽、彭學(xué)明、李曉東、潘凱雄、王軍、李朝全、張莉、賀仲明、劉瓊、劉颋、劉大先、叢治辰、張曉琴、岳雯、徐晨亮、王國平、饒翔、李蔚超、傅逸塵等評(píng)論家與會(huì)研討。會(huì)議由中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹主持?！堆嗍秤洝坟?zé)編、人文社副總編輯趙萍，人文社編輯王昌改參加會(huì)議。

片段一：“45°仰角”

早在2009年，潘凱雄初識(shí)葛亮。那時(shí)候他在香港浸會(huì)大學(xué)做訪問學(xué)者，這也正是葛亮從教的大學(xué)?！拔耶?dāng)時(shí)有兩個(gè)任務(wù)，一是給浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生講一次大課，二是給文學(xué)教研室六七位老師每人做一次交流談話，其中就有葛亮?！边@是《燕食記》出版后，潘凱雄第四次在公開場(chǎng)合回憶這段往事，每當(dāng)他談起自己與葛亮認(rèn)識(shí)的這個(gè)片段，聆聽者都能感受他難掩的意外的喜悅，帶著潘凱雄式的“偷笑”，他用表情告訴在座諸位：我沒有和一個(gè)未來的好作家擦肩而過。

當(dāng)時(shí)，葛亮拿著一摞手寫的稿子和潘凱雄去交流，說請(qǐng)他看完之后再進(jìn)行這次談話。這堆手稿就是《朱雀》。作為一名浸淫文學(xué)編輯工作多年的編輯家，潘凱雄自然是不怕閱讀作品，但這一摞手稿還是給當(dāng)時(shí)的他帶來一定困難。“哎呀，這個(gè)《朱雀》看得我累的，看了一遍不太明白什么意思，不知道什么意思不知道怎么跟他談，再硬著頭皮看第二遍……”潘凱雄說，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)對(duì)《朱雀》的感覺比較一般。

這種感覺與文學(xué)審美疲勞有關(guān)，也與專業(yè)判斷有關(guān)。潘凱雄說，“因?yàn)橐呀?jīng)是2009年了，但是《朱雀》的敘事方式在我的感覺當(dāng)中，仍是80年代中后期先鋒文學(xué)剛起來的那一套”。特定的敘事方式擁有著特定的時(shí)代意義，不過，時(shí)過境遷之后再重審曾經(jīng)“敘事革命”帶來的巨大沖擊，值得反思的部分要更多。在香港的那段時(shí)間里，潘凱雄與葛亮認(rèn)真地談過，就小說中種種“別扭”處逐一辨別?！胺凑?dāng)時(shí)也是跟他直言不諱地聊過了，他當(dāng)然心里估計(jì)是不太服，但是嘴上也在說回去好好消化、好好理解，至于成書以后什么樣子，我真的沒看了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼六年過去，潘凱雄已不在人文社工作，這期間葛亮寫出了《北鳶》。與前作《朱雀》相比，潘凱雄用“脫胎換骨”來形容葛亮的新作。“那種敘事方式，那種對(duì)文字語言的描述，跟《朱雀》在我當(dāng)時(shí)的記憶當(dāng)中是判若兩人了。”稍嫌不足的，是小說在兩部分之間略有生硬，潘凱雄回憶自己當(dāng)年與編輯趙萍在電話中聊作品，說要是這個(gè)銜接處寫得更巧妙一點(diǎn)，那恐怕整個(gè)作品的文學(xué)層次會(huì)再上一個(gè)臺(tái)階。如果說《朱雀》還只是葛亮在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域的試水之作，《北鳶》已經(jīng)顯示出他對(duì)這一文體足夠的駕馭能力，就像研討會(huì)上大家都普遍認(rèn)同的，寫作《北鳶》的過程是葛亮敘述腔調(diào)變得獨(dú)特的階段。2019年，《北鳶》入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十名，雖然止步于此，但潘凱雄已經(jīng)篤定葛亮還將會(huì)有更出色的作品問世。

2022年初，在《燕食記》正式由人民文學(xué)出版社印行前的幾個(gè)月，社里組織過一次改稿會(huì)。和一般的作品改稿會(huì)不太一樣，潘凱雄回憶這次經(jīng)歷，大家手捧試讀本在會(huì)議室，幾乎挑不出大的毛病。“我當(dāng)時(shí)覺得這絕對(duì)是比《北鳶》進(jìn)了一大步的作品，唯一希望是葛亮再把小說瘦瘦身?！钡鹊健堆嗍秤洝?月份正式出版的時(shí)候，潘凱雄又整體掠影一遍，發(fā)現(xiàn)葛亮的確接受了建議，把許多細(xì)碎的片段儉省，正式本比試讀本的感覺要更好了?；叵敫鹆翉摹吨烊浮返健侗兵S》再到《燕食記》的寫作變化，潘凱雄認(rèn)為，這是體現(xiàn)了年輕作家成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說三部曲。同時(shí)這也是一個(gè)典型個(gè)案，因?yàn)椴皇撬械膶懽髡叨寄芤恢北３?5°仰角的姿態(tài)上行，能在十年間越寫越好，甚至脫胎換骨的。

片段二：民以食為天

古人云，“民以食為天”。研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，從“食”來理解并進(jìn)入作品的評(píng)論家不在少數(shù)。

“倉廩既實(shí)，禮節(jié)以興”，食物與中國人的精神歷史有著漫長(zhǎng)的不可分割的聯(lián)系。葛亮從食入手，打開了人間最大而又最小的一個(gè)切口，呈現(xiàn)出最為豐沛、豐饒、溫潤(rùn)的美好人間。《燕食記》從食物到小說，彭學(xué)明說，“是我這些年讀到的最見人間、煙火、最見世情、最見美感的長(zhǎng)篇”。新時(shí)期初，作家陸文夫憑借小說《美食家》轟動(dòng)一時(shí)。“自《美食家》開始，被壓抑已久的日常生活和有關(guān)的小說開始盛大登場(chǎng)，這就是陸文夫?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)。”孟繁華認(rèn)為，從《美食家》到《燕食記》，食客和大廚之間完成了美食的絕妙呼應(yīng)，也不失為當(dāng)代文壇的一樁佳話。

“以飲食寫世情”是中國文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，《燕食記》是傳統(tǒng)世情小說的當(dāng)代探索。《紅樓夢(mèng)》就用了將近三分之一的篇幅描述眾多人物的飲食生活，在全120回的小說中描寫食品多達(dá)186種，這些飲食文化描寫不僅妙筆生花地展現(xiàn)珍饈美味，也成為推動(dòng)文本敘事、人物塑造的重要手段。張培忠表示，《燕食記》深得《紅樓夢(mèng)》之精妙，從粵港吃茶點(diǎn)的習(xí)俗生發(fā)開來，并選取粵港美食作為故事和人物的落腳點(diǎn)，氣魄雄闊，筆觸細(xì)膩，以豐富的形式和扎實(shí)的藝術(shù)功底把理性思辨和傳奇故事結(jié)合得恰到好處。葛亮的小說中向來不乏“食”的書寫，且總與文化根系緊密相連。張曉琴回溯道，葛亮寫《朱雀》的原因之一是南京的百年老字號(hào)奇芳閣曾因經(jīng)營不善，食肆的一樓被租讓出去，成為麥當(dāng)勞的門店。這個(gè)與“食”相關(guān)的場(chǎng)景也在《燕食記》中加以拓展和充善，葛亮沒有拘泥于“食”，而是向中國傳統(tǒng)文化的深處溯源。小說扉頁上引鄭玄注《周禮?天官?膳夫》中說，“燕食，謂日中與夕食?！边@提綱挈領(lǐng)地向讀者展示，《燕食記》中“食”與禮是相通的，是抵達(dá)其所屬文化根系的重要路徑。這也體現(xiàn)在全書的目錄和結(jié)構(gòu)體例中，《燕食記》化用中國古體詞的結(jié)構(gòu)，分上闋九節(jié)、下闋七節(jié)，充盈著濃郁的古典氣息。

會(huì)場(chǎng)上的評(píng)論家有共識(shí)：《燕食記》是一部在當(dāng)代建構(gòu)對(duì)中國食文化理解的小說。賀仲明認(rèn)為，這是葛亮在創(chuàng)造這部小說時(shí)所取得的最大的成功。中國傳統(tǒng)文化的核心是“人”，飲食結(jié)構(gòu)的背后就是大寫的“人”。小說以“食”為“天”，不是說把展現(xiàn)傳奇食物或制作秘法當(dāng)做最高的追求，而是重點(diǎn)將精力放在如何書寫人對(duì)食物的認(rèn)同、人對(duì)食物的塑造、人對(duì)食物的信念?！堆嗍秤洝分匕盐诊嬍澄幕袑?duì)人和食物尊重的一方面，也就是把握了對(duì)善良的執(zhí)著的情誼、人品的體現(xiàn)，“文如其人”也是“食如其人”。正如張莉所說，葛亮是用民間文化中的食物重新發(fā)掘了人與時(shí)代、與文化的關(guān)系，把“人人心中有、人人筆下無”的事情印刻到小說里，把歷史深處和地理深處的味道重新召喚出來。

有多位評(píng)論家同時(shí)注意到小說書衣上的題名音譯，《燕食記》被譯為“Food IS Heaven”。將這個(gè)英文名再重新直譯回漢語，恰巧又是“食為天”。何向陽說，“食為天”的追求其實(shí)就是中國民眾對(duì)太平盛世的向往，“因?yàn)橹挥性谔降臅r(shí)候，我們才會(huì)坐下來精致細(xì)膩的花慢功夫，追求古典雅正，追求從由溫飽到小康?！薄懊褚允碁樘臁北澈蟀褚饬x，暗含著社會(huì)的太平和人心的穩(wěn)定?！笆碁樘臁?，這種天理就在日常生活中的一點(diǎn)一滴，在水、面、菜蔬、瓜果等各類食材中，它們彼此震蕩彼此作用，從物理、生理、心理、精神四重意義上抵達(dá)人民對(duì)美好生活的向往。接著何向陽的觀點(diǎn)，劉颋又對(duì)這種向往背后的人情美進(jìn)一步闡發(fā)。她認(rèn)為葛亮通過“食為天”折射出來中國社會(huì)中巨大的人情力量，這種力量既具有破壞性，也具有彌合性。劉颋說，“人情社會(huì)中倫理的制約力量能量強(qiáng)大，而我們都在這個(gè)能量場(chǎng)中間?！?/p>

片段三：博物志、守藏與抒情傳統(tǒng)

“博物志”，也是葛亮《燕食記》的一大特色。

梳理當(dāng)代文學(xué)中的嶺南書寫，《三家巷》是程光煒印象尤深的一部。作為社會(huì)改造小說的《三家巷》，筆墨集中在如何寫“變”，《燕食記》正好相反，它聚焦于生活的日常，與“變”相對(duì)的“?！?。程光煒認(rèn)為，寫“?！钡男≌f往往會(huì)與“博物志”筆法有關(guān)，小說從第31頁到45頁是“博物志”集中展現(xiàn)的部分。在這一大段敘述中，榮師傅教導(dǎo)五舉和謝醒制作蓮蓉唐餅，從備料到和面，從包餡工藝到烤制技法，“博物志”的寫法事無巨細(xì)不避難，以點(diǎn)帶面地把整個(gè)廣式飲食文化和盤托出。王國平認(rèn)為對(duì)美食的“博物志”就如須彌芥子，整個(gè)歷史風(fēng)云、人生遭際、人格性情、情感波瀾都在不同的關(guān)于美食的地方性知識(shí)中展開?！耙郧拔覀冇X得小說里面知識(shí)美學(xué)就是一種炫技，知識(shí)現(xiàn)在很容易獲取，買一本書或者百度一下就能獲取到這些知識(shí)。但是這些知識(shí)怎么融到故事里面是更重要的?！彪S著閱讀與討論，王國平認(rèn)為，“博物志”般的知識(shí)仿佛在推著故事向前走，美食比人物更像作品的主角。

“博物志”要求寫作者對(duì)某一領(lǐng)域的知識(shí)性內(nèi)容諳熟于心，也更考驗(yàn)著作家的表達(dá)能力。五舉第一次仿制得月閣的蓮蓉糖餅，他打出的點(diǎn)心如同師傅的一般澄黃如金，但咬不動(dòng)，像石頭一樣硬。因?yàn)殡m然師徒打餅時(shí)選料流程都一樣，但五舉不夠熟習(xí)用量，又加了一次糯米粉，最終導(dǎo)致出品徒有其表。如果作家對(duì)“博物志”的應(yīng)用只是單純的拼接名物，那小說為讀者呈現(xiàn)的可能就是一片散沙。

在這一點(diǎn)上，葛亮如同《燕食記》里的五舉，是一個(gè)有耐心打熬的人。李朝全說，“讀葛亮的書，我一直有一個(gè)非常深的感受，他有一種很鮮明的靜氣，文字表達(dá)、主題拿捏、結(jié)構(gòu)運(yùn)作上，都有著跟他的年齡不相稱的成熟，這是很少見的?！睂?duì)于葛亮身上這股非常沉穩(wěn)的靜氣，李朝全稱之為“守藏”，“就像做蓮蓉點(diǎn)心的餡兒，要通過熬打，精心地熬打，通過時(shí)間來催化，生發(fā)出特殊的發(fā)酵氣味，我覺得葛亮在寫作上靠的就是這種守藏?！蹦軌颉笆夭亍?，首先就意味著一個(gè)作家找到了自己所認(rèn)為的恒定的方面，從文化記憶中打撈出文化符號(hào)，找到了支撐創(chuàng)作自覺逐漸展開的寫作根據(jù)地。想到這里，李朝全認(rèn)為也就不難理解小說里的人物為什么在最后都能選擇寬恕和諒解，因?yàn)樗麄兒蛯懽髡咭粯咏?jīng)歷了時(shí)間的淬煉，從一種處事之道的價(jià)值還原上寫出愈發(fā)廣袤的世相，“這可能也是葛亮創(chuàng)作上的追求”。

“守藏”影響著作者的語言，李一鳴就認(rèn)為，《燕食記》語言儒雅、凝練、蘊(yùn)結(jié)、雋永，具有沉著從容的筆調(diào)，趣味盎然的詩意，閱盡滄桑的味道，“不著一字，盡得風(fēng)流”的留白，對(duì)人生的解釋，對(duì)生活的和解，對(duì)命運(yùn)的理解，形成了對(duì)人心靈的哲學(xué)解救。“守藏”背后會(huì)有大世界生成。李一鳴說，好的長(zhǎng)篇小說應(yīng)該是混沌一片，是讀不透、說不盡、論不完的文學(xué)世界，小說的意義在于可以不斷地從閱讀中豐富心智，而非得出某種固定的或確定的價(jià)值?！堆嗍秤洝穼?duì)歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活的描寫，其中蘊(yùn)含的韻致所形成的混沌形態(tài)都讓這部“博物志”般的“守藏”之作不失為一部大書。

葛亮的“守藏”與“博物志”的寫作方式，還很明顯地體現(xiàn)在工匠精神的開掘上。饒翔總結(jié)道，從《飛發(fā)》里面幾代理發(fā)匠到《燕食記》里面幾代廚師，作者在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉(zhuǎn)換中照亮了匠人們的生命和尊嚴(yán)。而作者也像他筆下的那些匠人一樣，傳承了一種文脈，一種風(fēng)格，一種時(shí)代精神。此外，《燕食記》中所透露出的文學(xué)追求，也正合中華美學(xué)精神。饒翔敏銳地察覺到，小說中對(duì)中國敘事傳統(tǒng)和抒情傳統(tǒng)的回歸尤其倚重，《燕食記》通過人物行動(dòng)而非心理描寫展開敘事，對(duì)中國古典敘事美學(xué)的運(yùn)用與《朱雀》《北鳶》相比，愈發(fā)得心應(yīng)手。《燕食記》戳中了中國人內(nèi)心最柔軟的屬于中國人的美學(xué)趣味的隱秘，深得中國傳統(tǒng)文化的神髓?！瓣P(guān)于抒情的傳統(tǒng)，書中寫的是有情的歷史、有情的人，但卻是用一種‘以淡筆寫深情’的方式，以一種‘樂而不淫，哀而不傷’的中庸美學(xué)的方式去抒情?！?/p>

片段四：一場(chǎng)爭(zhēng)論

關(guān)于《燕食記》身后的美學(xué)傳統(tǒng)與思想資源，在研討會(huì)后半段，出現(xiàn)了一場(chǎng)小型爭(zhēng)論。

劉大先發(fā)言很坦率，上來就先挑明，從個(gè)人的美學(xué)趣味出發(fā)，他并不很欣賞葛亮的文學(xué)風(fēng)格。但同時(shí)，他又覺得《燕食記》很值得探討，不應(yīng)因個(gè)人的趣味而犧牲批評(píng)家的品格。他一共講了五點(diǎn)：第一，《燕食記》是一部想象過去異邦的作品?！靶≌f敘事中內(nèi)化了一個(gè)‘我’的視角和全稱的視角，但就情節(jié)本身看，這個(gè)角色其實(shí)在整個(gè)結(jié)構(gòu)中并不是那么有效。”劉大先認(rèn)為，“我”的功能就在于能夠起到文化展演，作為“穿針引線”的工具，讓文化展現(xiàn)出來。對(duì)于現(xiàn)在來說，過去的歷史仿佛一個(gè)異邦，它的本來面貌需要我們不斷地打撈、探索、建構(gòu)和想象。第二，《燕食記》塑造出了一個(gè)文雅中國的形象。劉大先認(rèn)為，小說的語言、意象、格調(diào)都經(jīng)過了精心打磨，它是“經(jīng)過拋光的，精致的一種寫作。這個(gè)寫作將題材里的‘煙熏火燎’去煙火化，是一次凈化的寫作。”第三，《燕食記》不像大家所說的是世情小說，反而像新才子書。劉大先發(fā)現(xiàn)，小說里的人物都帶有一種仿古色彩，讓人想到魏秀仁的《花月痕》、陳森的《品花寶鑒》，或者韓邦慶的《海上花列傳》，“小說人物從廚師到奴仆，到戲子，每個(gè)人都會(huì)吟風(fēng)弄月……就像葛亮本人一樣，這是一個(gè)新時(shí)代的才子，這是我給它一個(gè)定位，當(dāng)然未必準(zhǔn)確?！钡谒模堆嗍秤洝诽N(yùn)含著一種對(duì)于秩序、規(guī)矩、穩(wěn)定的訴求?！案鹆猎谧髌分幸辉購?qiáng)調(diào)的是人在秩序中的位置要板正，要有貴氣，要清冷，這個(gè)貴氣在他的敘事中等于靜氣，就是人要處變不驚，在滔滔亂世中應(yīng)該保持這種定氣，也就是氣定神明的感覺。”在劉大先看來，這種“靜氣”“定氣”就是源于對(duì)原初的秩序的渴慕，也是我們這個(gè)時(shí)代的文化表征，“我們這個(gè)時(shí)代毋庸置疑走向了趨于保守的心態(tài)，走過了‘野蠻生長(zhǎng)’或者說‘混亂嘈雜’之后，我們的文化秩序越來越穩(wěn)固化了。”第五，《燕食記》形成了一種中國傳統(tǒng)美學(xué)下中和之美的特質(zhì)。小說中幾乎所有的人物都是樂而不淫、哀而不傷、溫柔敦厚、有禮有節(jié)，“無論身份貴賤，每個(gè)人都堂堂正正走在天地之間，行走在混亂的時(shí)空當(dāng)中，但是他們依然怨而不怒，有種‘極高明而道中庸’的感覺。”

能夠看出，劉大先從另一種視角出發(fā)，得出了與他人從整體上不同的結(jié)論，盡管他發(fā)言中的表述相對(duì)中性，也還是完整地表達(dá)了出他對(duì)《燕食記》的不滿足。劉大先的發(fā)言結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)安靜了幾秒鐘。

不過很快，就有人做出了回應(yīng)。作為主辦方的參會(huì)人之一，徐晨亮本不想對(duì)作品再多言，不過聽完劉大先的觀點(diǎn)，他覺得自己有必要簡(jiǎn)單“商榷”一下，也略作一點(diǎn)補(bǔ)充。徐晨亮主要想反駁的，是上述第二、第三點(diǎn)。他認(rèn)為，“葛亮所激活的傳統(tǒng)絕不是抽象的或籠統(tǒng)的，里面可能有我們所謂的儒家正統(tǒng)的東西，有來自文人文化的東西，有來自民間俗文化的甚至是江湖氣的東西。”徐晨亮援引葛亮發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的創(chuàng)作談，表示中國文化的“漁樵問對(duì)”里面包含了一種觀看歷史之道，“這恰恰概括出了葛亮和中國傳統(tǒng)文明資源的一種關(guān)系，不只是一種純粹的以廟堂的方式去觀看歷史，而是在具體的勞作和日常之中，對(duì)文明的運(yùn)行有自己的觀察和理解”。在徐晨亮看來，這意味著葛亮以很強(qiáng)的主體性用現(xiàn)代小說家的方式，為讀者重新開啟了一個(gè)進(jìn)入傳統(tǒng)的方式，同時(shí)，他并不是抽象地把傳統(tǒng)作為一個(gè)整體去激活，而是重點(diǎn)地把其中在大眾常規(guī)認(rèn)知之外、潛在的思想提示出來，讓讀者看到了更多文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代被闡發(fā)的可能?！熬拖裎覀兌际煜钌鞯脑?，‘白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！矣X得這個(gè)傳統(tǒng)可能跟一般意義上的，大先兄所說的那種‘吟風(fēng)弄月’的文人傳統(tǒng)還是有一點(diǎn)差異。”

這段微瀾過后，岳雯和傅逸塵也從個(gè)人角度談?wù)摿藢?duì)作品的理解，其中部分片段倒正好構(gòu)成了對(duì)上述爭(zhēng)論的無意識(shí)的回應(yīng)，不妨也各引一段留置此處。傅逸塵說，現(xiàn)代文學(xué)小說發(fā)展了一百多年，士紳文人寫作的傳統(tǒng)和我們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)文化中的貴族氣質(zhì)，實(shí)際上是被中斷和打沒了。在整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)里，我們的寫作更強(qiáng)調(diào)的是以批判性的立場(chǎng)和態(tài)度來審視對(duì)傳統(tǒng)文化中的某些厚重感。在這個(gè)意義上，葛亮可以被認(rèn)為是傳統(tǒng)的承襲者，情感的代入者，文化的認(rèn)同者，他所持有的寫作的倫理在當(dāng)代極為稀缺和罕見。岳雯說，今天大家對(duì)葛亮的高度好評(píng)可能就源于他筆下生命能量帶給人的感染，“我們對(duì)葛亮抱有極大的期待，是因?yàn)槲覀兛吹搅诉@樣一種能量會(huì)給人有多大的內(nèi)在動(dòng)力?！痹丽┙又f，“不過，我作為一個(gè)特別不靠譜的讀者，一個(gè)到了包子店非要去點(diǎn)面條的一個(gè)人，我可能會(huì)說，我期待的可能是像葛亮這樣一個(gè)人間清醒能不能稍微失控一下，畢竟還這么年輕，不妨失控，失控到一定程度看能走到什么地步呢？哪怕試驗(yàn)一下這種失控，其實(shí)我還蠻期待的?！?/p>

作家葛亮

小說中，榮師傅重回得月閣時(shí)領(lǐng)悟了蓮蓉唐餅的味道真諦，秘訣是要在萬般味道中加一味鹽。“鹽是百味之宗，又能調(diào)百味之鮮。蓮蓉是甜的，我們便總想著，要將這甜，再往高處托上幾分。卻時(shí)常忘了萬物有序，相左者亦能相生。好比是人，再錦上添花，不算是真的好。經(jīng)過了對(duì)手，將你擋一擋，斗一斗，倒斗出了意想不到的好來。鹽就是這個(gè)對(duì)手，斗完了你，成全了你的好，將這好味道吊出來。它便藏了起來，隱而不見。”葛亮借助韓世江師傅之口說出這段庖廚妙語，也是在以微知著，書寫關(guān)于時(shí)代的行藏之術(shù)。

鹽如微末之塵，在時(shí)代對(duì)人心的熬打中幾不可見，卻又是調(diào)和世間至味的關(guān)鍵一招。這和文學(xué)的基礎(chǔ)特征如出一轍，文學(xué)是“鹽”，雜糅在混沌的、不可知的生活的方方面面，與人生酸甜苦辣相互雜糅、交錯(cuò)回望，又由靜及遠(yuǎn)、由情入里，向歷史深處溯源，在故事中尋找隱秘的人心。葛亮如同熬打蓮蓉唐餅一樣熬打著歷史的味蕾，搭建出近現(xiàn)代中國人的精神圖景，也凝結(jié)著文學(xué)的“鹽”——一點(diǎn)一滴、一瓢一簞、氣魄雄闊、筆觸細(xì)膩，是謂《燕食記》。