我挺怕在路上再碰見(jiàn)那個(gè)老頭的，就是那個(gè)一頭白色雜亂長(zhǎng)發(fā)紅色長(zhǎng)臉的老頭兒。我明明不認(rèn)識(shí)他，有回在地鐵站旁邊遇見(jiàn)他，可能是我表情比較生動(dòng)吧——相對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們總是一臉嚴(yán)肅，目不斜視，仿佛正在執(zhí)行什么了不得的任務(wù)，要么就是害怕周圍的一切與之產(chǎn)生任何一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。這個(gè)人居然在就要擦肩而過(guò)的時(shí)候，停下了腳步，還轉(zhuǎn)過(guò)了身，看樣子是要詢問(wèn)我點(diǎn)什么，于是我也只好主動(dòng)地說(shuō)了句“hallo”。他沒(méi)有客套，很突兀地問(wèn)了我一句，你從哪里來(lái)？說(shuō)實(shí)話，來(lái)德國(guó)這幾年，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這問(wèn)題，包括但不限于咖啡館服務(wù)員、冰淇淋店服務(wù)員、路邊兒拼桌的食客、柜臺(tái)的柜姐、Uber司機(jī)、蘋(píng)果商店的員工、兒童游樂(lè)場(chǎng)里看孩子的孩子他爹，他們有些是快速地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，有些是交流了不久以后問(wèn)的，能看出來(lái)是忍了一會(huì)兒實(shí)在忍不住才開(kāi)的口，總之他們肯定是對(duì)這個(gè)問(wèn)題充滿執(zhí)念的。我被這個(gè)問(wèn)題搞得有點(diǎn)煩，怎么了，我來(lái)自于哪兒跟你有什么關(guān)系？話雖如此，我還是沒(méi)讓內(nèi)心感受流露出來(lái)。我耐著性子，友好地說(shuō)：中國(guó)。我怕他要再說(shuō)點(diǎn)什么，趕緊補(bǔ)充說(shuō)我的德語(yǔ)不好。這是一句潛在的拒絕，意思是咱們別聊了，聊也聊不動(dòng)。然而，我的友好似乎給了他鼓勵(lì)，他說(shuō)了一串話，這回是轉(zhuǎn)成英語(yǔ)說(shuō)的：哎，上回有個(gè)亞洲女孩，我問(wèn)她是哪里人，她沖我說(shuō)你管得著嗎。她為什么要生氣呢？為什么要生氣呢？老頭的臉上帶著迷茫。我一聽(tīng)，心里一喜，這姐們兒估計(jì)和我一樣，早就被這種問(wèn)題弄煩了，煩到終于發(fā)作了?？赡苁撬幌矚g這樣的問(wèn)題？我本來(lái)想說(shuō)這句，我也有一連串的話堵在心里，比如你為什么要問(wèn)呢？你問(wèn)這個(gè)干啥？人家跟你不認(rèn)識(shí)，為什么要回答你這個(gè)私人問(wèn)題？但我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，他搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。原來(lái)他不是向我要一個(gè)答案，他是想跟一個(gè)同是亞洲人的人傾訴。我在原地愣了幾秒鐘，也搖了搖頭。怪老頭?？此膊幌駥?duì)亞洲文化有多了解，沒(méi)事在街上問(wèn)人從哪兒來(lái)，好奇心過(guò)于充沛，可不是得讓人罵一頓么。

可惜我們應(yīng)該是鄰居，都住這一片兒，怕什么來(lái)什么，我還經(jīng)常在路上碰見(jiàn)他。每回越走越近，我都在想要不要主動(dòng)打招呼?？墒牵瑸槭裁茨?？他是男人，要打招呼也得他先打。老了也是男人，一個(gè)男人就要有一個(gè)男人的風(fēng)度。他不會(huì)在等著我打招呼吧？就像身份更高的人等著身份低微的人先開(kāi)口一樣，不，我可不要滿足他的無(wú)理期待。就這樣，我數(shù)度與之狹路相逢，但都沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)過(guò)口，他也沒(méi)有。我還就較上勁了，他不先打招呼我就不說(shuō)話，連表情都保持不變，堅(jiān)決不莫名其妙綻放出一個(gè)笑容。那種笑容是可疑的，帶著示好的勁兒，符合傳統(tǒng)文化對(duì)亞洲女孩的規(guī)訓(xùn)?？赡芪蚁攵嗔?，反正就是一個(gè)打招呼的事兒，也不能說(shuō)多大，不大，但也不小，這象征著一個(gè)頭等大事，可能跟尊嚴(yán)掛上了勾。

與之相比，有一個(gè)人，我還蠻樂(lè)意跟他打招呼的。反正我不跟他打他也跟我打。胖老頭兒看起來(lái)有八十多了，一臉大胡子，高大健壯，總喜歡穿一身白衣，風(fēng)格與在裝扮上毫無(wú)特色的德國(guó)人格格不入，大老遠(yuǎn)就能認(rèn)出他來(lái)。我夸他時(shí)髦，他一撇嘴，德國(guó)人不喜歡！他們覺(jué)得像我穿得這么怪，叫我猴子！我真受不了他們！無(wú)聊！我喜歡時(shí)尚，德國(guó)人不喜歡，他們就不喜歡快樂(lè)。這一下子拉近了我們之間的距離，從此算是認(rèn)識(shí)了。他的店就在我經(jīng)常去喝咖啡的店旁邊，幾米之外。那是他的司令部，他總是坐在店前的臺(tái)階上，旁邊圍繞著幾位年輕一點(diǎn)的男人，一人一杯咖啡，在閑聊。我去過(guò)他的小店，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，全是各種上了年頭的布料，還有紐扣、胸針和老牌的香水，整個(gè)時(shí)光倒流七十年。他有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我你從哪里來(lái)？我記不得了，就算問(wèn)，也不是這么問(wèn)的?？傊覀兞牡搅酥袊?guó)，他說(shuō)他對(duì)中國(guó)歷史感興趣，還說(shuō)知道“文化大革命”，他一指他的布料，嘿，這些都是中國(guó)產(chǎn)的！

胖老頭兒太愛(ài)聊天了，人緣太好了，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一個(gè)人的時(shí)候，除非他在騎自行車。他倒是經(jīng)常騎一輛自行車，人高馬大的。有次我正在路邊吃意大利面，我們幾乎是同時(shí)看到了對(duì)方，他騎著自行車穿過(guò)馬路就向我奔過(guò)來(lái)了。照例是問(wèn)好，然后又跟我閑聊了幾句才心滿意足地騎車離去。除此之外，我總是會(huì)在他的店門(mén)口看到他。我當(dāng)然是去買(mǎi)咖啡的，那家咖啡館做的咖啡便宜又地道，疫情期間把店封了，留了個(gè)窗口，可以外賣或者現(xiàn)場(chǎng)喝，人進(jìn)不了門(mén)，常常得排隊(duì)，加上一米五的社交距離，隊(duì)伍一般都能排到他的布料店門(mén)口。我每回總是把視線首先凝聚到他身上，然后才看到他身邊的人。沒(méi)辦法，他太顯眼了，永遠(yuǎn)一副精神奕奕的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)圣誕老爺爺。他老忘記我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，可能是把我當(dāng)自己人了，要么就是故意逗我玩。他每回都會(huì)親切地問(wèn)我，你好嗎？我剛說(shuō)還好。這兩句我們是拿德語(yǔ)說(shuō)的。接下來(lái)，他的德語(yǔ)就跟山泉水一樣冒了出來(lái)，聽(tīng)是聽(tīng)不懂，就知道是在跟我開(kāi)玩笑或者閑聊，從他的表情能看出來(lái)，一臉笑意，孩子般的狡黠。我嘿嘿一笑，趕緊說(shuō)我德語(yǔ)不好，咱拿英語(yǔ)說(shuō)。他就換成英語(yǔ)跟我嘮嘮嗑。比如你好嗎？孩子好嗎？最近有什么有意思的事兒?jiǎn)?？等等等等。有一陣子我心情不好，也不想多跟他嘮，總是打完招呼就突然跑了，反正他旁邊還有別人陪著聊，我也不算太不禮貌。

每周日上午十點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)手機(jī)里的QQ，跟國(guó)內(nèi)的一位心理咨詢師進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)心理咨詢。那時(shí)是北京時(shí)間下午四點(diǎn)。這是我從一個(gè)心理咨詢APP上找的，價(jià)格不便宜，四十五分鐘五百元人民幣。說(shuō)起來(lái)，人生的事都離不了一個(gè)“巧”字。這些年，國(guó)內(nèi)看心理醫(yī)生的人也多了起來(lái)，心理醫(yī)生也就多了起來(lái)，這都是與之相配套的。我既然德語(yǔ)說(shuō)不好，就沒(méi)法跟說(shuō)德語(yǔ)的心理醫(yī)生咨詢，即便他們?cè)谛睦碜稍兎矫鎿?jù)說(shuō)很有成效，很先進(jìn)。當(dāng)然這不能賴他們，全賴我，過(guò)于依賴母語(yǔ)，同時(shí)不知道為什么，一直拒絕好好學(xué)德語(yǔ)。當(dāng)我終于打算學(xué)德語(yǔ)了，來(lái)不及了，我焦慮了。焦慮了，就得解決焦慮，這時(shí)候只能拿自己的母語(yǔ)來(lái)解決。不能多想，一想我又焦慮了。自從我焦慮了以后，我就很難集中精神思考一個(gè)問(wèn)題，總是會(huì)分神，就跟小徑分岔的花園似的，我的大腦分了很多岔路，每一條看著都挺可怕的，每一條看著都挺正確的，每一條都不知道延伸至何處，這讓我怎么選？總之我迷失在我的大腦里了。目前急需解決的問(wèn)題就是，我為什么想這么多。也就是說(shuō)我大腦里存在著好幾種矛盾的聲音，我到底要選擇哪種當(dāng)人生標(biāo)桿？不解決這個(gè)問(wèn)題，我就睡不好，吃不好。不解決這個(gè)問(wèn)題，我就活不下去。當(dāng)然，活還是能活的，目前還沒(méi)什么讓我活不下去的顯著問(wèn)題，可我也活不好，我每天的精力全用在內(nèi)耗上了，就連出門(mén)去買(mǎi)杯咖啡都要做上四十分鐘的心理建設(shè)，更別提別的了。我就開(kāi)始上網(wǎng)查了，人得自渡嘛，我的那些男人們都陪我渡到一半就自己渡自己的了，現(xiàn)在我得渡自己了。我記得我曾經(jīng)看過(guò)幾篇寫(xiě)得不錯(cuò)的心理分析，是個(gè)國(guó)內(nèi)有點(diǎn)名氣的心理咨詢師寫(xiě)的。我隱約記得他的名字，是三個(gè)字。還記得他通過(guò)分析好萊塢大片來(lái)分析角色的心理成長(zhǎng)變化。功夫不負(fù)有心人啊，在某個(gè)文藝青年經(jīng)常上的網(wǎng)上，我找到了他的文章，這就找到了他的名字。他的名字后面赫然寫(xiě)著：著名心理咨詢師。那就好了，查查他的門(mén)診費(fèi)用?？上?，這是我承擔(dān)不起的，一小時(shí)兩千，還得親自去北京，現(xiàn)在哪兒去得了？接著搜。都說(shuō)上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，還會(huì)再開(kāi)兩扇窗，這一搜索不要緊，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做大做強(qiáng)了，開(kāi)了自己的心理咨詢工作室，旗下有數(shù)十名各種資質(zhì)的心理咨詢師坐鎮(zhèn)，并且與時(shí)俱進(jìn)了，可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行心理咨詢。這就對(duì)了嘛，這是一個(gè)全球化社會(huì)了——不對(duì)，全球化已經(jīng)談不上了，自從有了疫情?？傊F(xiàn)在是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界了。

我在眾多咨詢師里選擇了她，是因?yàn)閺恼掌瓷先ィ伙@山露水，就是個(gè)普普通通的中年女性的形象。信息里寫(xiě)她擅長(zhǎng)做的是青春期成長(zhǎng)、女性婚戀，這不就是我需要的嗎？收費(fèi)也在我能承受的范圍內(nèi)。我們就叫她梅吧。

剛開(kāi)始跟她視頻的時(shí)候，我還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。事實(shí)上，我一直都有點(diǎn)繃著。就跟小學(xué)生面對(duì)老師一樣，我發(fā)現(xiàn)跟人坦誠(chéng)自己出了什么問(wèn)題也是件難事。哪怕對(duì)方就是專門(mén)干這個(gè)的，也難。兩個(gè)陌生人要坦誠(chéng)相見(jiàn)是件多難的事啊，哦不，是要信任彼此，我要坦誠(chéng)相見(jiàn)。沒(méi)多久，她就開(kāi)始讓我談一下自己的成長(zhǎng)歷程，尤其是童年。我想這可能是個(gè)套路，總得談到童年。于是我就談。一談就談了好幾個(gè)禮拜。剛開(kāi)始我說(shuō)話還有點(diǎn)嗑巴，可能是長(zhǎng)久沒(méi)跟人談這么嚴(yán)肅的事了，說(shuō)出來(lái)前我還得在心里遣詞造句。梅特別有時(shí)間觀念，有時(shí)候我剛說(shuō)到高潮，她就提醒我，我們現(xiàn)在還有十分鐘就要結(jié)束此次咨詢了。這讓我一下子就又回到了現(xiàn)實(shí)世界，在現(xiàn)實(shí)里，我不知道她，她不知道我，只有在咨詢時(shí)，我才能把盔甲脫掉，赤身裸體。這也讓我尷尬，換句話說(shuō)，說(shuō)得越深，我就越想了解網(wǎng)絡(luò)那頭的她是個(gè)什么情況。她能不能理解我，能不能幫助我？我開(kāi)始觀察她。她就是個(gè)普通中年女人的樣子，略微化了妝，有幾次看到她臉上略微出了點(diǎn)油，也不知道是出油還是出汗，現(xiàn)在是夏天，她應(yīng)該住在一個(gè)夏天很熱的城市。她穿著普通中年女性穿的衣服，身后是個(gè)木質(zhì)書(shū)架，零散擺著一些書(shū)，架子上有盆吊蘭。她應(yīng)該住在高層，有一回視頻的時(shí)候，還能聽(tīng)到裝修的聲音，估計(jì)是她住的這樓隔音不咋好。其實(shí)國(guó)內(nèi)的樓房不都這樣嗎？隔音不好是正常的，這跟德國(guó)不一樣，德國(guó)的隔音真是絕了，一流。那默克爾不是說(shuō)在國(guó)外訪問(wèn)的時(shí)候最懷念的是德國(guó)的雙層玻璃窗嗎。

你為什么總是問(wèn)那個(gè)男孩怎么想的呢？其實(shí)我更關(guān)心的是，你是怎么想的。有次她說(shuō)。

我從沒(méi)從這個(gè)角度想問(wèn)題，我跟梅說(shuō)最近有個(gè)男孩在網(wǎng)上跟我聊天，他是個(gè)留學(xué)生，住在不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市，可能我會(huì)跟他見(jiàn)面。我的問(wèn)題不就是，我搞不清楚我是怎么想的嗎？我也沒(méi)什么能夠交流的朋友。我的朋友也各有各的問(wèn)題。就連那個(gè)留學(xué)生都在網(wǎng)上寫(xiě)他可能抑郁了。

他還跟我說(shuō)，你可以跟我聊天，我還免費(fèi)。問(wèn)題在于，跟他聊天，有可能會(huì)加重我的焦慮。我繼續(xù)著與梅的心理咨詢，有次我說(shuō)著說(shuō)著一陣委屈，當(dāng)我不好意思地把眼淚擦干時(shí)，我敏感地感覺(jué)到對(duì)面梅的呼吸略有起伏。不好，再聊下去，她都要變成我的親人了，我跟我媽都沒(méi)這么密切地交流過(guò)，還有固定對(duì)話時(shí)間，這就叫“固聊”吧?？赡芪覀冞€有些共同的朋友或熟人，圈子總是不大的，哪怕是心理咨詢?nèi)?。到底都是一樣的，每個(gè)圈子都是由人組成的。是否我們也曾經(jīng)擦肩而過(guò)而不知？我們用語(yǔ)言共同建構(gòu)了一種同盟，我不想破壞它，我有點(diǎn)刻意想吸引她的注意力，就跟小孩兒吸引家長(zhǎng)的注意力一樣。我知道這事不對(duì)，我做不到客觀冷靜地看待我們的關(guān)系和我的處境，可我控制不了。我開(kāi)始覺(jué)得我心理的確不正常了，甚至有點(diǎn)變態(tài)。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我感到恐怖，如墮深淵。

我不知道梅一禮拜接待幾個(gè)“病人”，也不知道她平時(shí)的生活是什么樣的。我不能問(wèn)她。他們是有職業(yè)規(guī)則的。我也不能跟她成為朋友，他們是有職業(yè)道德的。跟梅聊得越多，我越遺憾于，跟一個(gè)人進(jìn)行過(guò)如此深刻的交流，最后一定要相忘于江湖，水過(guò)無(wú)痕。是啊，醫(yī)生就是治病救人，當(dāng)病人恢復(fù)健康后，醫(yī)生也沒(méi)用了。我不知道這過(guò)程要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，反正我越說(shuō)，越覺(jué)得說(shuō)不完，照這樣下去，什么時(shí)候是個(gè)頭?。课覍?duì)梅越來(lái)越好奇。比如，她結(jié)婚了嗎，有孩子嗎，離婚了嗎，平時(shí)都干什么呢，對(duì)我們這些咨詢者抱有什么態(tài)度，我們的心聲能不能影響到她，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，還是說(shuō)有本事有能力完全隔絕在心門(mén)之外，只把它當(dāng)作工作？我們的相識(shí)注定我們不可能成為朋友，這又是多無(wú)奈的一件事，這讓我悵然。可我又為什么要追求走了心的人一定要成為朋友？這讓我迷茫。我認(rèn)為建立一段關(guān)系又要失去是件殘忍的事，這可不是一般的男女關(guān)系，這可是沒(méi)有血緣的親人啊。

我猶豫了好幾天，在下一次咨詢時(shí)，向她提出結(jié)束咨詢。我解釋說(shuō)我最近囊中羞澀。她愣了一下，說(shuō)建議我們?cè)俳又鱿氯?，哪怕再做三次，不然很遺憾，一般心理咨詢都有一個(gè)周期。你不要每次都首先離開(kāi)啊，就跟你說(shuō)你已經(jīng)把那個(gè)男孩拉黑了一樣，現(xiàn)在你又要結(jié)束跟我的咨詢，這會(huì)不會(huì)是一種心理慣性？我啞口無(wú)言，那好吧，我們?cè)僮鋈?。我不愿讓她失望，事情怎么就變成了這樣呢？明明是我做心理咨詢，到頭來(lái)怎么變成了我不愿讓別人失望了呢？梅老師說(shuō)，如果你以后想接著做咨詢，還可以再找我，我就在這APP上。那就這樣，咱們下周日見(jiàn)。

有了故事的終結(jié)，有了deadline，有了倒計(jì)時(shí)這個(gè)玩意兒，一切就都踏實(shí)了。最后一次視頻，我掃了一眼手機(jī)左上角的時(shí)間，確定還有十分鐘就結(jié)束的時(shí)候，我假裝無(wú)意地問(wèn)，您在哪里？是在什么武漢之類的城市嗎，我看您那邊挺熱。這是個(gè)很隨意的問(wèn)題，她卻好像沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我在北京，她說(shuō)，你不知道嗎，我APP上的信息里寫(xiě)了。我也是北京的。我說(shuō)。一下子有點(diǎn)沉默下來(lái)。沉默里帶有一絲熟悉的味道。北京的氣息一下子就充斥在我面前，熱氣立刻從屏幕那端傳了過(guò)來(lái)，從四面八方包圍了我，我感到渾身發(fā)熱，眼眶及身體的液體開(kāi)始涌動(dòng)，我拼命忍住了想要它們流出來(lái)的沖動(dòng)。

當(dāng)從夏天來(lái)到秋天，再?gòu)那锾靵?lái)到冬天，我依然常在路上碰到那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的紅臉男人。遇到的次數(shù)太多了，多得有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，有回我終于忍不住先向他打了個(gè)招呼，他也回了一聲，還沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是一種“終于等到這一天了”的欣慰表情。好一陣子沒(méi)見(jiàn)到圣誕老爺爺了，好幾次我排隊(duì)買(mǎi)咖啡，都沒(méi)碰上他，咳，反正總會(huì)在某個(gè)街角遇到他。直到要下雪了的一天，我路過(guò)他的店，店門(mén)口擺上了鮮花和蠟燭，幾個(gè)人站在門(mén)前正竊竊私語(yǔ)，我不知出了什么事，在驚異中，我停下了腳步。玻璃窗上貼著一張照片，照片上是他穿著一身白衣服，在大笑的樣子，像他一直以來(lái)的形象。照片下面是黑色馬克筆寫(xiě)的“1957—2021”。2021減去1957，原來(lái)他才六十多，我還以為他七十了。我遲疑了片刻，終于還是用英語(yǔ)問(wèn)其中一位站在門(mén)前的男人，“你認(rèn)識(shí)他嗎？他怎么了？”“哦，我們是老朋友，他去世了。”我又問(wèn)，“是因?yàn)椤鹿凇瘑幔俊薄芭?，不是不是。”另一個(gè)女人插話，像嚇了一跳，“不是?！薄爸x謝?！蔽蚁胍灰I(mǎi)杯咖啡，最后還是拍了兩張照片離開(kāi)了，一張是他的店，一張是他的照片。

我邊走邊想到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他從哪里來(lái)，他自己肯定說(shuō)過(guò)，到底是哪里呢？東歐？肯定不是亞洲，不是南美，到底是哪里呢？東歐，東歐比較像……

他的店關(guān)了一陣。門(mén)口總有鮮花。我也從超市買(mǎi)了盆小花放了過(guò)來(lái)，這紅白相間的花，艷麗又孩子氣，像他的氣質(zhì)。

再過(guò)了一陣，店開(kāi)了。門(mén)口掛著幾排衣架，上面密密麻麻掛滿了各式冬裝，全是復(fù)古款，上面還掛著張紙條寫(xiě)著一件十歐元。可見(jiàn)是以前他店里的收藏，是要大甩賣了。門(mén)半開(kāi)著，我推門(mén)進(jìn)去，里面有位瘦高的半老徐娘正背對(duì)著我收拾衣服，屋里以前的東西全沒(méi)了，換成了幾排衣架，上面依然是各式女款冬裝，幾乎全是呢子大衣，看樣子應(yīng)該是五十年代到七十年代的收藏。這女人是誰(shuí)？他愛(ài)人？他合伙人？他鄰居？一股土腥味撲鼻而來(lái)，我這才想起要戴口罩，趕緊翻出兜里的口罩戴上。女人聽(tīng)到有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身，用周到的眼神示意我看看這些貨，我也笑了一下，翻撿起來(lái)。沒(méi)什么適合我的，那些套裝和大衣樣式都太老了，顏色又太艷，比如這件圓領(lǐng)帶小花邊的鮮草綠色呢子上衣和及膝裙，雖然我勉強(qiáng)能穿進(jìn)去，可這不是我的顏色，肯定襯得我面如土色。我掃了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有鏡子的存在。我脫下大衣、圍巾，又脫下毛衣，試了兩件大衣，料子都太粗糙，不顯好，哪有我自己這件細(xì)膩柔軟。我猶豫起來(lái)，實(shí)在想買(mǎi)點(diǎn)什么，不想空手而歸，認(rèn)識(shí)他這么長(zhǎng)時(shí)間，我還從來(lái)沒(méi)在他店里買(mǎi)過(guò)東西。我看到柜臺(tái)那里，擺著幾板紐扣，它們?cè)瓉?lái)是擺在櫥窗前的。我問(wèn)了價(jià)錢(qián)，女人告訴我，五歐元一板。只剩下四板了，黑金相間的、紅黑相間的、巨大的紐扣，也不知道誰(shuí)還用這樣的紐扣，時(shí)尚變了，這種紐扣早落伍了，可能它們只在那些顫巍巍的老太太的衣服上還有些用武之地了。我全要了。我說(shuō)。