俞曉群

中華讀書(shū)報(bào)：《早讀與早記》一文中您曾有一個(gè)觀點(diǎn)：早年讀書(shū)，最容易檢驗(yàn)一個(gè)人的天資。能否談?wù)勀缒甑淖x書(shū)情況？

俞曉群：我們家兄妹四人，我最小。記得我十歲前，父親在家中為我們建立了一個(gè)學(xué)習(xí)室，靠墻放著一張長(zhǎng)方桌，我們對(duì)面而坐，墻上貼著一大幅墻報(bào)，兩側(cè)是一副父親手寫對(duì)聯(lián)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。我們每人都有一處園地，父親隨時(shí)貼上我們的好字、好文章。我的地盤最小，有父親題字：“無(wú)事不調(diào)皮，有空就學(xué)習(xí)。”我記得父親不主張我們看小人書(shū)，他推薦閱讀《葉圣陶童話選》、魯迅《故事新編》以及《中華活頁(yè)文選》。

我十歲后，父母去干校長(zhǎng)時(shí)間不在家，哥姐去了農(nóng)村，家中只剩下我與二姐。那時(shí)我讀書(shū)有兩個(gè)來(lái)源：一是父親的書(shū)被塞在一些麻袋里，袋口封死，堆在床腳旁。我將幾個(gè)麻袋掏了洞，從里面掏出書(shū)來(lái)看，基本是掏到什么讀什么。記得除去中國(guó)經(jīng)典之外，還有插畫(huà)本《浮士德》《一千零一夜》?！墩撜Z(yǔ)》背得最多，有些至今還會(huì)背誦。

中華讀書(shū)報(bào)：您本科是數(shù)學(xué)專業(yè)，碩士畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，是怎么和出版結(jié)緣的？

俞曉群：我是七七級(jí)大學(xué)生，1982年初畢業(yè)時(shí)還是分配制。本來(lái)已經(jīng)通知我留校作助教，但有一天老師在黑板上寫待申報(bào)的名額，我見(jiàn)到第一個(gè)是“出版社編輯”。我讀大四時(shí)就想寫書(shū)譯書(shū)，曾經(jīng)翻譯《趣味數(shù)學(xué)》《拓?fù)浞蠢返扔⑽臅?shū)，向出版社投稿，因此對(duì)編輯職業(yè)有些認(rèn)識(shí)。見(jiàn)到有編輯名額，我立即放棄留校，申報(bào)做了編輯。也可能是家庭與時(shí)代的塑造，我的性格中有兩個(gè)特點(diǎn)，一是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，再一是接受過(guò)“干一行愛(ài)一行”的教育。進(jìn)了出版行業(yè)，由茫然到熱愛(ài)，一做就是一輩子。

中華讀書(shū)報(bào)：在您的成長(zhǎng)過(guò)程中，有哪些書(shū)或哪些人對(duì)您觸動(dòng)比較大？

俞曉群：此前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有七位前輩被我奉為學(xué)習(xí)楷模，即跟張?jiān)獫?jì)學(xué)做人，跟王云五學(xué)做書(shū)，跟胡適學(xué)做學(xué)問(wèn)，跟陳原學(xué)做文章，跟范用學(xué)做書(shū)人，跟沈昌文學(xué)做事，跟鐘叔河學(xué)做雜家。當(dāng)然書(shū)與人不可分，值得記憶的事情，還有梁宗巨與《世界數(shù)學(xué)史簡(jiǎn)編》，郭書(shū)春與《九章算術(shù)匯校本》，王充閭與《碗花糕》，沈昌文與《閣樓人語(yǔ)》，還有他主編《讀書(shū)》，鐘叔河與《走向世界叢書(shū)》。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾出版《自然數(shù)中的明珠》《數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)》等學(xué)術(shù)著作，也出版了《人書(shū)情未了》《這一代的書(shū)香》等和出版業(yè)有關(guān)的書(shū)人書(shū)話，并主持策劃了很多具有很高思想與學(xué)術(shù)價(jià)值的叢書(shū)，如“國(guó)學(xué)叢書(shū)”“書(shū)趣文叢”“海豚書(shū)館”等。您的出版理念是怎樣形成的？

俞曉群：其一，我想到的是熱愛(ài)，如陳原先生所言：“一個(gè)好的出版人，應(yīng)該是一個(gè)書(shū)迷。”熱愛(ài)讀書(shū)，癡迷藏書(shū)，都是必備的基礎(chǔ)。其二，我堅(jiān)信要想做好一件事情，首先要精研它的歷史。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我始終把閱讀出版史，研究出版前輩，作為一項(xiàng)重要的功課。后來(lái)撰寫小書(shū)《前輩——從張?jiān)獫?jì)到陳原》，使我對(duì)出版產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識(shí)得到升華，力求將理想主義與經(jīng)營(yíng)理念有機(jī)結(jié)合。其三，我做出版的工作方法是將策劃人放在第一位，將自己放在第二位，這是由出版的社會(huì)屬性決定的。一個(gè)出版人如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和組織優(yōu)秀策劃人的能力，要想完成更多更出色的出版項(xiàng)目，那真是太難了。我身邊優(yōu)秀的策劃人很多，有沈昌文暨脈望團(tuán)隊(duì)，有陸灝上海團(tuán)隊(duì)，有孫立哲團(tuán)隊(duì)，有周山團(tuán)隊(duì)，有郭書(shū)春團(tuán)隊(duì)，有牛津團(tuán)隊(duì)，有貝塔斯曼團(tuán)隊(duì)，有祝勇團(tuán)隊(duì)，有梁由之團(tuán)隊(duì)等等，在出版的殿堂中，他們是大廚級(jí)的人物。還有遼教社團(tuán)隊(duì)、海豚社團(tuán)隊(duì)的輔助，我只是一個(gè)跑堂的領(lǐng)班，最多只是一個(gè)搭建平臺(tái)的服務(wù)生。

中華讀書(shū)報(bào)：《閱讀的常識(shí)》（遼寧人民出版社）有什么出版契機(jī)？

俞曉群：這一組文章來(lái)源于我在遼寧日?qǐng)?bào)的“常識(shí)辭典”專欄，每月一篇，寫了三年。專欄的題目是丁宗皓先生出的，他希望我介紹一些關(guān)于閱讀的基本知識(shí)。我對(duì)此題有些膽怯：如何常識(shí)，又稱辭典？所以最初整理成書(shū)時(shí)，我起名曰《三年讀書(shū)記》，出版社審讀書(shū)稿時(shí)，總編輯改名為《閱讀的常識(shí)》。當(dāng)時(shí)我還是有些心虛，總覺(jué)得書(shū)中許多論述還達(dá)不到“常識(shí)”的境界。

中華讀書(shū)報(bào)：《閱讀的常識(shí)》中，在“讀書(shū)的方法”一篇，您詳細(xì)講述了朱熹、張之洞、梁?jiǎn)⒊?、季羨林、呂叔湘、鄭振鐸、朱自清等古今名家各具特色的讀書(shū)方法。他們?cè)谧x書(shū)方法上有什么共同點(diǎn)嗎？

俞曉群：總結(jié)起來(lái)，他們的共同點(diǎn)大約有四項(xiàng)：一是養(yǎng)成性訓(xùn)練，包括家庭教育與自我覺(jué)悟。二是師承的影響，所謂人生有限，不講師承，只靠個(gè)人摸索，哪里會(huì)有成功者呢。三是自身的修煉，所謂內(nèi)在講求天才出于勤奮，外在講求時(shí)勢(shì)造英雄，但個(gè)人奮斗還是排在第一位的。四是追求自成一家，也就是個(gè)性發(fā)展。

中華讀書(shū)報(bào)：《閱讀的常識(shí)》的后記中，您提到自己每寫一個(gè)人物，在閱讀人物傳記、年譜、全集等方面花費(fèi)了不少時(shí)間，從準(zhǔn)備到完成需要二十天左右。

俞曉群：楊伯峻先生說(shuō)，讀一部中國(guó)經(jīng)典需要有三件套，即原文、注釋、白話。其實(shí)讀一位經(jīng)典人物也需要有三件套：傳記、年譜、全集，深一步再讀一些評(píng)論集。要想弄懂一個(gè)人物，花費(fèi)時(shí)間是一件必須的事情。我的受益之處，一是充實(shí)自己的思想，二是學(xué)習(xí)他們的方法，三是了解他們的路徑?？傊x書(shū)學(xué)習(xí)不能過(guò)于功利，患得患失，整體的提升不僅是向前跑了幾步，更是上了幾級(jí)臺(tái)階。再者讀過(guò)之后，用通俗的話說(shuō)，你與那位名家的關(guān)系已經(jīng)由生人變成了熟人，有了深入交流的條件；由略知一二變?yōu)橹浯蟾?，由八卦故事變?yōu)樯钊肜斫狻Ｕf(shuō)到八卦，如今在學(xué)界蔚然成風(fēng)，許多文人以此來(lái)展示自己的文筆與知識(shí)。如此寫文章，受眾多，受歡迎，但將八卦當(dāng)做學(xué)問(wèn)的主體，作者的目光偏向獵奇，偏重趣味，偏廢思想，偏愛(ài)粉絲，就要提醒注意了。

中華讀書(shū)報(bào)：和書(shū)相關(guān)的很多作品，也體現(xiàn)了您本人的閱讀經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，能否概括一下您的體會(huì)？

俞曉群：當(dāng)年陳原先生說(shuō)，讀書(shū)的關(guān)鍵是抓住兩條主線：書(shū)與人。由書(shū)去了解許多人，許多知識(shí)；由人再去找尋更多的書(shū)，有他寫的書(shū)，有他讀的書(shū)，有他推介的書(shū)。注意，這里的書(shū)必須以經(jīng)典為主，這里的人必須是優(yōu)秀的讀書(shū)人。如此往復(fù)，你的收益會(huì)越來(lái)越多。閱讀又可以分為三類：一是知識(shí)性、功利性的學(xué)習(xí)，最為常見(jiàn)。二是漫無(wú)目的閑讀，對(duì)此有許多不屑者，其實(shí)此事最讓人陶醉，也是讀書(shū)養(yǎng)成性訓(xùn)練不可或缺的重要方式。三是帶著問(wèn)題閱讀，將問(wèn)題化為閱讀的動(dòng)力，這是我?guī)资陙?lái)最常用的方法，其狀態(tài)如福爾摩斯，如獨(dú)行俠，如苦行僧，我卻獨(dú)樂(lè)其中。

中華讀書(shū)報(bào)：您的很多作品，都是沈昌文先生作序，能否談?wù)勀蜕蚬慕磺椋?/span>

俞曉群：沈公是我的前輩，是我的引領(lǐng)者，是我的師父。我跟他相識(shí)于上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不做三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理了，但還在做《讀書(shū)》雜志主編。能夠與沈公相識(shí)相交，是我一生的幸事?；仡欉@段因緣，我們的關(guān)系發(fā)端于三點(diǎn)：一是揚(yáng)之水的引薦，她向沈公說(shuō)了我很多好話，沈公很信任她，因此才開(kāi)始接受我。二是那時(shí)遼寧教育出版社有錢而無(wú)文化地位，我作為社長(zhǎng)有志向而無(wú)解決辦法。三是沈公離崗，手中留有大批選題與作者資源，如何安置，恰在選擇之時(shí)。再進(jìn)一步，以書(shū)為例，我們的關(guān)系深化于三點(diǎn)：一是《書(shū)趣文叢》乃至《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，二是《萬(wàn)象》雜志乃至《萬(wàn)象書(shū)坊》，三是《幾米繪本》乃至《海豚書(shū)館》。凡此種種事情，包容了沈公晚年的全部想象力與生活樂(lè)趣。由于觀念的吻合，我對(duì)沈公所作所為敬佩得五體投地，我甚至說(shuō)：“論做出版，我可能盡一生之力也達(dá)不到他老人家那樣的高度了。”而沈公對(duì)我的評(píng)價(jià)呢？他時(shí)常會(huì)嘆道“孺子可教”，幾十年就這樣走下來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：你們會(huì)經(jīng)常交流讀書(shū)心得嗎？您愿意如何評(píng)價(jià)沈公？

俞曉群：沈公說(shuō)自己“不是知識(shí)分子，只是知道分子”。他知道的人和書(shū)太多了，不停地讀書(shū)，不停地買書(shū)，不停地送書(shū)。直到去世前一兩年，我們經(jīng)常請(qǐng)他到京城一些小飯館吃飯聊天，他還會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)出來(lái)，到舊書(shū)店買一些書(shū)，拿到餐桌上讓我們挑選。他還從自己的書(shū)房中選出一百箱書(shū)送給我，那些書(shū)多而雜，有些多卷本殘缺不全，如《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)史著作選》《莊子集釋》《陶行知全集》等，我整理時(shí)經(jīng)常要到孔網(wǎng)上買書(shū)補(bǔ)齊。說(shuō)到交流，我對(duì)沈公是仰視，是學(xué)習(xí)，是請(qǐng)教。只是我研究數(shù)術(shù)，他老人家說(shuō)看不懂。為我的《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》作序時(shí)，他還調(diào)侃我說(shuō)：“你們這些50后啊，都是神神叨叨的。你連當(dāng)下的時(shí)運(yùn)都搞不明白，何論古法呢？”

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫作最大的魅力是什么？

俞曉群：寫作是一件很自我的事情。一般是為了發(fā)表見(jiàn)解，提高聲譽(yù)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)等。深一步思考，寫作會(huì)把一個(gè)人帶入不同的生存方式。一是表達(dá)方式，通常有寫作與演講兩種，我選擇以寫為主，以說(shuō)為輔。二是娛樂(lè)方式，業(yè)余時(shí)間的生活方式很多，通常有讀寫與散步兩種，我選擇以寫為主，以走為輔。三是排解方式，工作之余，解壓的方式也很多，通常有獨(dú)處書(shū)房與外出交友兩種，我依然選擇以寫為主，社交為輔。

中華讀書(shū)報(bào)：您有時(shí)間重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？如果有，反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？有沒(méi)有一直想讀卻還沒(méi)開(kāi)始的？

俞曉群：所謂經(jīng)典著作，就是可以一讀再讀的書(shū)。對(duì)我而言，反復(fù)重讀的書(shū)，首推《廿五史》。此書(shū)我陸續(xù)存有四套，兩套平裝，兩套精裝，至今已經(jīng)翻爛了一套平裝。應(yīng)該是我悟性不好，繁事太多，此書(shū)我讀了幾十年，記了幾十年，寫了幾十年，至今還未讀完，還會(huì)繼續(xù)讀下去，此生恐怕難言精讀全書(shū)了。還有一些反復(fù)重讀的書(shū)，一是中西方經(jīng)典著作，因工作之需經(jīng)常翻閱。二是自己寫的書(shū)，我也會(huì)重讀，意在溫故知新，也會(huì)產(chǎn)生許多驚訝與快感。三是我四十幾歲時(shí)曾經(jīng)計(jì)劃，等我搞完《五行志叢考》，接著搞《天文志叢考》《史事占》，然后再研讀《淮南子》。隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸沒(méi)有了力氣，當(dāng)年的心勁兒也減弱了很多。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

俞曉群：張?jiān)獫?jì)先生或王云五先生。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

俞曉群：《周易》《廿五史》《一個(gè)人的出版史》。第一本書(shū)用于修身養(yǎng)性，獨(dú)立思考，以待天時(shí)。第二本書(shū)一生也讀不完，生死茫茫，來(lái)生可期。第三本書(shū)用于對(duì)抗遺忘，檢討過(guò)去，續(xù)寫未來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，您最想邀請(qǐng)誰(shuí)（在世或已故的都可以）？

俞曉群：陳原先生與沈昌文先生。