復(fù)活的民間、亡靈的財(cái)富與話語的秩序 房偉:論網(wǎng)絡(luò)盜墓小說的類型學(xué)發(fā)生
網(wǎng)絡(luò)盜墓小說屬于21世紀(jì)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué),雖有很多學(xué)者對(duì)它抱有否定態(tài)度,(1)其類型發(fā)生、發(fā)展軌跡與內(nèi)部話語構(gòu)成,其暴露出的網(wǎng)絡(luò)傳媒、通俗文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜張力效應(yīng),并沒有得到很好的研究。以下,筆者將從雅俗格局的故事類型發(fā)生、早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)、類型敘事策略等幾方面,闡釋網(wǎng)絡(luò)盜墓小說的本土語境生成意義。
一、 類型創(chuàng)新:雅俗格局中的本土網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
弄清盜墓小說的緣起,必須追溯新時(shí)期以來通俗文學(xué)的流變。雅俗對(duì)峙文學(xué)格局的滑動(dòng),側(cè)面反映大眾社會(huì)發(fā)育程度。往往政治管控松動(dòng),多元化價(jià)值取向流行,都市經(jīng)濟(jì)繁盛,通俗文學(xué)才能獲得較好發(fā)展。柄谷行人認(rèn)為,通俗文學(xué)繁榮,預(yù)示精英文學(xué)作為現(xiàn)代意識(shí)載體的功能走向衰落,文學(xué)在知識(shí)分子那里失去了政治吸引力。(2)即便20世紀(jì)八九十年代,內(nèi)地通俗文學(xué)還是以與精英文學(xué)合作的姿態(tài)出現(xiàn),比如“80后”文學(xué)、青春寫作等潮流,都是經(jīng)由精英文學(xué)發(fā)動(dòng),結(jié)合類型文學(xué)機(jī)制,配合紙媒出版獲得成功。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn),使得通俗文學(xué)借助新媒介實(shí)現(xiàn)再度崛起——這也關(guān)乎“講故事”的通俗藝術(shù)是否能擺脫精英現(xiàn)代主義困擾,展現(xiàn)出某種中國文學(xué)本土發(fā)育的可能性在本雅明看來,“講故事”的傳統(tǒng)來自農(nóng)夫和水手,故事成為一種類型化的智慧忠告,可以一代代地流傳?,F(xiàn)代小說讓這種傳統(tǒng)慢慢衰落,故事變成“孤獨(dú)個(gè)人”的事物。其“個(gè)體性”現(xiàn)代訴求,使得小說對(duì)經(jīng)驗(yàn)的講述,逐漸遠(yuǎn)離“共同體”情感和思想的繼承性。在新聞里,故事變成碎片化的“即時(shí)性信息”。(3)現(xiàn)代主義追求個(gè)人表達(dá)的訴求越強(qiáng)烈,也越發(fā)脫離經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域束縛?,F(xiàn)代主義千方百計(jì)拆解故事,伴隨著交流經(jīng)驗(yàn)的隔絕,敘事類型的衰落也就變得順理成章??墒?,與故事的衰落同時(shí)出現(xiàn)的,恰是對(duì)故事的渴望,這無疑充滿悖論。人類比任何時(shí)期都希望有更豐富、更新鮮的故事,支撐個(gè)體擺脫孤獨(dú)狀態(tài)。故事類型的創(chuàng)新,某種意義上講,既是文學(xué)生產(chǎn)活力的象征,又反映著重尋“精神共同體”的努力。網(wǎng)絡(luò)媒介以其“虛擬共同體”的訴求,折射了“共同體驗(yàn)”的焦慮。
同時(shí),故事類型發(fā)展,也有著鮮明的地域性。20世紀(jì)末,故事類型開發(fā)主要集中在文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的歐美、日本。故事類型培育也帶有某些特定意識(shí)形態(tài),特別是牽扯到地緣政治與經(jīng)濟(jì)因素。例如,好萊塢市場開發(fā)主要針對(duì)西方國家:“文化戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)條件緊密結(jié)合,好萊塢針對(duì)世界其他國家的開放程度比想象的要小,因?yàn)樗拈_發(fā)主要針對(duì)西方國家?!保?)對(duì)外文化輸出,好萊塢盡管也有“全球—本土化”的方式,但對(duì)中國元素的利用,更傾向于豐富好萊塢本身的靈活性,將之納入特定西方價(jià)值觀和審美觀表述。歐美和日本的電影、動(dòng)漫等文化產(chǎn)品涌入中國,對(duì)中國本土故事創(chuàng)新形成了一定想象力制約。它們?cè)谥袊幕袌鎏幱趦?yōu)勢(shì)地位,使中國類型文藝難以實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)崛起。
網(wǎng)絡(luò)興起之前,內(nèi)地通俗文學(xué)受精英文學(xué)壓制,也深受港臺(tái)通俗文學(xué)與歐美通俗藝術(shù)制約,這里既有意識(shí)形態(tài)管控問題,也存在類型文學(xué)缺乏成長渠道的問題,雖然青春、校園等類型也取得了一定成績,但不足以撼動(dòng)精英文學(xué)地位,無法形成龐大產(chǎn)業(yè)鏈。西方在此方面已很成熟。如比利時(shí)漫畫家埃爾熱的《丁丁歷險(xiǎn)記》包含木乃伊等盜墓元素,《神鬼傳奇》《古墓麗影》等探險(xiǎn)電影包含盜墓情節(jié)?!豆泶禑簟返缺I墓小說,放在傳統(tǒng)紙媒語境,不可能成為現(xiàn)象級(jí)文本。網(wǎng)絡(luò)傳媒促使類型文學(xué)開發(fā)出巨大“故事紅利”。中國網(wǎng)絡(luò)故事類型生產(chǎn),更注重開發(fā)中國本土故事資源。西方盜墓小說屬于“探險(xiǎn)類型”的亞類型,德國盜墓小說擁有官方網(wǎng)站和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制等,“一些成功之作還被拿來和國內(nèi)同類作品作對(duì)比(如《胡狼頭神——阿努比斯》和中國的《鬼吹燈》),其小說內(nèi)容受到讀者一致認(rèn)可,并且在本國內(nèi)屬于重要知識(shí)性讀物”。(5)中國盜墓小說則大多與中國傳統(tǒng)文化有關(guān),以此作為調(diào)動(dòng)讀者閱讀的趣味點(diǎn)。盜墓小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期發(fā)展出的成功類型,這背后既有中國文化產(chǎn)業(yè)的歷史發(fā)展契機(jī),也有著中國作為新興文化共同體“想象自我”的主體價(jià)值塑造,更暗含著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期形態(tài)晦暗不明的文化邏輯。
二、盜墓小說:早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間形態(tài)
盜墓小說與天涯社區(qū)、百度貼吧等早期網(wǎng)絡(luò)論壇有著密切關(guān)系?!澳吓扇濉保ㄐ炖冢┳钤缫訧D218.109.112.*的“馬甲”,在百度貼吧寫作《盜墓筆記》,后轉(zhuǎn)向起點(diǎn)中文網(wǎng)。《鬼吹燈》首發(fā)天涯論壇“蓮蓬鬼話”板塊,此后也轉(zhuǎn)向起點(diǎn)中文網(wǎng)。有論者稱早期論壇與貼吧發(fā)表形式為“網(wǎng)絡(luò)租書屋”:“不可否認(rèn)的是,BBS網(wǎng)絡(luò)盜版書屋和網(wǎng)絡(luò)論壇對(duì)港臺(tái)通俗讀物的普及,同時(shí)在開啟讀者之間的互動(dòng)、拓展域外出版渠道方面起到了革命性的作用?!保?)相比商業(yè)網(wǎng)站,早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間更具民間色彩。很多批評(píng)家認(rèn)為,盜墓小說就是一種民間文藝。(7)很早也有研究者將早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為“賽博空間的新民間文學(xué)”。(8)論壇型網(wǎng)站與商業(yè)網(wǎng)站相比,資本轉(zhuǎn)化能力不能同日而語,但在自由度和創(chuàng)新力上毫不遜色。一方面,它們更具有公共空間交流性質(zhì),如回帖方式、伴隨段落更新(非章節(jié)),使其成為比商業(yè)網(wǎng)站章評(píng)、段評(píng)更具交往性的公共空間。同時(shí),這種交流也可溢出規(guī)則,甚至牽扯現(xiàn)實(shí)層面。原生性網(wǎng)絡(luò)空間,具有自發(fā)性、共享性、民間性等特質(zhì),這種論壇網(wǎng)站,創(chuàng)作者心態(tài)、創(chuàng)作形態(tài)與讀者心態(tài)都更自由。
同時(shí),盜墓小說的民間文藝氣質(zhì)還表現(xiàn)在,它處于借助虛擬表達(dá)混沌不明的文學(xué)空間。它不僅有意識(shí)形態(tài)沖突與融合痕跡,也保存了口傳文學(xué)、現(xiàn)代紙媒所表征的形式特質(zhì)與意識(shí)內(nèi)容。文學(xué)生產(chǎn)是結(jié)構(gòu)性存在,正如現(xiàn)代出版替代口傳文學(xué)與早期手工書寫,但后兩者的痕跡也深深烙印在前者身上。在社會(huì)主義文藝生產(chǎn)體制初步形成時(shí)期,那些民間狐鬼花妖的傳說、荒誕不經(jīng)的鬼怪故事,其實(shí)并沒有消失,而是被留在了偏僻鄉(xiāng)野與市井深處。新時(shí)期以來,中國當(dāng)代文學(xué)繁榮發(fā)展,然而,通俗文藝的民間性特質(zhì),主要作為低級(jí)文類(如《故事會(huì)》的短篇故事)存在,或成為精英文藝的資源(如莫言、閻連科等作家對(duì)民間文化的吸收)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,以公共表達(dá)空間的拓展,讓那些民間故事在“現(xiàn)代自我”表意訴求之下,有了與“網(wǎng)絡(luò)虛擬體驗(yàn)”共融共生的可能性。
盜墓類型與靈異類型也淵源頗深。在馬季看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過反復(fù)嘗試,最終經(jīng)由鬼故事發(fā)展出盜墓類型:“大眾寫作的反復(fù)嘗試,以及讀寫之間的無縫對(duì)接催生新的文學(xué)類型,比如最初的鬼故事最終推出了《鬼吹燈》和《盜墓筆記》?!保?)鬼怪題材天生是民間熱衷的類型文學(xué):“這類文學(xué)作局所涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛,其中尤以神話傳說牛鬼蛇神與稗官野史中的譎詭幻怪之事為多……這正是市民趣味的表現(xiàn)。荒唐離奇、驚心動(dòng)魄、悲歡離合、因果報(bào)應(yīng)之類的故事大半遠(yuǎn)離市民自己的生活經(jīng)驗(yàn)的幻想?!保?0)新中國成立后,鬼故事的傳播始終存在于民間,如“文革”時(shí)期張寶瑞的《一只繡花鞋》。21世紀(jì)初,周德東、那多、蔡駿等作家的靈異小說風(fēng)靡一時(shí)。這些經(jīng)由《故事會(huì)》《今古傳奇》等紙刊發(fā)展的鬼故事,在中大逸仙時(shí)空、水木清華BBS、天涯蓮蓬鬼話等論壇逐漸活躍,由電臺(tái)等形式不斷放大,衍生出《冤鬼路》(Tina)、《死亡請(qǐng)柬》(李異鳴)、《校北鬼事》(曲北雁)等校園靈異類型,還陸續(xù)出現(xiàn)《陌生人》(納蘭天青)、《宜昌鬼事》(蛇從革)等偏現(xiàn)實(shí)批判的靈異類型。盜墓小說正是在“短篇鬼故事集”基礎(chǔ)上,結(jié)合探險(xiǎn)故事長篇結(jié)構(gòu),在與校園靈異、驚悚恐怖等類型共同生長過程中不斷融合再生而來的。《鬼吹燈》作者天下霸唱的處女作《兇宅猛鬼》就是一部地道的靈異小說。
靈異驚悚類型的衰落,與盜墓文學(xué)的崛起幾乎同時(shí)出現(xiàn)。一是國家加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整頓與價(jià)值引導(dǎo),靈異類型首當(dāng)其沖。靈異驚悚故事,一定與“現(xiàn)實(shí)陌生化”聯(lián)系在一起。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式,使得靈異驚悚故事從民間故事序列升級(jí)為公共空間性質(zhì)的文化產(chǎn)業(yè)變得非常困難。二是靈異驚悚故事在類型化上不夠鮮明,在資本轉(zhuǎn)化與IP孵化方面,缺乏相關(guān)產(chǎn)業(yè)潛力。相關(guān)審查背景下,中國內(nèi)地影視產(chǎn)業(yè)難以獲得驚悚靈異題材的投資,缺乏相關(guān)專業(yè)人才,也缺少成功的劇本、導(dǎo)演和演員,其產(chǎn)業(yè)路線與觀眾接受度也受到很大限制。雖然蔡駿、那多等靈異類型作家的作品,有多部被改編為影視劇,但這些作品始終未形成現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)業(yè)。這些鬼故事本身,其本土化特色也并不鮮明有力,難以擺脫日韓恐怖靈異文藝的影響,盡管它們已展現(xiàn)出了一定的發(fā)展可能性。
三、亡靈的財(cái)富:現(xiàn)代的探險(xiǎn)與自我實(shí)現(xiàn)
除了靈異類型的影響,盜墓小說與冒險(xiǎn)類型傳統(tǒng)也有著千絲萬縷的聯(lián)系。受西方現(xiàn)代性影響,有著地理大發(fā)現(xiàn)背景的探險(xiǎn)文學(xué),也曾風(fēng)靡一時(shí)。晚清民初的翻譯界對(duì)這類《魯濱孫漂流記》式的探險(xiǎn)小說,有著“復(fù)雜的情感”。林紓認(rèn)為冒險(xiǎn)小說是“搶劫的藝術(shù)”:“古今中外英雄之士,其造端均行劫者也。大者劫人之天下與國,次亦劫產(chǎn)。至無可劫,西人始創(chuàng)為探險(xiǎn)小說。先以偵,后仍以劫。獨(dú)劫弗止,且嘯引國眾以劫之?!裰笪?、吮我、挾我、辱我者,非猶五百年前之劫西班牙耶?”(11)這些小說是人類時(shí)空觀念拓展產(chǎn)生的擴(kuò)張意識(shí)的產(chǎn)物。這無疑代表了很多中國知識(shí)分子希望通過小說強(qiáng)國保種,但對(duì)其現(xiàn)代擴(kuò)張思維充滿道德質(zhì)疑?!遏敒I孫漂流記》中那個(gè)荒島落難者與征服者,其實(shí)“成了西方集體意識(shí)中的一個(gè)人物”。(12)理性的個(gè)人主義者才是西方現(xiàn)代性在小說中完美的體現(xiàn),因?yàn)椤翱唆斔蟮脑飳?shí)在是資本主義本身的富有生氣的趨向,他的目的是絕不僅僅維持現(xiàn)狀,而是不斷改造它。為了改善一個(gè)人生來注定的命運(yùn)而離家出走,是個(gè)人主義生活模式的一種必不可少的特征”。(13)晚清至20世紀(jì)90年代,《飛向人馬座》(鄭文光)、《珊瑚島上的死光》(葉永烈)等科幻文學(xué)作品也呈現(xiàn)出一定探險(xiǎn)特質(zhì),但這種外向擴(kuò)張的文學(xué)形態(tài),始終未能在中國文學(xué)內(nèi)部形成真正潮流。冒險(xiǎn)被看作某種童真式的、虛假而夢(mèng)幻的體驗(yàn),不具備成人邏輯。盜墓小說在結(jié)合冒險(xiǎn)、驚悚等類型基礎(chǔ)上,通過網(wǎng)絡(luò)傳媒,體現(xiàn)了現(xiàn)代性邏輯對(duì)當(dāng)代文藝的影響。除了盜墓小說,《搜救隊(duì)異聞錄:瀚海迷蹤》(大漠孤煙)、《人性禁島》(破禁果)等荒野探險(xiǎn)小說,則與笛福的小說有著更加類似的邏輯。
探險(xiǎn)尋寶,追求物質(zhì)滿足,進(jìn)而求得自我實(shí)現(xiàn),無疑是盜墓小說核心價(jià)值觀之一。支撐探險(xiǎn)盜墓旅程的,是現(xiàn)代科技、文化知識(shí)、個(gè)人勇氣與智慧?!豆泶禑簟分忻看翁诫U(xiǎn),作者都強(qiáng)調(diào)狼眼手電、德國兵工鏟、各類槍械等現(xiàn)代裝備的重要性,這些東西搭配《風(fēng)水十六字秘術(shù)》,才能成就一次次死中求活的探險(xiǎn)。泛濫成災(zāi)的盜墓風(fēng)氣,也是這類小說產(chǎn)生的背景:“80年代以來,‘要致富,去盜墓,一夜一個(gè)萬元戶’的無恥之辭不脛而走,據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì),全國每年被盜古墓高達(dá)數(shù)萬座,流失以及損毀文物的價(jià)值無法估量,古墓葬和文化遺址被破壞的景象可謂慘不忍睹。”(14)《鬼吹燈》中,胡八一因在越南戰(zhàn)場槍殺俘虜,被迫提前轉(zhuǎn)業(yè),這時(shí)的胡八一,有強(qiáng)烈的發(fā)財(cái)致富念頭。雖有論者認(rèn)為:“胡八一以求財(cái)心理開始盜墓,在盜墓過程中面對(duì)古代帝王將相對(duì)生命的漠視,對(duì)羽化成仙的追求,胡八一的價(jià)值觀開始由單純求財(cái),向尊重生命、堅(jiān)持道義、淡泊財(cái)富轉(zhuǎn)變。”(15)然而,胡八一面對(duì)云南獻(xiàn)王玉棺,不管“天黑摸金,天亮罷手”約束,而以“取之于民,用之于民”等理由,縱容胖子拿走金玉冥器?!段易霰I墓者的那些年》中,丁石磊和孫大彪理直氣壯地認(rèn)為,盜墓雖有損陰德,但為成功人士?!侗I墓筆記》的吳邪,有著盜墓世家身份,掩蓋了對(duì)盜墓的道德追問,將“探查古文明秘密”作為敘事懸念?!睹┥胶笠帷烽_始則不以探險(xiǎn)為敘事主旨,而是幫助被鬼怪傷害的村民祛除疾病。到了第二部,李國忠成為茅山掌教,和師伯劉老頭去了美國,與秦戈教授探求后晉寶藏,探險(xiǎn)與財(cái)富的主題才慢慢出現(xiàn)。
就中國文學(xué)而言,個(gè)人欲望敘事一直服膺于諸多宏大敘事規(guī)則。新時(shí)期以來,所謂個(gè)人欲望敘事,先是在先鋒小說以“形式推動(dòng)內(nèi)容”的陌生化形態(tài)出現(xiàn),繼而以“性隱喻”在都市、女性等類型中不斷突破。然而,精英文本的欲望敘事,也受制于形式感本身,即欲望必須表現(xiàn)為形式的激進(jìn),才有真正合法性(例如,劉震云的新歷史主義小說)?,F(xiàn)實(shí)敘述層面,主旋律文藝規(guī)定性,依然以現(xiàn)代國家與道德性為規(guī)約。真正大規(guī)模以個(gè)人欲望為描述對(duì)象,包括財(cái)富、性欲、個(gè)體尊嚴(yán)、想象力和自我實(shí)現(xiàn)等,恰發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)中。盜墓小說則呈現(xiàn)出“公開表示的情感與實(shí)際情感的一致”(特里林語)。盡管,在黑格爾看來,“真誠”并不值得尊敬,人類自我的覺醒,就是從服從外部社會(huì)權(quán)力(國家政治、財(cái)富等)的“高貴意識(shí)”走向自我與社會(huì)權(quán)力分裂的“卑賤意識(shí)”的進(jìn)步過程。(16)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,啟蒙、救亡、現(xiàn)代國家、革命等宏大政治命題對(duì)于“后發(fā)”現(xiàn)代中國有著天然合法性。財(cái)富意識(shí)則帶有強(qiáng)烈道德原罪(如前文林紓對(duì)冒險(xiǎn)小說的看法),但個(gè)體財(cái)富欲望的訴求,其真誠體驗(yàn)又有著強(qiáng)烈自我主體建構(gòu)。個(gè)人公開言說對(duì)于財(cái)富的渴望,并以此塑造強(qiáng)烈征服欲的個(gè)體英雄的情況,極少出現(xiàn)在中國文學(xué)中(僅有《子夜》的吳蓀甫等少數(shù)形象)。盜墓小說借助網(wǎng)絡(luò)空間表現(xiàn)出的“文學(xué)返祖”,既是對(duì)晚清民國通俗文藝的繼承,也反映當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革對(duì)大眾意識(shí)產(chǎn)生的巨大沖擊。
四、鬼神的詛咒:盜墓小說的平衡機(jī)制與話語策略
《魯濱孫漂流記》不僅有自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人欲望,也有清教精神作為其內(nèi)在精神平衡機(jī)制。這種平衡機(jī)制,既可以理解為審美意識(shí)形態(tài)與一般意識(shí)形態(tài)(伊格爾頓語)的相互作用,也可以理解為文本內(nèi)部多種意識(shí)形態(tài)的沖突。首先,盜墓小說內(nèi)部要解決一個(gè)問題,即盜墓的合法性。盜墓屬于違法亂紀(jì)行為,也違反人類道德,但為滿足讀者獵奇心態(tài),要形成道德自洽,在不冒犯讀者的前提下,增強(qiáng)故事魅力。盜墓小說設(shè)計(jì)了三種平衡機(jī)制:一是民間倫理的道義法則;二是啟蒙意識(shí)的正義法則;三是專業(yè)知識(shí)的合理法則。第一種就是“摸金校尉”行規(guī)等民間道義法則,如“燈滅不拿財(cái)”等規(guī)定,并以因果報(bào)應(yīng)等民間思維強(qiáng)化這種道義法則。比如,《鬼吹燈》的胡八一等人,因?yàn)榫^古城盜寶,身中魔眼詛咒。《我做盜墓者的那些年》中,丁石磊與孫大彪雖然見到大量財(cái)寶,雖每次都與之擦肩而過,還要遭到報(bào)應(yīng)的反噬:丁石磊破財(cái),孫大彪則被陰煞咬傷,丟了一只眼。第二種平衡機(jī)制則是譴責(zé)厚葬的帝王將相的殘忍腐朽,以啟蒙意識(shí)遮蔽其求財(cái)目的。《鬼吹燈》中尸香魔芋對(duì)人性的引誘,成為一種“魔戒”式的人性貪婪與克制的象征。第三種是褪去盜墓的違法性質(zhì),凸顯其將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代知識(shí)相結(jié)合的專業(yè)性,以此抵消犯罪感。正如《鬼吹燈》中胡八一所說:“盜墓是一門技術(shù),一門進(jìn)行破壞的技術(shù)?!睂?duì)財(cái)富的探索帶有很強(qiáng)的專業(yè)性,使盜墓被賦予知識(shí)的魅力光環(huán)。《鬼吹燈》與《盜墓筆記》,一方面描述與盜墓有關(guān)的風(fēng)水、古建筑、天文星象、歷法等知識(shí);另一方面則試圖對(duì)之進(jìn)行科學(xué)解釋,例如,《鬼吹燈》對(duì)云南蟲谷巨樹懸棺、精絕古城眼球詛咒的闡釋等,盡管這種闡釋往往是無效的。
其次,盜墓小說內(nèi)部常出現(xiàn)幾種話語雜糅,以此降低盜墓行為的恐怖感,顯現(xiàn)出反諷的審美距離。例如,《鬼吹燈》表現(xiàn)為革命話語與啟蒙話語的反諷融合。主人公胡八一的前史,類似知青文學(xué)、尋根文學(xué)題材。祖父胡國華是大戶出身的風(fēng)水師,父親胡宇軒是共和國開國將領(lǐng),敘述者胡八一是長在紅旗下的大院子弟,先當(dāng)知青,后參軍。《鬼吹燈》的作者天下霸唱,出生在1977年,其故事講述的其實(shí)是“70后”的父輩故事。胡八一類似王朔筆下的“痞子”,如《浮出海面》的主人公石岜。只不過,胡八一的致富手段有更強(qiáng)的個(gè)人冒險(xiǎn)氣質(zhì)。這種人物前史的相似性,也透露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與精英文學(xué)在故事類型上的隱秘聯(lián)系。然而,《鬼吹燈》人物前史,不構(gòu)成啟蒙式壓抑系統(tǒng),而形成了某種穩(wěn)定的價(jià)值體系。在描寫內(nèi)蒙古嘎嘎營的知青生活時(shí),小說寫出了胡八一與王胖子、燕子的友誼,大自然的美麗神秘,還有人熊等怪異生物引出的鬼怪故事。
再次,人物設(shè)計(jì)上,盜墓小說強(qiáng)化人物混搭策略,減弱違法的道德困境?!豆泶禑簟分魅斯艘?,作者為之設(shè)計(jì)了參加過越戰(zhàn)的經(jīng)歷背景,凸顯其創(chuàng)傷感,能增強(qiáng)讀者的同情心。電影《尋龍?jiān)E》(據(jù)《鬼吹燈》改編),則將重點(diǎn)放在胡八一的知青經(jīng)歷,將之進(jìn)行抒情化處理?!斑z憾的抒情”保留了革命浪漫,將個(gè)人化情感與懷舊記憶縫合,打造了神秘古墓的回心之旅?!豆泶禑簟分型跖肿舆@一角色設(shè)計(jì)也很有意思。功能上講,他屬于普羅普說的“協(xié)助者”。他有憨厚忠誠的價(jià)值穩(wěn)定感,勇敢的闖勁,也有著喜劇化的、低智力屬性,以襯托主人公胡八一?!侗I墓筆記》也有一個(gè)王胖子類型的喜劇功能角色,與吳邪、張起靈合稱為“鐵三角”,身手不凡,膽大心細(xì)?!豆泶禑簟愤€設(shè)計(jì)了一個(gè)與胡八一有曖昧情感的美籍華人楊雪莉形象,以情愛元素讓盜墓主題變得更豐富。
最后,雖然盜墓小說有個(gè)人欲望的真誠言說,但依然設(shè)計(jì)了民族國家背景。這種宏大敘事的潛在影響,一方面表現(xiàn)在盜墓小說雖屬探險(xiǎn)文學(xué),但關(guān)注點(diǎn)大多是民族國家內(nèi)部時(shí)空,比如,新疆沙漠、昆侖古山、南洋深海、西藏秘地等,很少將目光投向異時(shí)空。盜墓與歷史相連,更與民族國家想象相連。作者以文化中心之外的邊疆,確立意識(shí)區(qū)隔,從而服從于“中華民族文化主體”塑造。這種模式在較新的盜墓小說中也發(fā)生變異。盜墓融合科幻、玄幻等元素,虛擬性逐步增強(qiáng)。比如,飛天的《盜墓之王》,盜墓者楊天走出中國,足跡遍及全球。另一方面,這種影響還表現(xiàn)在對(duì)財(cái)富的渴望并未構(gòu)成罪惡。個(gè)人財(cái)富欲望與民族國家意識(shí)發(fā)生沖突,作者依然選擇舍小保大?!段易霰I墓者的那些年》中,丁石磊發(fā)現(xiàn)日本人騰銘偷竊中國古墓財(cái)富,與之徹底決裂;《鬼吹燈》中,胡八一和王凱旋挖掘侵華日軍在東北的基地遺址,以給越戰(zhàn)死難戰(zhàn)友親屬匯錢;《我在新鄭當(dāng)守陵人》中,湘西趕尸匠、河間幻術(shù)王家、開封皮影人三個(gè)盜墓世家聯(lián)手,破壞日本軍官中井健郎挖掘中國古墓的企圖。當(dāng)然,對(duì)于盜墓文學(xué)來說,平衡機(jī)制、話語雜糅、國族敘事背景等策略,既是文本內(nèi)部建構(gòu)、吸引讀者產(chǎn)生心理共鳴的手段,也反映出了一個(gè)外部問題,即盜墓小說要走入公共空間,必然牽扯網(wǎng)絡(luò)媒介與出版、影視轉(zhuǎn)化等公共媒介“意識(shí)融合”問題,也必然受制于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)。
五、僵尸不是鬼:盜墓小說的話語禁忌與困境
通過以上分析我們看出,盜墓小說雖被歸于探險(xiǎn)類型,但在誕生之初卻脫胎于靈異類型。它存在諸多曖昧禁忌,除了“盜墓不是偷竊”規(guī)則,“盜墓無鬼”也成了意識(shí)形態(tài)管控制約盜墓小說的重要原則。盜墓題材中,僵尸形象是代表符號(hào)之一。劉歆《西京雜記》中的《廣川王發(fā)古冢》,就有了僵尸的雛形。(17)僵尸乃死而不腐之尸。這種“奇怪的肉身”,反映了對(duì)死亡的敬畏與親近死亡的沖動(dòng)的矛盾心態(tài)。
然而,嚴(yán)格意義上講,僵尸不是鬼。鬼魂是原始人為理解世界而創(chuàng)造的“否定物”:“原始人有了鬼的觀念和信仰以后,恰如他們所希望的,他們找到了關(guān)于疾病、死亡和災(zāi)害的原因的解釋,這種解釋是萬物有靈,靈魂不死,物生為魂,物死為鬼,鬼魂能投胎再生?!保?8)鬼是活人的對(duì)立體,最大恐怖之處在于,它可與活人交流,迷惑人類,干擾人的生活。僵尸卻是死去的尸體,雖擁有行動(dòng)能力,但不能與活人交流。僵尸是充滿恐怖符號(hào)儀式感的“他者”,卻不具有“鬼魂”的符號(hào)力量。僵尸不具備強(qiáng)烈的否定性,不能對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯形成解構(gòu)。鬼的形象,則是對(duì)意識(shí)主體的否定。它讓清晰的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)變得混亂(生/死,陰/陽,對(duì)/錯(cuò),善/惡),充斥著身份不明的恐怖和死亡威脅。郝建曾分析恐怖文藝:“恐怖片就相當(dāng)于一場文化噩夢(mèng),它是對(duì)那些既吸引人又引發(fā)惡感的素材進(jìn)行的加工,正如弗洛伊德所說,即使是痛苦憂傷的夢(mèng),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中被壓抑的欲望的代償性滿足,恐怖片就是這種恐懼與滿足的混合物?!保?9)鬼怪文藝,正是將人類對(duì)死亡的恐懼與“以死涉生”的滿足結(jié)合在一起產(chǎn)生的別樣藝術(shù)效果。這種驚懼又常具有道德譴責(zé)力量,比如《聊齋》中的《竇氏》、昆曲《李慧娘》。20世紀(jì)90年代,《白鹿原》的女鬼田小娥,依然具備這種意識(shí)形態(tài)功能,更增添了女性反壓迫的人道主義主題。
吊詭的是,談鬼說怪的盜墓小說,不承認(rèn)有鬼。僵尸只是某種轉(zhuǎn)喻性存在。它可以是尸體的生物反應(yīng),也可以是人心幻象,但絕不是鬼?!豆泶禑簟非∈且徊俊盁o鬼”的小說。天下霸唱也宣稱,他的盜墓小說“沒有鬼”。(20)僵尸對(duì)意識(shí)形態(tài)而言,是無害的。它只是“大粽子”,比鬼更加曖昧,只是道具,不具備干擾現(xiàn)實(shí)的邏輯能力。中國文藝對(duì)“鬼怪?jǐn)⑹隆庇兄厥庀薅ㄐ?。?1)1954年,文化部、國務(wù)院等國家機(jī)構(gòu),曾聯(lián)合展開“處理反動(dòng)、淫穢、荒誕書刊圖畫行動(dòng)”,“鬼怪類型”也在清理范圍:“這一運(yùn)動(dòng)對(duì)新中國城市文藝,尤其是對(duì)城市文藝的傳播和接受的影響無疑是深遠(yuǎn)的,在一定程度上,它重塑城市文藝傳播和接受體系,城市文藝格局也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?!保?2)1961年,圍繞昆曲《李慧娘》的“鬼戲”性質(zhì),也曾發(fā)生激烈爭論。(23)2013年起的“凈網(wǎng)運(yùn)動(dòng)”,驚悚靈異故事,也是清查的重點(diǎn)之一。正因如此,驚悚與靈異,不能成為盜墓小說最重要的屬性,盜墓小說要排除審查困擾,必須淡化靈異色彩,有限度地推進(jìn)探險(xiǎn)元素的比重。
僵尸符號(hào),還有更深一層的悖論。鮑德里亞談到“死亡的消費(fèi)”時(shí)指出:“在我們的社會(huì)之中,一切都被埋葬在自然性之下,各種符號(hào)從此僅僅是設(shè)計(jì),它們追求一種自然理性的幻覺。死亡是這種意識(shí)形態(tài)化的第一個(gè)受害者,它在平庸的生命仿像中僵化,變得可恥而猥褻?!保?4)在馬爾庫塞看來,死亡是一種基本壓抑,死亡的沖動(dòng)勝利地抵抗著生命的結(jié)構(gòu)化。而僵尸這種被消除了“否定性”的“活死人”,成了非常好的“娛樂工具”,借以顯示人類克服恐懼的勇氣?!盎钏廊恕苯┦?,在墳?zāi)估锉寂埽分饝土P著貪婪的人們?!皦?zāi)埂边@個(gè)象征死亡儀式感的場域,成了竊取財(cái)富、返回歷史的“娛樂空間”。對(duì)民間記憶與文化雜學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)掘,也有著塑造中國故事本土類型的創(chuàng)新沖動(dòng)。也有論者認(rèn)為,盜墓者的勝利,是新時(shí)間對(duì)舊時(shí)間的勝利。(25)盜墓成為“現(xiàn)代性征服”的象征。
六、變異的主題:盜墓空間的異質(zhì)生產(chǎn)及其衰落
伊格爾頓認(rèn)為,審美并不是超越意識(shí)形態(tài)的存在。文本的真相不是一種本質(zhì),而是一種相互作用的實(shí)踐:“這一復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)不能被想象為文本的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換或者是再造了意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu),而只能被理解成為文本與意識(shí)形態(tài)之間永不停歇的相互作用,理解成二者相互的建構(gòu)與解構(gòu)?!保?6)這對(duì)于我們理解盜墓小說這類通俗文本的內(nèi)部構(gòu)成,無疑具有重要作用。某種類型故事的興起,意味著社會(huì)變化帶來新的生活體驗(yàn),或某種特定心理訴求引發(fā)文化想象。比如,諜戰(zhàn)小說就與大眾對(duì)偵查文學(xué)與抗戰(zhàn)文學(xué)的雙重興趣有關(guān)。盜墓不是最具“網(wǎng)生性”(邵燕君語)的類型,反而展現(xiàn)出令話語秩序不安的“異質(zhì)性”。早期論壇型網(wǎng)站,更是容納民間記憶、雜學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性訴求的“野地”。它不僅受到通俗文學(xué)、民間文學(xué)的影響,受到消費(fèi)主義挾持,同樣也可以展現(xiàn)多元的審美特質(zhì)。這種“文本想象力”是對(duì)意識(shí)形態(tài)的美學(xué)疏離,也有可能復(fù)活傳統(tǒng)或展現(xiàn)當(dāng)下中國的真實(shí)話語形態(tài),它甚至可能形成某種“異質(zhì)性”,借以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)話語秩序的突破。
如果說《鬼吹燈》《盜墓筆記》是商業(yè)性質(zhì)更強(qiáng)的盜墓小說,那么,《青囊尸衣》(魯班尺)系列小說則展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)空間精英文藝生產(chǎn)的某種可能性。這部《巨人傳》式的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)奇書”,既有網(wǎng)生虛擬性帶來的想象力狂歡,更展現(xiàn)“民間鬼故事”被精英文學(xué)化的可能性。《青囊尸衣》在天涯“蓮蓬鬼話”連載,被稱為天涯“最火爆”小說。(27)它與《鬼吹燈》《盜墓筆記》屬于一個(gè)時(shí)期,主要講述“文革”末期,江西婺源農(nóng)村赤腳醫(yī)生朱寒生偶得華佗著《青囊經(jīng)》與《尸衣經(jīng)》,并以此濟(jì)世救人、驅(qū)鬼斗巫的故事。該系列作品也有盜墓小說套路,例如,以“故事集綴”串聯(lián),形成不同地域?qū)殘D,如苗疆落洞與祝由巫蠱術(shù)、貴州趕尸術(shù)、東北“老仙兒”、西藏苯教傳統(tǒng)、江西風(fēng)水堪輿術(shù)。該小說有兩大特點(diǎn),一是突破盜墓小說設(shè)置,“僵尸變成了鬼”,死者與生者交流,僵尸可以說話,有正常人思維,僵尸還可重新變回人(如鬼嬰沈才華),這也為盜墓小說干預(yù)現(xiàn)實(shí)批判制造了新邏輯基礎(chǔ);二是小說繼承諷刺小說筆法,將屎尿屁的戲謔、粗野的性愛故事,與奇詭的醫(yī)術(shù)、巫術(shù)、鬼魂融為一體,形成了洋洋大觀的奇異世界。它有著恐怖靈異與喜劇反諷并存的奇異想象力,深刻大膽的現(xiàn)實(shí)批判和反思,表現(xiàn)出對(duì)美好人性的向往,對(duì)現(xiàn)代國家文明形態(tài)的深切思考。然而,《青囊尸衣》依然被歸類于“網(wǎng)絡(luò)民間文藝”形態(tài),也未能引起研究界關(guān)注。這也是網(wǎng)絡(luò)傳媒介質(zhì)介入嚴(yán)肅文學(xué)“媒介轉(zhuǎn)換”的一個(gè)“灰色寓言”。
盜墓小說興起于2007年左右,《尋龍?jiān)E》《九層妖塔》等影視作品延續(xù)了小說熱度,這幾年該類型缺乏突破,好作品日漸稀少,盜墓類型逐漸被歸屬于懸疑類。目前而言,盜墓小說研究,大多將之放置在類型文藝、藝術(shù)生產(chǎn)層面,然而,通過以上對(duì)盜墓小說類型起源、內(nèi)部邏輯、敘事策略、主題變異的分析,我們發(fā)現(xiàn),看似荒誕不經(jīng)的盜墓故事背后,有著豐富復(fù)雜的文化闡釋性。葛兆光認(rèn)為:“如果不是想把思想史變成思想家的光榮系譜,如果不是要按照某種預(yù)先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)想象一個(gè)進(jìn)化的路線,那么,它應(yīng)當(dāng)對(duì)所有思想的時(shí)間作平等的掃描,也要重新估量這些思想的意義。其實(shí),有時(shí)候那些平庸得讓人一眼就忘掉的思想,可能背后恰恰有相當(dāng)深刻的內(nèi)容。”(28)與主流精英文學(xué)邊緣化相比,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)變革,必須考慮媒介、傳播等因素的重要性。(29)然而,如果以“文類平等”姿態(tài)觀察,新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式,既有傳統(tǒng)文化影響,也是媒介、資本與文學(xué)多方博弈的產(chǎn)物。以盜墓小說類型為例,其內(nèi)部不但有豐富的社會(huì)變動(dòng)信息,儲(chǔ)存著時(shí)代審美深層密碼,也有著突破通俗文學(xué)制囿,實(shí)現(xiàn)精英文學(xué)創(chuàng)新的可能性。這同時(shí)也提醒網(wǎng)絡(luò)批評(píng)家注意,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究不能僅局限于商業(yè)性網(wǎng)站,不能僅關(guān)注“網(wǎng)生性”,要將網(wǎng)文研究引入學(xué)理層面,“對(duì)一些批評(píng)模式以及批評(píng)策略進(jìn)行合理揚(yáng)棄,并立足中國現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的基礎(chǔ)上,確立起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評(píng)主體”。(30)類型化、媒介傳播、后現(xiàn)代藝術(shù)等諸多視角之外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究要將文化研究與文學(xué)本體相結(jié)合,才能深刻闡釋一系列充滿誘惑的問題:網(wǎng)絡(luò)傳媒與時(shí)代語境的關(guān)系,雅俗格局下中國文學(xué)內(nèi)部構(gòu)成的復(fù)雜糾葛,意識(shí)形態(tài)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝生產(chǎn)的規(guī)訓(xùn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部文化邏輯,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通俗類型與精英類型的對(duì)立沖突等。
注釋:
(1)如陶東風(fēng)認(rèn)為:“作為消遣娛樂的文學(xué)之一種,盜墓文學(xué)不失為一種大眾文化類型,有其存在的理由與價(jià)值。盜墓文學(xué)的局限也是非常明顯的?!宋木裣”?,價(jià)值評(píng)價(jià)不明。雖然看起來奇特,但在精神內(nèi)涵方面卻難免貧血癥和敗血癥?!币娞諙|風(fēng):《把裝神弄鬼進(jìn)行到底?》,《小康》2008年第6期。
(2)轉(zhuǎn)引自林少陽:《現(xiàn)代文學(xué)之終結(jié)?——柄谷行人的設(shè)問,以及“文”之“學(xué)”的視角》,《文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。
(3)〔德〕瓦爾特·本雅明:《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》,《本雅明文選》,第296頁,陳永國、馬海良譯,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999。
(4)〔法〕諾文·明根特:《好萊塢如何征服全世界》,第240頁,呂妤譯,北京,商務(wù)印書館,2016。
(5)余野:《〈盜墓筆記〉系列的跨媒體敘事研究》,貴州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2017。
(6)吳長青:《數(shù)字經(jīng)濟(jì)視域中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制研究》,安徽大學(xué)博士學(xué)位論文,2022。
(7)“文學(xué)界對(duì)《鬼吹燈》的反應(yīng)相對(duì)冷淡,他們將《鬼吹燈》與《搜神記》《聊齋志異》相比,認(rèn)為其延續(xù)了文學(xué)在民間的根?!币姸蚊髦椋骸短煜掳猿何艺娴氖莻€(gè)作家》,《青年文學(xué)家》2017年第1期。
(8)歐陽友權(quán):《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)理形態(tài)》,第11頁,北京,中央文獻(xiàn)出版社,2008。
(9)馬季:《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的故事回歸與文學(xué)想象》,《小說評(píng)論》2017年第1期。
(10)高小康:《市民、士人與故事∶中國近古社會(huì)文化中的敘事》,第27頁,北京,人民出版社,2001。
(11)張俊才:《林紓評(píng)傳》,第99頁,天津,南開大學(xué)出版社,1992。
(12)〔南非〕J.M.庫切:《異鄉(xiāng)人的國度:文學(xué)評(píng)論集(1986-1999)》,第25頁,王洪章譯,杭州,浙江文藝出版社,2010。
(13)〔美〕伊恩·P.瓦特:《小說的興起》,第70頁,高原、董紅鈞譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992。
(14)劉軍:《話說盜墓》,《百科知識(shí)》2007年第1期。
(15)賈寬濤:《網(wǎng)絡(luò)盜墓小說中的“他者歷史”文學(xué)書寫研究:以〈鬼吹燈〉系列小說為考察中心》,云南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2018。
(16)特里林認(rèn)為,黑格爾拒絕“誠實(shí)的靈魂”,因?yàn)樗怯伤c外部社會(huì)權(quán)力及那種權(quán)力精神的高貴關(guān)系來界定、限制的。見〔美〕萊昂內(nèi)爾·特里林:《誠與真》,第43頁,劉佳林譯,南京,江蘇教育出版社,2006。
(17)劉歆等:《廣川王發(fā)古?!?,《西京雜記》第6卷,第43頁,上海,上海古籍出版社,2012。
(18)張勁松:《中國鬼信仰》,第3頁,北京,中國華僑出版公司,1991。
(19)郝建:《影視類型學(xué)》,第177頁,北京,北京大學(xué)出版社,2002。
(20)段明珠:《天下霸唱:我真的是個(gè)作家》,《青年文學(xué)家》2017年第1期。
(21)“《電視劇內(nèi)容管理規(guī)定》第五條第(五)款規(guī)定電視劇不得宣傳邪教、迷信等。根據(jù)一系列成功和不成功的案例之后大致可以給各種‘非人類’生物劃清界限:鬼魂是封建迷信,妖魔仙是神話,如果凡人成仙不能描繪成仙的過程,但可以描繪成仙后的善舉?!庑侨恕悺惸堋啬壳爸淮嬖谟趦和瘎 !币娡跻祝骸对斀鈬a(chǎn)影視劇規(guī)定:不許有鬼?小三不能有幸福》,《半島晨報(bào)》2014年3月14日。
(22)王秀濤:《城市文藝的重建(1949-1956)》,第124-125頁,上海,上海文藝出版社,2021。
(23)廖沫沙為這出“鬼戲”辯護(hù):“我們要查問的,不是李慧娘是人是鬼,而是她代表誰和反抗誰?!币娏文常骸队泄頍o害論》,《北京晚報(bào)》1961年8月31日。
(24)〔法〕讓·波德里亞:《象征的交換及其死亡》,第282-283頁,車槿山譯,南京,譯林出版社,2006。
(25)張健平:《文物與奇觀、空間與權(quán)力——文物意識(shí)與盜墓小說的互文性研究》,《當(dāng)代文壇》2016年第6期。
(26)〔英〕特里·伊格爾頓:《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》,第161頁,段吉方、穆寶清譯,北京,北京出版社,2021。
(27)《青囊尸衣》開帖于2007年7月20日,僅5個(gè)月就獲700余萬點(diǎn)擊量和4萬回復(fù)。2015年上半年,點(diǎn)擊量已達(dá)7400余萬,22萬回復(fù)。續(xù)集《鬼壺》與《殘眼》也收獲數(shù)千萬點(diǎn)擊量和數(shù)十萬回復(fù),《青囊尸衣》總點(diǎn)擊量早已過數(shù)億。見房偉:《網(wǎng)絡(luò)傳媒語境下的“新民間故事”──以網(wǎng)絡(luò)小說〈青囊尸衣〉為例》,《南方文壇》2015年第5期。
(28)葛兆光:《導(dǎo)論:思想史的方法》,《中國思想史》,第77頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2001。
(29)例如,衍生自互聯(lián)網(wǎng)的體驗(yàn)式“劇本殺文學(xué)”,有學(xué)者認(rèn)為“從文學(xué)認(rèn)知的角度來看,劇本殺以游戲形式強(qiáng)化了文學(xué)的娛樂傳統(tǒng),重振了后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的現(xiàn)場社交,成為文化娛樂市場的快速消費(fèi)品?!币娏_長青:《體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)認(rèn)知、接受與生產(chǎn)——以劇本殺熱點(diǎn)現(xiàn)象為案例的考察》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年第9期。
(30)吳長青:《異化與解放——中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)理論的演進(jìn)與反思》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。