編者說(shuō)

繼《昨日的邊城》之后，作家龔靜染又一部反映馬邊社會(huì)發(fā)展的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者以文獻(xiàn)檔案查閱、實(shí)地考察、口述記錄、人物走訪等方式獲取豐富的素材，講述了馬邊自新中國(guó)成立以來(lái)的歷史，生動(dòng)而深刻地反映小涼山地區(qū)“一步跨千年”的成就，用真實(shí)、細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了馬邊社會(huì)方方面面的人物故事。

1

沒(méi)有人比潘德榮老人更熟悉老馬邊縣城了。當(dāng)年，他每天騎著輛綠色自行車(chē)，挨家挨戶去送信送報(bào)，每一條巷子，巷子里每一戶人家，人家旁的每一棵樹(shù)，樹(shù)下的每一個(gè)門(mén)牌號(hào)他都記得清清楚楚。

“每天都要轉(zhuǎn)一大圈，閉著眼睛都找得到，太熟悉了！”潘師傅說(shuō)。

當(dāng)時(shí)馬邊縣城里只有兩個(gè)郵遞員，他是其中之一，一個(gè)送城內(nèi)，一個(gè)送城外。潘師傅就送城內(nèi)，這份工作他一直干到1997年退休。

“小城里的人都面熟，天天一碰到，叫不出名字，但也要打招呼?！?/p>

潘師傅對(duì)他的這份工作有種自豪感。穿著綠色的郵電服，每天去送信的時(shí)候，人們都喜歡他那個(gè)綠包包，總覺(jué)得自己可能會(huì)遇到意外的驚喜。潘師傅有張圓臉，彎彎的眼角，遇到這樣的人會(huì)覺(jué)得世界就是一團(tuán)和氣。

“最主要是送報(bào)刊、信件，還有匯款單，大家最喜歡這個(gè)。”

潘師傅的家在農(nóng)村，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)工程兵，修過(guò)成昆鐵路，轉(zhuǎn)業(yè)后在1970年底到郵電單位工作。“本來(lái)人家想招能歌善舞的，我肯定不行，但人家看我當(dāng)過(guò)工程兵，能吃苦，能爬電桿，就招進(jìn)去了?！彼f(shuō)。

剛開(kāi)始，潘師傅被分到大院子區(qū)工作，給鄉(xiāng)上送信。每天背著郵包跑，如果郵件多，只有挑擔(dān)子。在潘師傅的記憶中，馬邊正式通郵車(chē)是1982年，之前的書(shū)信全是人去沐川挑回來(lái)，那叫“郵政擔(dān)子”。挑的人一走就是幾十里，長(zhǎng)年累月，都走成了“山夫腳”，大腳板。1976年，潘師傅回到了城里，騎上了郵政自行車(chē)，在城里穿梭，也就不用再過(guò)唐僧西天取經(jīng)似的生活了。

那時(shí)候，潘師傅每天送得最多的是《人民日?qǐng)?bào)》《四川日?qǐng)?bào)》，黨報(bào)黨刊，每個(gè)單位都訂。潘師傅對(duì)《紅旗》雜志的印象最深，每次一來(lái)，自行車(chē)后座就要碼上高高的一摞，綁在后座上，蹬起來(lái)很沉。20世紀(jì)80年代后，馬邊城里私人訂閱也漸漸多了，訂得最多的是《參考消息》《文摘周報(bào)》《四川廣播電視報(bào)》，后來(lái)也有人訂《深圳青年報(bào)》《南方周末》《中華工商時(shí)報(bào)》。閱讀趣味慢慢在變，外面的世界好像就在那幾張報(bào)紙上。

“那時(shí)候郵政快件很少，每天只有二三十件；現(xiàn)在就不一樣了，五花八門(mén)，單郵政都有兩三千件，還不說(shuō)其他民營(yíng)快件公司攬的貨。”

說(shuō)起當(dāng)年送信，潘師傅就滔滔不絕。這個(gè)小城有很多愛(ài)寫(xiě)信的人，但最?lèi)?ài)寫(xiě)的都是些小姑娘，寫(xiě)不完的信。也有愛(ài)投稿的文學(xué)青年——小城里有一群人做著文學(xué)夢(mèng)，不斷給報(bào)刊投稿，收到稿費(fèi)單像中了彩票一樣。潘師傅還記得有個(gè)“眼鏡”，文質(zhì)彬彬的，每天站在路邊等他，他的車(chē)子只要不停下來(lái)，那人就失落得很。其實(shí)潘師傅也失落呀，“覺(jué)得欠了人家什么似的”。

因?yàn)閷?xiě)信，就有了不少故事。20世紀(jì)80年代，有個(gè)派出所的民警在報(bào)紙上登了一則征婚啟事，每天要收到上百封信，雪花一樣飄來(lái)，持續(xù)了好幾個(gè)月。老潘就納悶：怎么會(huì)有那么多的求婚信？咋個(gè)不分青紅皂白就來(lái)求婚呢？關(guān)鍵是那么多的信，這個(gè)人到底看完了沒(méi)有？有一次他就真的去問(wèn)了對(duì)方，人家只是嘿嘿笑。又過(guò)了兩年，就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)年輕人結(jié)婚了，老潘好奇此人到底是娶了何方仙女，結(jié)果一打聽(tīng)，原來(lái)找的還是本地姑娘。

“后來(lái)在馬路上碰到過(guò)那兩口子。女的嘛，長(zhǎng)得也不咋樣?！迸藥煾嫡f(shuō)。

這是三四十年前的事情了。

2

這一天，我同潘師傅一起走在馬邊老城區(qū)，他已不再是郵遞員，退休快30年了。但我最想聽(tīng)的，就是他講馬邊的老故事，就像翻出那些過(guò)去的集郵冊(cè)來(lái)看一樣。那天，我們從北門(mén)橋出發(fā)，過(guò)去到馬邊，主要就是從這里進(jìn)城。

“過(guò)去要進(jìn)馬邊城就要在這里等船。隔著一條河，要等好久。”潘師傅指著對(duì)岸。

說(shuō)這話時(shí)，我們正站在北門(mén)橋的橋頭上，只用了一分鐘就過(guò)了橋，橋上有幾個(gè)彝族老人在那里聊天。當(dāng)年這里是個(gè)關(guān)口，稱為北門(mén)關(guān)，是進(jìn)出馬邊城的必經(jīng)之處。過(guò)去送人，就要送到這里，河這頭望著河那頭，如果按照詩(shī)人們的說(shuō)法，那可能就是鄉(xiāng)愁的距離。

過(guò)了北門(mén)橋，就進(jìn)入了潘師傅記憶中的老縣城。極目望去，街道窄窄的，街上行人也不多，一片低矮的房屋。順著左手邊當(dāng)頭的是朱家旅館，再下來(lái)是一家小食店，賣(mài)油條、包子、饅頭。中間有賣(mài)棉絮和棉被的門(mén)市，都是在低矮的房屋里。

“當(dāng)年，馬邊城里全是清一色的木頭青瓦老房子，預(yù)制板房子是后來(lái)才修的?！?/p>

我們慢慢地走著，走進(jìn)了一段舊時(shí)光里。

小城沿山而建，路是從北向南走的。馬邊城依山傍水，其布局歷來(lái)就是沿著馬邊河的南北走向，東臨馬邊河，西靠真武山，對(duì)岸是蓮花山。

老城很小，很快就走到了西街口，那是一個(gè)小丁字路口。西街一帶過(guò)去是馬邊最熱鬧的地方，1949年前就辦有彝漢交易所，賣(mài)洋廣雜貨，也賣(mài)本地特產(chǎn)。馬邊中學(xué)也在西街上，這個(gè)學(xué)校的故事我在《昨日的邊城》中寫(xiě)過(guò)，那是一段傳奇。馬邊中學(xué)的校長(zhǎng)李伏伽過(guò)去在街口有祖屋，他母親就在那里賣(mài)血旺，進(jìn)城趕場(chǎng)的人會(huì)在那里吃一碗血旺，啃塊玉米粑，那就是當(dāng)年的馬邊風(fēng)味。

這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小街，沿路的房子都是木頭青瓦蓋的，各有各的樣式，但聚在一起，就有種特別的韻味。這樣的街道要是遇上雨天，撐把油紙傘，一個(gè)人孤單地走在上面，基本就把你的前世走了一遍。

街上零零碎碎的東西多，你得悠著點(diǎn)。一個(gè)修鞋的攤、一間補(bǔ)胎的鋪?zhàn)印⒁粡埰破茽€爛的臺(tái)球桌也夠你瞧一陣，再說(shuō)那沿街的茶館，則可以讓你坐下來(lái)歇腳，要上一碗蓋碗茶，聽(tīng)里面的人天南海北地?cái)[龍門(mén)陣，或者看幾個(gè)人在那里打“貳柒拾”，半天的光陰就打發(fā)過(guò)去了。

再往前走，又到了一個(gè)丁字路口，往東可以通往大東門(mén)碼頭。途中有小城當(dāng)年最繁華的百貨公司，那是一幢比較別致的建筑，中式兩層屋頂，歇山式。當(dāng)然，這座房子就是小城的萬(wàn)花筒，是看世界的窗口，手表、花露水、籃球、尼龍雨傘、搪瓷盅、紅頭繩、卡其布、回力鞋、自行車(chē)……新奇的物品總是會(huì)最早出現(xiàn)在里面。馬邊是少數(shù)民族聚居區(qū)，物品貿(mào)易上還有很多民族特色，氈衫、雜色棉布、木碗、銀首飾、珠子、鋼質(zhì)鍋壺、毛毯等，這都是彝族人生活中的必需品。每一樣物品都是一種象征，如手表是奢侈品的象征，花露水是女性美的象征，回力鞋是青春的象征，自行車(chē)是自由的象征……這些象征是時(shí)代的，也是個(gè)人的；是公開(kāi)的，也是隱秘的。它們交織在一起，匯聚出了一種涌動(dòng)的“物欲”。

不遠(yuǎn)處是國(guó)營(yíng)照相館，櫥窗里放著幾幀照片，走到這里的人都要停下來(lái)望兩眼。當(dāng)然，那鏡框里的人也正意味深長(zhǎng)地望著你。照相的師傅姓鐘、姓盧，老潘至今記得他們的名字，大概要想英俊漂亮一點(diǎn)，就得靠他們的手藝。那時(shí)候，照相師傅就像是變魔術(shù)的，從照相機(jī)后面伸出頭來(lái)，讓坐在燈光下的人們“背要立起”“抬頭”“輕松一點(diǎn)”“笑一笑”，這些幾乎可以當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，而所有的底片就定格在一個(gè)你看不到的“時(shí)代感”里。我小的時(shí)候，最喜歡的一件事就是跑到照相館去看師傅洗照片，看那些泡在化學(xué)液體中的膠片如何把人變出來(lái)，變成眼睛、眉毛、鼻子和帶笑的嘴角。

3

小城最熱鬧的地方是電影院，那時(shí)叫人民禮堂，是1957年修建的。前面有燈光球場(chǎng)，旁邊是文化館和民建鎮(zhèn)小學(xué)。我聽(tīng)一些老人講過(guò)，20世紀(jì)50年代初的時(shí)候，那些機(jī)關(guān)里的干部們有不少是外地來(lái)的，愛(ài)在那里打籃球，晚上跳交誼舞，點(diǎn)著煤油燈，放的是留聲機(jī)。20世紀(jì)80年代后興起的歌舞廳和夜總會(huì)也集中在那一段，年輕男女流行穿牛仔褲，燙爆炸頭，蹦迪斯科，老人們就看不慣了，嗤之以鼻。而醉醺醺的馬路青年在夜總會(huì)門(mén)前徘徊，鄧麗君的歌聲像初春時(shí)的柳絮，軟綿綿的，彌漫到了小城里的大街小巷。到了晚上，街上就會(huì)燈光閃爍，把小城的夜晚晃得躁動(dòng)不安，那是一個(gè)興奮和激情的年代。

“過(guò)去進(jìn)城的農(nóng)民，住不起旅館，就去看電影，看完電影就坐在屋檐下擺一晚上?！?/p>

電影院門(mén)口就是個(gè)江湖，小城里最漂亮的裙子、最帥氣的軍帽、最新潮的牛仔褲、最堅(jiān)硬的磚頭、最飄忽的扒手、最荒唐的打架斗毆都會(huì)出現(xiàn)在那里?！艾F(xiàn)在電影院不放電影了，空在那里很多年?！迸藥煾嫡f(shuō)。

過(guò)去，小城最繁華的地段大概不足500米，對(duì)于一個(gè)只有幾千人的縣城，全部的物質(zhì)和精神生活都濃縮在了這里。走過(guò)這里的時(shí)候，潘師傅突然告訴我，20世紀(jì)80年代他在這一帶掉過(guò)一件值錢(qián)的東西，是件真絲衣服，值900多?！爱?dāng)時(shí)繩子沒(méi)有捆緊，東西在路上跑掉了，但人家是保了價(jià)的，只好賠?！标P(guān)鍵是，那時(shí)潘師傅的工資才幾十元，最后賠了500元，捶了好久的心口。

其實(shí)，他至今還耿耿于懷：為何會(huì)偏偏掉在這里？

潘師傅掉東西的附近過(guò)去有一座“燈樓子”，是小城最熱鬧的地方，過(guò)年過(guò)節(jié)就要掛燈籠，也要點(diǎn)燈猜謎，老百姓害病許愿都要到那里點(diǎn)燈?！盁魳亲印备浇袘蚺_(tái)，可以唱戲，外地戲班來(lái)馬邊，總要在那里咿咿呀呀幾天。附近還有一家賣(mài)醪糟的，主人姓康，人稱“康醪糟”。當(dāng)年在馬邊中學(xué)的窮學(xué)生，出來(lái)搞勤工儉學(xué)，周末就到糧站去背糧食，一天下來(lái)能掙好幾角錢(qián)，吃一碗“康醪糟”才8分錢(qián)，那是真解饞。

再往南走，就到了糧站，那是過(guò)去的文廟舊址。在乾隆五十六年（1791）的記載中，文廟有“大成殿、崇圣祠、東西兩廡及禮門(mén)、欞星門(mén)等”，“廟貌巍峨，壯厥觀瞻”（《馬邊廳志略》），但后來(lái)都消失了。如今，糧站也不在了，又變?yōu)榱艘凰變簣@，房子是重修的，每天一大群孩子在里面蹦蹦跳跳?？础恶R邊廳志略》上的廳城圖，文廟在靠南的位置上。那天我順便去幼兒園看了一眼，里面正在唱歌，童聲裊裊。

繼續(xù)往前走，房屋逐漸稀落，就看到了江邊的幾棵大黃葛樹(shù)，樹(shù)齡少則幾百年，有的比馬邊城還老，它們是這個(gè)小城活的見(jiàn)證者。再往前走就到了南門(mén)口，也就是南郊，賀昌群當(dāng)年回馬邊就住這一帶，曾發(fā)出過(guò)“樓閣郡城非昔比”的感嘆。從這里一出城就是關(guān)外，紅崖口以外人煙稀少，是出“棒老二”的地方，而江的對(duì)岸是無(wú)邊無(wú)際的群巒和荒野。

潘師傅告訴我，當(dāng)年送信出南門(mén)，只有小路，荒涼得很。每次走到這里他都要推著自行車(chē)過(guò)去。如果遇到下雨，路就爛得不行，車(chē)都推不動(dòng)，鏈條會(huì)被泥漿給塞住。但這又是幾十年前的事情了。那天我同他走到了這里，也就從北到南大致把老馬邊城走了一遍。突然間，我感到自己仿佛從短短的歷史場(chǎng)景中穿越回來(lái)，又回到了喧鬧的生活中。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，一切皆為當(dāng)下，卻瞬間就分出了歷史與現(xiàn)實(shí)。

“當(dāng)年的馬邊就這么大。”潘師傅攤了攤手。

但這就是當(dāng)年他那輛綠色自行車(chē)的整個(gè)世界。

這天，我們慢慢地走到對(duì)岸，那是馬邊的新城區(qū)，高樓林立，一望無(wú)際。但路上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)潘師傅，他就是一個(gè)普通得不能再普通的老人，當(dāng)年那個(gè)討人喜愛(ài)的郵遞員已經(jīng)被人忘記了。他說(shuō)，新城這邊的發(fā)展太快了，30年前這些街道都還沒(méi)有，更不消說(shuō)那些新生的街名和編號(hào)了。

“老了，老了！”他說(shuō)。

是的，他會(huì)越來(lái)越老，老得像一張記憶的底片。

從河的左岸往右岸望去，馬邊是個(gè)被河流環(huán)繞的小城，就像個(gè)襁褓中的嬰兒一樣。但我覺(jué)得它更像片樹(shù)葉，落在蓮花山和真武山之間。這片樹(shù)葉，被歷史的大風(fēng)吹過(guò)，葉片正朝向光亮的一面。

（選自《邊城新紀(jì)》龔靜染/著，四川文藝出版社2023年1月版）