冬 花

冬花，亦叫款冬花。故鄉(xiāng)麥村，叫燈花。許是叫轉(zhuǎn)了音，也或許是花開如燈。

每到立冬，田里農(nóng)活已干畢，家中再無(wú)雜務(wù)，而落雪尚早，僅有薄霜，落于四野，日出即化。母親自是閑不下來(lái)，約了人，同去挖冬花。背著背簍，扛著鋤頭，兜里揣一片干饃，出了門。一去大半天。

每次冬花挖回，粗略摘除雜草，去掉泥巴，放于廊檐下，陰干。

到臘月，冬花已干透，再摘揀一番，裝于化肥袋中。臘月，背到集上收藥材處，換幾個(gè)錢。也有藥材販子來(lái)村里收，胳膊下夾一秤一袋，在村里吆喝。母親叫來(lái)，上秤稱完，裝入袋中，販子背走。不遠(yuǎn)處山梁上，停有他的三輪車。

冬花曬干后，虛哄哄一堆，看著不少，實(shí)則沒(méi)有多少斤頭。換來(lái)的三五十塊錢，到逢集時(shí)，母親帶我和妹妹去趕集，扯兩身布，拿到裁縫鋪，量了尺寸，做新衣。而這錢，自然不夠，她還須填補(bǔ)一些。

秦嶺山中，多草藥，而麥村亦然。人們挖草藥，多是換錢，入藥者少。

冬花也是一味藥材，味微苦略辛，性平，無(wú)毒，可潤(rùn)肺下氣，化痰止嗽。冬花最早入藥記錄始見于《神農(nóng)本草經(jīng)》，“主咳逆上氣，善喘，喉痹，諸驚癇，寒熱邪氣”?！秳e錄》亦言“主消渴，喘息呼吸”。

冬花主要采其土下花蕾，根葉無(wú)用。

每至中秋，冬花花芽分化，而后花蕾發(fā)育膨大，趨向土生長(zhǎng)，到封凍前長(zhǎng)到最大。結(jié)凍后，花蕾在土中休眠越冬，不再生長(zhǎng)。挖冬花，不宜過(guò)早過(guò)晚。過(guò)早，花蕾太小，產(chǎn)量低。過(guò)晚，花梗伸長(zhǎng)，藥性降低；若到花蕾出土?xí)r，已不能入藥。

麥村冬花隨處可見，且多在溝壑陰濕處。

挖時(shí)，沿冬花根部三寸外落鋤，連根挖出，根須細(xì)密，新芽嫩白，掰掉花蕾，放入背簍。每株冬花根據(jù)植物生長(zhǎng)情況，花蕾多少不定?；ɡ俪醭鐾?，如圓柱形，極嫩，呈紫或粉色。

去掉花蕾的冬花，重新放入土窩，刨平，會(huì)接著生長(zhǎng)。

幼時(shí)，好動(dòng)，愛耍，每到暑假，多是放牛，而寒假家中無(wú)事可干，便可趁著父親不留意，逃出家門，肆意去玩。諸如溜滑、打仗、爬山、撈魚，搞到滿頭大汗，渾身潮濕，于是把棉襖一脫，頗感涼快，又站在風(fēng)口與伙伴打鬧一番。到晚上回去，免不了遭父親一頓數(shù)落。

睡至半夜，渾身發(fā)燙，且冒虛汗，大腦暈暈乎乎，口干舌燥。加之炕熱，燙屁股，踢開被子，方覺暢快，但又發(fā)冷，身體中猶如刮寒風(fēng)，瑟縮著，昏昏沉沉，整夜如此。

定是出汗脫衣，著涼，發(fā)了高燒。

第二天早晨，睡在炕上，起不來(lái)，無(wú)精打采。父親一摸額頭，很燙，知是感冒，去了大夫家抓藥。那時(shí)抓藥，多記賬，年底付錢。用報(bào)紙包來(lái)六頓藥，花花綠綠。飯后，吃一頓，被子捂住頭，在熱炕上睡一覺，渾身汗如雨下，衣褲皆濕，猶如泥潭中躺著。醒后，感覺明顯輕松了許多。

中途，去廁所，又吹了風(fēng)，開始咳嗽。連著吃藥，第三天，發(fā)燒退去，但咳嗽又起，不得消停。特別是每到晚上，一個(gè)咳嗽連著一個(gè)咳嗽，又咳不出什么，只能干咳，咳得頭暈。父親端來(lái)開水，喝完，才稍好一些。整夜，醒醒睡睡。

大早，父親從抽屜中翻出干橘子皮，又在墻角找來(lái)幾棵冬花，但不夠，加之還要竹葉。他帶著幾分慌張，出了門，滿村去找冬花和竹葉。冬花有些人家賣時(shí)，會(huì)留一掬，以防不時(shí)之需，擱于窗臺(tái)，一直晾著。竹葉得是干竹葉，最好是毛竹。而這種竹葉只有誰(shuí)家買了新掃帚才會(huì)有。小半天過(guò)去，父親一手捏冬花，一手捏竹葉，小心翼翼，趕了回來(lái)。

拿出平日喝罐罐茶的一套，電爐、茶缸、茶盅。電爐通電，茶缸倒水，水開，放入冬花、竹葉、橘子皮，也可加冰糖，但那時(shí)家貧，買不起。冬花在水中漸漸舒展，顏色也變得新鮮，胞芽?jī)?nèi)黃色花蕊微微露出，似乎再煮，就要盛開。竹葉青，橘子皮黃。煮好的水，倒入茶盅，趁熱喝。各種清香，順喉而下，干焦如土的喉嚨，瞬得甘霖，潤(rùn)朗起來(lái)。

這藥水，喝三四頓，到晚上，咳嗽也便止了。

冬末，天稍暖，冰將融，冬花始發(fā)芽，不久，便可開花。冬花和迎春開花時(shí)間相當(dāng)。有些地方，大雪未融盡，亦有冬花迫不及待，便開了起來(lái)。在草木枯萎、蔓延蕭條之際，行于山野，突然冬花一簇，擠擠挨挨，正于暖陽(yáng)之下傲然盛開，其色明艷，鮮黃，真是讓人動(dòng)心。

西晉傅咸曾于雪中見冬花，頗為感動(dòng)，寫有《款冬賦》：“予曾逐禽，登于北山，于是仲冬十一月，冰凌盈谷，積雪被崖，顧見款冬煒然，始敷華艷是也?！?/p>

花開過(guò)后，冬花才長(zhǎng)葉。葉子呈扇形，一側(cè)長(zhǎng)柄。葉面革質(zhì)，且油亮，葉邊有鋸齒紋，微微泛紅。葉背有白色茸毛，很細(xì)密，摸上去很綿，像套著件背心。

到夏天，我們?nèi)シ排＃鞜?，焦渴難耐，跑到溝底，覓得泉水一眼。蹲下來(lái)，用手掬，但泉深，水掬上來(lái)，已從指縫中流光了。泉邊多冬花，挑最大的葉子，揪下一片，葉片順手一卷，形如漏斗，伸入水中，舀滿，提上來(lái)，雖有滴答遺漏，但還是滿滿一斗。一氣飲下，渾身清爽。再舀兩下，直到喝足。

有時(shí)，母親下地，回來(lái)時(shí)，會(huì)給我們摘些野草莓。有時(shí)怕壓壞，就找一片冬花葉，卷成漏斗，把野草莓裝進(jìn)去，上面再用一片冬花葉做蓋，后用稗草莖一扎，宛如粽子。帶回家，顆粒無(wú)損。

若去擔(dān)水，水太滿，走路易漾出，摘冬花葉兩三片，放于水上，可止水。

關(guān)于冬花，有個(gè)傳說(shuō)。黃河畔，有一村名叫款村。村內(nèi)有一家人，父親早死，只剩母女相依為命，靠采草藥為生。

母親勤勞質(zhì)樸，且為人善良，頗得村人好評(píng)。女兒叫橐吾，孝順賢淑，樂(lè)于助人，鄰里們都很喜歡她。母親因長(zhǎng)年辛勞，加之吃不飽穿不暖，最終積勞成疾，臥床不起。橐吾為母親四處求醫(yī)問(wèn)藥。

一日，有一郎中告知她，此去百里，有一草藥可治其母之病。橐吾決然上路，跋山涉水，一路徒步而去，終于找到了那株草藥。但因勞累過(guò)度，體力難支，倒在了地上，口吐鮮血，并將身前那塊地染紅了。

等鄰人前來(lái)救橐吾時(shí)，只見她手中緊緊抓著那把草藥。而后，母親治愈。但橐吾病倒了，最終離開人世。她死后，鄰人們將她葬于她曾吐血的地方。奇怪的是，第二天，橐吾下葬之處長(zhǎng)出了一種荷狀植物。更神奇的是，冬季萬(wàn)物凋零，天寒地凍，這植物非但沒(méi)有死掉，反而長(zhǎng)出了新芽，含苞待放。人們認(rèn)為，這是橐吾再生，于是為其取名“橐吾”；又因?yàn)殚椅崾强畲迦?，冬日凌寒盛開，所以也叫“款冬花”。

款冬花，款冬花，每當(dāng)母親想念橐吾，便去看看它。款冬花落了，種子飄滿天涯，四處為家。

柴 胡

柴胡，秦嶺一帶，也叫小柴胡，想必是跟大柴胡區(qū)別吧。大柴胡，又叫雞骨柴。沒(méi)見過(guò)。

柴胡別名茹草、茈胡、山菜、柴草、北柴胡、秋柴胡、硬柴胡、津柴胡、紅柴胡、柴胡頭等，但名中多離不開柴字。起初，很是不解，一株如艾蒿大小的植物，怎么做柴用？況且，山野之中可燒火做柴用者比比皆是，為何是此物？后來(lái)想，可能是柴胡干枯后，根莖堅(jiān)硬如柴吧。不知如此臆猜，有無(wú)道理，且當(dāng)一樂(lè)吧。

柴胡喜干燥，多生于山坡、路旁。六七月，柴胡開花，傘狀花絮，似油菜，花黃，微小，如碎小米，一簇一簇，遠(yuǎn)看，頗為淡雅；近觀，若風(fēng)吹搖曳，則楚楚動(dòng)人。柴胡春天發(fā)芽，葉片狹長(zhǎng)，四散開，而后長(zhǎng)莖，開花，高至膝處。若枝葉繁密，則根茁壯；如單枝少葉，則根僅細(xì)如毛線。到秋末，柴胡枯萎，落了葉子，只有莖稈，孤零零站在風(fēng)里，不久，便迎來(lái)了大雪。

柴胡以根入藥為主，也有把枝葉曬干，鍘段，同入藥的，藥效應(yīng)不及根。

《本經(jīng)》載：“柴胡，味苦平。主心腹，去腸胃中結(jié)氣，飲食積聚，寒熱邪氣，推陳出新，久服輕身，明目益精。一名地熏?！薄侗静菥V目》亦載：“治陽(yáng)氣下陷，平肝、膽、三焦、包絡(luò)相火，及頭痛眩暈?zāi)炕?，赤痛障翳，耳聾鳴，諸瘧，及肥氣寒熱，婦人熱入血室，經(jīng)水不調(diào)。”

夏秋，柴胡長(zhǎng)成，正是采挖時(shí)節(jié)。

我們?nèi)シ派?。村子四周，要么有禁牧區(qū)，要么草坡太小多是田地，要么青草被割光。于是，放牲口得去遠(yuǎn)處，趕著牛啊，驢啊，步行半個(gè)鐘頭，到坡上或溝里。

牲口趕到青草茂盛處，自去進(jìn)食。我們找塊平坦避風(fēng)處，打撲克，或去酸刺麻蒿叢中，捉螞蚱，也或到溝底，淘沙子。當(dāng)然，這都是男孩子的耍法。女孩子，則挖柴胡。初夏，柴胡混在雜草中，不好分辨。只有仔細(xì)找，才能發(fā)現(xiàn)，葉子狹長(zhǎng)且顏色碧綠者，才是。其他草顏色則略黃。到盛夏，柴胡開花，就很容易找見了。嫩黃的花，被修長(zhǎng)的莖挑起來(lái)，高于其他草，似乎眨眼在說(shuō)，看啊，我在這兒。像帶著幾分挑逗。柴胡不好挖，因總長(zhǎng)在崖畔，或酸刺叢里。要攀上崖，得小心腳下。要鉆進(jìn)刺叢，得提防被扎。但女孩子很勇敢，攀崖鉆刺，不比男孩子差。

到傍晚，燥熱減退，山坡有涼風(fēng)起伏，夕陽(yáng)如橘漸漸西沉，群鳥結(jié)伴掠過(guò)頭頂，就該回家了。我們將牲口吆喝到路上，或牽牛尾，或騎驢背，一路嬉笑，回家去。女孩子早已挖了一大捆柴胡，根部一扎，腰里一綁，提在手里?；▋簜儼ぐD擠，一大團(tuán)，擺動(dòng)著。

一段時(shí)間下來(lái)，女孩子們已挖了不少柴胡，碼在屋檐下。雨后得閑，用剪刀剪去枝葉，曬干當(dāng)柴燒，留下根，一捆捆放在窗臺(tái)晾曬。起初，柴胡根有水分，根皮嫩而柔軟，味道略苦，隨后便有一股淡淡的甜味。待根干后，則皺皺巴巴，團(tuán)在一起，稍微一折，就斷了。

到秋天，柴胡根積攢了半袋，也已干透，大人背到集上，賣掉，換了二十來(lái)元，給女孩子買了頭花、本子、鋼筆、文具盒等。這可讓男孩子羨慕透頂了。大人在一旁，笑道，誰(shuí)讓你光知道耍呢。說(shuō)著，勻了兩個(gè)本子過(guò)來(lái)。

許久未回老家麥村，多因雜事纏身，加之無(wú)車，很不方便，父母又在城里。真是越長(zhǎng)大，離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)?；蛟S從外出上學(xué)那刻起，已經(jīng)走向了故鄉(xiāng)的反方向。

村里有微信群，起初，大家興趣頗濃，閑聊，發(fā)紅包，發(fā)村里照片等。后來(lái)，興致大減，也便無(wú)人言語(yǔ)。群里和村里一樣，也是悄無(wú)聲息，死氣沉沉。只是偶然，有人發(fā)消息，某某媽或某某爸過(guò)世了。漸漸地，群里唯一作用似乎成了報(bào)喪。

有一次，有人群里發(fā)消息，說(shuō)光棍漢老喜頭過(guò)世了。大家群里惋惜一番，也便罷了。

我突然想起已多年未見老喜頭了。還是前些年夏天回村里，下午離開時(shí)，在路口見得他。他蹲在山咀上，穿一身黑布衣，遠(yuǎn)看，定定的，跟一截樹樁一般。他看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處還是層層疊疊的群山，高低起伏，包裹而來(lái)。蒼天空曠而遼遠(yuǎn)，大地盛滿生死和悲喜。

我走到老喜頭跟前，他見我來(lái)，寒暄幾句，多是問(wèn)我城里生活和工作之事，也夾帶著問(wèn)幾句醫(yī)院、新農(nóng)合之類的問(wèn)題。他把屁股旁放的一把柴胡挪開，示意我坐。又掏出旱煙鍋，讓我抽。那瑪瑙煙嘴油光明亮。我不抽，他給自己點(diǎn)了一鍋，吧嗒吧嗒抽了起來(lái)。

久不見老喜頭，他已蒼老至極，頭發(fā)皆白，真像頂著一堆雪。面頰黝黑，且滿是皺紋，雙眼渾濁，像攪動(dòng)過(guò)的泥潭。他指了指腦袋，說(shuō)，去年一下子全白了，到衛(wèi)生院檢查，啥毛病都沒(méi)，大夫說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)不良，操心過(guò)度。他嘿嘿一笑，在鞋底磕掉煙灰，又點(diǎn)了一鍋，說(shuō)，頓頓漿水面，能有啥營(yíng)養(yǎng)。又指著自己心窩說(shuō)，今年春里這兒疼，衛(wèi)生院檢查不出來(lái)，你在城里，幫我打問(wèn)一下大夫，實(shí)在不行，城里看一趟。他收了旱煙鍋，拿起柴胡，摘著上面的干葉。我們有一搭沒(méi)一搭，又說(shuō)了一些閑話。

后來(lái)，我聯(lián)系了認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友，說(shuō)讓來(lái)掛個(gè)號(hào)，做個(gè)檢查。但我一直沒(méi)有等到老喜頭電話。也不知是他的病好了，還是不打算看了。

直到老喜頭過(guò)世時(shí)，我再未見過(guò)他。想起那次坐在山嘴，說(shuō)過(guò)的話，猶在耳畔，如是昨日發(fā)生之事，但老喜頭已離開人世，去了遠(yuǎn)方，我們終究再也無(wú)法相見了。

后來(lái)，聽說(shuō)老喜頭爬崖上挖柴胡，掉了下來(lái)，被人送回家，躺在炕上，再不能起來(lái)了。他一直說(shuō)，媳婦賣柴胡去了，賣完就回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候，指不定還抱著一個(gè)大胖小子呢。沒(méi)事時(shí)，他也去挖柴胡，他覺得挖柴胡，就算陪著媳婦。而被他挖到的，他總覺得是媳婦漏下的。他挖了好多好多，攢了好多好多，等著媳婦回來(lái)。在炕上癱了幾個(gè)月，就過(guò)世了。他的柴胡，在廂房，碼了一堆又一堆，卻再也沒(méi)有人動(dòng)了。

每到雨天，那些柴胡的苦澀，總會(huì)彌漫開來(lái)，順著雨滴，落入村里人的骨縫。

黨 參

許多善飲，亦能飲。在酒桌上，他能大殺四方，飲斤半而不醉，而后，還嘲笑眾人一番，得意歸去，腳下不亂方寸。若一人時(shí)，亦會(huì)開瓶自飲，少則半斤，多則八兩，隨后心滿意足，逍遙睡去。

我們向來(lái)怕跟他喝酒，因?yàn)榱坎蝗缛?，幾杯下肚，便暈暈乎乎，而他還未駛?cè)胝?。平日，他常邀我一敘。我知其定是喝酒，便多有推托。某次，?shí)在盛情難卻，便去了。去時(shí)，他媳婦不在。詢問(wèn)，他一揮手，嘟囔道，臭娘們，愛去哪兒去哪兒。我不好再問(wèn)。于是，就著花生米、榨菜、葵花子，喝了起來(lái)。

酒過(guò)三巡，許多拉我起身，說(shuō)，兄弟，帶你看些好東西。他滿臉神秘且興奮。在臥室處，打開一雜物間，開門，開燈，進(jìn)去后，從里面將門反鎖。屋內(nèi)擺滿三排木架，木架上，皆是玻璃壇，大大小小，數(shù)十個(gè)。許多指著瓶子，難掩自豪，說(shuō)，這些全是藥酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看顏色，黃亮黏稠，已是極品。你再看，這啥？人參。人都泡酒，用什么蛇啊，鹿茸啊，海狗腎啊，或者鎖陽(yáng)啊，肉蓯蓉啊，淫羊藿啊，都是胡整，他們?nèi)欢?。酒乃烈性之物，得用微寒之物，陰?yáng)調(diào)和，而人參，則是泡酒上品。他不厭其煩逐一講解，我頭昏腦脹，聽得迷迷糊糊。只見那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎腫脹著，突然又聯(lián)想到福爾馬林，遂止住。感慨一番，真是好東西。又想，無(wú)論酒好歹，僅這些人參就很值錢了。

參觀畢，許多鎖好門。我們又落座舉杯，他說(shuō)門得鎖好，防外賊也防家賊，哈哈。又說(shuō)，我酒量如此好，是藥酒喝出來(lái)的。不光大補(bǔ)，還能增量。我聽著，嘖嘖稱贊。他許諾我說(shuō)，兄弟，過(guò)段時(shí)間給你送一壇。我大喜，又敬酒數(shù)杯。最后，大醉歸去。

此后好久，酒場(chǎng)再未見許多，想必是其忙，便沒(méi)有細(xì)問(wèn)。某天，一友說(shuō)，許多怕是再也喝不成酒了。大驚，問(wèn)何故。說(shuō)許多那雜物間的藥酒全被他媳婦砸了。我又大驚，似乎看見許多驚懼至慘白的臉，如同那泡到白膩的人參，混合著玻璃碎片，灑了滿地，狼藉不堪。朋友說(shuō)，平日，他媳婦就嫌他好酒，家中事不管，家里錢全用去搞泡酒。隔三岔五抱怨，許多如秋風(fēng)過(guò)耳，照舊喝酒泡酒。一次，兩人吵架，媳婦一怒之下，用斧頭破了雜物間門，把藥酒全砸毀了。

久不見許多，偶爾想念，電話聯(lián)系其出來(lái)小酌，他情緒頗為低落，借故推辭了。

我想，許多也許就此別過(guò)酒場(chǎng)了。后來(lái)，聽人說(shuō)，許多抑郁了，且很嚴(yán)重，失眠、頭疼、煩躁、心慌氣短，凡事毫無(wú)興趣，甚至有厭世之感。我本欲去探望，朋友說(shuō)他怕見人。于是作罷。我想，許多那壇藥酒，我此生難以喝上了。

某次酒場(chǎng)，中途，眾人又談及許多，不免唏噓感慨一番。我正欲提議一杯，以敬曾經(jīng)酒友，望他早日康復(fù)。有人竊笑道，你們不知道，許多那酒壇里泡的，壓根不是人參，而是黨參，他糊弄大家而已……眾人皆驚詫。

麥村也有黨參，但僅限于一處叫馬家灣的地方，其余各處均沒(méi)有，這倒是奇怪。

我們放牛、戲耍，幾乎翻遍了麥村所有角角落落，再無(wú)發(fā)現(xiàn)哪里有過(guò)黨參。那么馬家灣最初的黨參是哪里來(lái)的？人工有意種植？還是小鳥在別處啄食了種子，飛到此處，排泄出來(lái)而生長(zhǎng)發(fā)芽？還是在不知不覺間，黨參從很遙遠(yuǎn)的地方鉆出泥土，光溜著白身子，趁著夜色跑到這里，安家落戶？都難說(shuō)。我問(wèn)大人，大人也滿是困惑。

那好吧。打破砂鍋問(wèn)到底，意義不大。反正它們就生在馬家灣了，也不曾想著壯大家族、擴(kuò)大地方，僅堅(jiān)守在那塊坡上，就很知足了。

黨參為多年生草本植物，桔?？泣h參屬。我看到黨參時(shí)，已是夏天。它們?nèi)衢L(zhǎng)的藤蔓從酸刺叢中蜿蜒而上，攀在樹枝上，葉片蔥綠，互生，卵形或狹卵形，葉柄有疏短刺毛。盛夏開花，花灰白，帶著淡紫色，形如鈴鐺，跟桔梗花頗像?；ㄎ撮_時(shí)，花苞呈桃狀，里面藏著花蕊。秋天，花落結(jié)果，果紫色。冬天，莖葉枯萎，混跡雜草枯枝中，難以分辨。

黨參補(bǔ)中、益氣、生津，可治脾胃虛弱、氣血兩虧、體倦無(wú)力、食少、口渴、久瀉、脫肛等癥。

麥村老人放牲口，會(huì)偶爾挖一些，帶回家，曬干，切片，泡水喝，也有熬米湯時(shí)，放幾片的。老人們也說(shuō)黨參燉雞湯、排骨湯，或鴿子湯，美得很。但我家從沒(méi)這么做過(guò)，我們能吃肉的次數(shù)也屈指可數(shù)。我挖的黨參，掛在窗欞上晾曬了許久，最后不知所終。

我跟堂弟去放牛。馬家灣溝底，有一大壩，壩周圍叫爛山灣。因有壩多爛泥，故名。年幼時(shí)，我們?cè)趬芜叿排?，能見壩中水，碧波蕩漾，四周柳梢垂于水中，有草魚、鯉魚偶爾冒頭吐泡。還有大人脫光衣服，“撲通”一聲，跳入水中，揮著胳膊游泳，水花四濺。我們坐在地埂上，很是羨慕。

有一年，堂弟跟伯父在壩邊割麥，他獨(dú)自玩耍。隨后到壩沿逗水撈魚，不慎落入水中。所幸被對(duì)面割麥的人看到，喊了伯父，撈了上來(lái)。

我們長(zhǎng)到十歲左右，許是連年天旱，那壩終究一點(diǎn)點(diǎn)干涸了。干涸后，壩中因土壤潮濕且富含營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)滿蓼花、水芹、蘆葦、水蔥、木賊、馬鞭草等，極為豐茂。我們便將牛趕入其中吃草。因草多、鮮嫩，很合牛胃口，兩個(gè)鐘頭，就能吃得肚腹鼓鼓，臥下歇息。牛不亂跑，我和堂弟就去挖黨參。黨參散發(fā)著一股奇怪的味道，纏繞在枝條上。我們扒拉開酸刺，順藤摸瓜，找到根部，用棍子一點(diǎn)點(diǎn)挖開泥土。白胖的黨參根暴露于外，我們順著挖下去，不小心，弄斷了一條根須，便有白色乳汁狀液體流出來(lái)，散發(fā)出某種不可名狀的氣味，沾在手上，不久便氧化成黃色，最后發(fā)黑，難以清洗掉。黨參根系發(fā)達(dá)，不好挖，得掘地一尺。我們又沒(méi)工具，忍不住一拔，斷了。

我們總是試著要挖出一根完整的黨參。最好跟人一樣，四肢健全，面目清晰。據(jù)說(shuō)，這樣的黨參通靈性，是精靈轉(zhuǎn)世，吃掉之后，可以成仙。我們帶著些許恐懼，一邊挖掘，一邊討論。好幾個(gè)夏天，我們并沒(méi)有挖出一根完全人樣的黨參。有些略有模樣，但被我們搞斷了手腳，失去人形。有些根須繁多，只能想象了?？磥?lái)我們終究難以成仙。

后來(lái)，有一年秋天，陰雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。某天早晨，父母匆匆去伯父家，面色慌張。到中午，母親下來(lái)，說(shuō)你弟歿了。那時(shí)無(wú)知，對(duì)生死不甚明了，只是覺得堂弟不在了，我放牛，再也無(wú)人做伴。堂弟的喪事草草料理完畢，伯父伯母?jìng)挠^。他埋在了我們常去放牛的一個(gè)路口。

堂弟和我同歲。至于他歿掉的原因，有說(shuō)是吃了打過(guò)農(nóng)藥的梨，有說(shuō)是急性腦膜炎。村里大夫來(lái)看了，也含含糊糊。堂弟歿后，我便經(jīng)常獨(dú)自一人去放牛。在馬家灣，我總想起我們趴在泥土里挖黨參。但現(xiàn)在只有我孤獨(dú)一人，坐在荒草深處。我隱約感到他還在我身邊，只是不說(shuō)話了。我常想，要是我能找到那根像人一樣的黨參，堂弟吃了，是不是就會(huì)活過(guò)來(lái)。

后來(lái)，我也便不再挖黨參了。

如今，堂弟要是還在，應(yīng)該跟我一樣，成家立業(yè)了。只是，他永遠(yuǎn)停在了十二歲，永遠(yuǎn)睡在了那個(gè)地頭。他小小的墳塋，是那個(gè)秋天我們心口長(zhǎng)出的血皰，再也難以愈合。

王選，1987年生，甘肅天水人，出版作品有《南城根》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》，曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等，作品散見于各種刊物。