鄭朋，筆名鄭小驢，1986年出生湖南隆回。畢業(yè)于中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星小說獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、希望杯·中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、上海文學(xué)新人佳作獎(jiǎng)等。部分作品翻譯至英、日、捷克、西班牙語。出版長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女兒》《天花亂墜》，隨筆集《你知道的太多了》。主編科幻小說集《未世》等。

 

1

冬季的征兵體檢通過后，我一下空閑起來，時(shí)間成了廉價(jià)的消耗品。那會(huì)兒離入伍還有一個(gè)多月，父親見我整日無所事事，說索性去考個(gè)駕照吧，將來也用得著。這倒也不是壞主意。我喜歡車，臥室墻上貼滿了各種汽車海報(bào)。報(bào)刊亭每期的《汽車周刊》，我都不會(huì)錯(cuò)過。保時(shí)捷911、奧迪RS7都心儀已久，再不濟(jì)來輛斯巴魯也行。我想哪天中了五百萬便將夢想清單全部清零。這個(gè)念頭常讓我心旌搖曳，感覺隨時(shí)都能拿下其中的某一款。只有路過駕校時(shí)，我才冷卻下來，我想我連個(gè)駕照都沒有，即使給我一輛法拉利也沒法開。

家里沒車。小姨夫倒有輛即將報(bào)廢的老福田，我偷偷試過一回，哐當(dāng)哐當(dāng)，車門都關(guān)不緊，大腳油門下去我擔(dān)心會(huì)散架。那也能叫車？每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起表哥，想起他那臺(tái)兩廂版的標(biāo)致206。至少它稱得上是臺(tái)車。

表哥徐三燾，綽號(hào)“三島”，一個(gè)奇怪的名字。他是省城都市報(bào)的編輯，我們家族中為數(shù)不多的大學(xué)生，也是我從小被要求學(xué)習(xí)效仿的榜樣。我父親經(jīng)常一副恨鐵不成鋼的樣子，“你要有你表哥一根手指頭那么爭氣也好了！”聽多了，他自然而然就成了我的假想敵。表哥在長沙，離我所在的縣城有三百多公里。平常很少回家，和家族往來寥寥。他不茍言笑，身材矮胖，戴一副深度近視眼鏡。至少我沒看出他多有水平。但父親對他很是敬重，總讓我多和表哥聯(lián)系，說他受過高等教育，又是省報(bào)的編輯，見多識(shí)廣，凡事多向他請教準(zhǔn)沒錯(cuò)。

我們加過QQ，但沒說幾句話。他永遠(yuǎn)那副不咸不淡的樣子，三棒槌打不出一個(gè)響屁，我看著就有些來氣。再加上他大我近一輪，我們也缺少共同語言。他三十歲的人了，至今未婚，好像也沒聽說處過對象。對于感情，他始終諱莫如深。每逢親戚要給他介紹對象，他總是冷冰冰地一口拒絕。“我的事就不勞煩你們插手了?！庇H戚們碰了一鼻子灰，次數(shù)多了，也覺得他有些奇怪，就不再熱臉去貼冷屁股了。

父親和縣武裝部提前疏通了關(guān)系，入伍的事八九不離十，剩下就是分配去哪的問題了。他覺得有必要征詢下三島的意見，于是給他打了電話。也不知道他們聊了些什么，第二天父親突然對我說，你去找下你表哥吧，他家旁邊新開了家駕校，新學(xué)員有優(yōu)惠活動(dòng)，你順便把駕照考了。

這個(gè)決定讓我頗感意外。一旦父親決定了的事情，我很難違抗。父親在小區(qū)經(jīng)營棋牌室，他熱愛麻將，常通宵達(dá)旦，盤下這家棋牌室后，打麻將變得更加名正言順起來。但不掙錢，經(jīng)常入不敷出。好在母親的小賣店還可以補(bǔ)貼些家用，不至于陷入窘境。

父親沒讀過什么書，也沒別的本事，自然將表哥視為我的榜樣。我從小成績也不好，高考無望，當(dāng)兵好歹也是條路子。據(jù)說為當(dāng)兵這事，父親還費(fèi)了老大力氣，不光送了一筆不菲的錢不說，為了陪好武裝部長，還低聲下氣地頻繁敬酒，不勝酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八歲了，去省城見見世面，這沒什么不好。

2

三島開著那輛藍(lán)色的標(biāo)致206，從長途汽車站接我回家。他穿軍綠色的休閑套裝，那頭留了多年的標(biāo)志性長發(fā)變成了短寸，我差點(diǎn)沒認(rèn)出他來。我的行李不多，只有一個(gè)阿迪達(dá)斯背包，他將背包放進(jìn)后座，拍拍我肩膀說，啊，一年不見，長高不少啊，有一米七五了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，我其實(shí)不止一米七五呢，一米七七了。我沒再說什么，鉆進(jìn)車，差點(diǎn)磕著頭。

兩廂緊湊型汽車，手動(dòng)擋，空間不大，甚至稱得上局促。他開得很慢，拘謹(jǐn)?shù)匚罩较虮P，不知道的人還以為他是新手。換擋的時(shí)候，三島的手臂偶爾會(huì)觸碰到我。我悄悄側(cè)了側(cè)身，將胳膊支著車窗。車內(nèi)飾相當(dāng)樸素，沒有那些花哨的玩偶、佛珠、紅綢裝飾。當(dāng)然也沒車載香水。車行駛了一段時(shí)間，他打開音樂，節(jié)奏輕緩，一段長長的伴奏，半天沒出現(xiàn)一句歌詞。我聽得有些著急，問他有沒有周杰倫的歌？他從鼻子哼了聲“沒有”。那樣子仿佛周杰倫是他情敵。我又問，“S.H.E呢？”“誰？”他充滿疑惑地瞟了我一眼。我也就不再問了。我想，他可能壓根沒聽說過S.H.E。他路上向我交代了些事，說他經(jīng)常上夜班，會(huì)給我門鎖密碼。叮囑我不要帶陌生人來家。我說放心吧，這邊我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)呢。

“你抽煙嗎？”等紅綠燈時(shí)，他的手搭在方向盤上，突然側(cè)過臉，似笑非笑地看著我。我琢磨著他的表情，將差點(diǎn)脫口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八歲了，怎么不抽煙呢，班上幾個(gè)玩得好的，常去教學(xué)樓的天臺(tái)抽。我偶爾也偷父親的煙抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手間偷抽了一根，被他發(fā)現(xiàn)，被罰在客廳跪了整宿，兩個(gè)膝蓋跪得紅腫，我媽替我求情都不管用。我猜測三島也許聽說過這件糗事才故意這樣問的。我搖搖頭，朝他咧嘴一笑說，“不抽”。我心想，不抽，不代表沒抽過。他沒再問什么，掏出一根芙蓉王，點(diǎn)燃，叼在嘴上，掛擋起步，轟了腳油門，206飛快匯入車流。還別說，開手動(dòng)擋，還真有點(diǎn)兒爺們，很酷。后來學(xué)駕照時(shí)，我義無反顧地選了手動(dòng)擋。

三島住的小區(qū)看上去已有些年頭，兩居室，裝修簡樸，但收拾得還算整潔，不像想象中的單身漢那么邋遢。皮質(zhì)沙發(fā)，實(shí)木家具，一臺(tái)很大的索尼電視。到處都是書。早就聽說他家藏書頗豐。無事的時(shí)候，他常宅在家里讀書、看碟。我們高中歷史老師家里也有好幾個(gè)書柜，但和三島相比，立馬相形見絀。我還沒見過誰的藏書能和三島相比的。他的兩居室，從客廳到臥室，全是書柜。甚至馬桶邊都碼滿了書。我掃了眼書目，哲學(xué)、文學(xué)、歷史、社科，五花八門，很慚愧，我竟然一本都沒聽說過。

他讓我睡書房。書房不大，三面墻全是定制的松木書柜，剩余的空間勉強(qiáng)能擺一張書桌和一張單人床。書不僅占據(jù)了三島的時(shí)間，也侵占了他的空間。書桌上擺著一臺(tái)舊電腦，老款的飛利浦顯示器，顏色已經(jīng)泛黃，占去半個(gè)桌面。我心想，都流行液晶顯示器，這種老舊顯示器早該淘汰了。“電腦很卡，沒法玩游戲……”他似乎向我暗示什么?！澳闫綍r(shí)需要電腦嗎？”我搖搖頭。他仿佛松了口氣?！澳闳绻嬗螒?，附近就有網(wǎng)吧?！蔽艺f沒問題。

駕校離居所僅一墻之隔，果然很近。站在五樓的陽臺(tái)，整個(gè)駕校一覽無余。他說一個(gè)月前，那里還是一片荒地，長滿了苧麻和鵝掌楸，藤蔓叢生，藏著數(shù)不清的麻雀，起飛時(shí)遮天蔽日，發(fā)出呼哨般的響聲。他描述的這些現(xiàn)在都變成了鐵皮房、樁桿、繞餅、單邊橋，水泥場地畫滿了黃白停車線，墻根停著一排捷達(dá)教練車。興許駕校剛開業(yè)沒多久，偌大的練車場冷冷清清，只有兩輛教練車在蠕動(dòng)。我觀察了下，五分鐘不到，那個(gè)笨拙的學(xué)員已經(jīng)熄了不下十次火。練車場回響著教練的怒吼：說了多少遍，記得踩離合器！老捷達(dá)重啟，車頭劇烈地抖動(dòng)，像頭受傷的公牛，再次熄了火。教練氣得不再說話，索性點(diǎn)燃一根煙，手搭車窗，一股憤怒的濃煙從鼻腔噴薄而出。

三島帶我去駕校報(bào)名。小區(qū)和駕校之間新開了道門，穿墻而過，無需繞行，非常便捷。墻根有株木芙蓉，姹紫嫣紅，正是芙蓉怒放的季節(jié)。三島突然扭頭問我，“‘洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺’這兩句詩的篇名叫什么？”真是一個(gè)突如其來的怪問題。我撓了撓頭，一臉窘迫，回答不上來。我向來就以不愛讀書著稱，成績很少及過格。他顯得不太滿意，“這首詩叫《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡當(dāng)時(shí)就是在你們老家寫的……”他還想說什么，后半句被生生咽下了。在我老家寫的我就必須記住么？都過去一千多年了，跟我又有什么關(guān)系？我心里默默抵觸道。

從鐵門進(jìn)去，穿過空曠的練車場，盡頭便是接待室。一個(gè)中年女人站在前臺(tái)，負(fù)責(zé)向我們介紹業(yè)務(wù)。興許是剛開張，生源還不太好，最終承諾給八折的優(yōu)惠，隨到隨學(xué)，不滿意可以申請更換教練。三島說，折扣還能再低一點(diǎn)嗎？我們就住附近。女人聽后，臉上流露出很痛苦的表情，說已經(jīng)按照最低折扣優(yōu)惠了。三島沒再說什么，掏出手機(jī)，走出了接待室。一根煙的工夫，一個(gè)年輕人開著輛教練車趕了過來。三島隨他一起走進(jìn)接待室。

出來時(shí)，三島讓我叫他陳哥?！八悄憬叹殹Ｄ愀惛绾煤脤W(xué)?！蹦侨顺倚πΓ瑢捪掳?，粗眉毛，笑起來眼睛瞇成一條縫，頂多大我三五歲的樣子，嘴唇上一圈黃絨毛，想必還未曾動(dòng)過剃須刀。

“一個(gè)月能拿到駕照嗎？”我說。

他笑笑，說每個(gè)人情況都不一樣。我也覺得這個(gè)問題傻不拉嘰的。他們站在門口寒暄，抽煙，聊了些NBA的話題。我聽見了他們聊到科比和姚明，我對籃球沒什么興趣。那是一輛白色的桑塔納2000，手動(dòng)擋。車沒熄火，電臺(tái)正播放著周杰倫的歌，汽車鑰匙的掛墜是個(gè)紅臉光屁股的蠟筆小新。包漿的真皮方向盤透著柔和的光澤。主駕位虛位以待，它等著我上車。我幻想駕車在郊區(qū)公路飛馳的樣子，路上車流稀少，車?yán)锊シ胖易類鄣囊魳贰Ｉ畈纫荒_油門，車如脫韁的野馬，它能載我去任何我想去的地方。

他終于察覺到了我的神態(tài)，走了過來。

“叫什么名字？”

“金宏明。”

“上車吧?！彼麑⑹种赶蛑黢{，自己一屁股坐上副駕。

“以前開過車嗎？”

我趕緊搖頭。

他開始向我講解方向盤、油門和制動(dòng)踏板、變速桿、安全帶、遠(yuǎn)近燈以及后視鏡的作用。講得很耐心。我心想，沒吃過豬肉還沒見過豬跑？這些還需要你來教？我耐住性子聽完，他說今天就到此，明天開始過來練車。

“好的，謝謝陳哥?！?/p>

這聲哥倒沒白叫。駕校最終給我打了六折，比其他學(xué)員要低，多虧陳教練的照顧。父親給我的三千塊錢學(xué)費(fèi)，最終還余下一千。這筆錢當(dāng)然是不打算還回去的。我將錢來回?cái)?shù)了遍，藏在背包內(nèi)側(cè)的袋子里，心里覺得莫名踏實(shí)。長這么大，我還未曾獨(dú)自支配過這么多錢。有了這筆錢，接下來的時(shí)間就好打發(fā)了。我是個(gè)不怎么愛運(yùn)動(dòng)的人，勉強(qiáng)談得上的運(yùn)動(dòng)，莫過于和高中同學(xué)去街頭打幾局桌球或去溜冰場。有時(shí)溜冰我都覺得累。去網(wǎng)吧玩《魔獸世界》和《CS》算是我為數(shù)不多的興趣愛好。確定冬季入伍后，我每天睡得晚，父母也睜只眼閉只眼，懶得說我。他們也許認(rèn)為，進(jìn)了部隊(duì)這個(gè)大熔爐，有的是機(jī)會(huì)鍛煉我。

三島所在的報(bào)社離家不算太遠(yuǎn)，兩公里距離。他是報(bào)社編輯，需常年值晚班。他晚睡晚起，不反感值晚班，值晚班反倒是他為數(shù)不多的工作樂趣之一。他通常下午五點(diǎn)出門，正好避開下班高峰期，開著他的206，前往報(bào)社。有時(shí)他也在家里做飯。廚藝談不上太好，只會(huì)幾道家常菜，西紅柿雞蛋、青椒肉片、醋熘土豆絲等。他問我廚藝怎樣？我說只會(huì)煮面條。

如果喝點(diǎn)啤酒，他會(huì)選擇坐公交車去報(bào)社。天氣晴和的日子，偶爾也步行，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。回來通常都很晚，凌晨兩點(diǎn)以后，甚至清晨。有幾回，我從睡夢中醒來，聽到窸窸窣窣的洗漱聲。他通常會(huì)看會(huì)兒書再睡。碰上喜歡的球賽，他會(huì)看場球。他是梅西的鐵桿球迷。球賽結(jié)束，意味著第二天清晨已經(jīng)到來。再過半小時(shí)，我的生物鐘會(huì)響起，那是多年寄宿學(xué)校留下的后遺癥。那時(shí)我會(huì)選擇起床，去住處附近的“無名粉店”吃米粉，要份辣椒炒肉的碼子，再加份煎蛋，填滿消化一空的胃。遇到陰冷的雨天，我也懶得起床，索性就那么醒著。直到晨勃和膀胱滿漲的尿意讓我必須做出二選一，去洗手間，或繼續(xù)躺在床上，幻想那些女人的身體。

其實(shí)我對女人遠(yuǎn)談不上有多深的了解。鐵蛋和二毛第一次給我看撲克牌上的裸體女人時(shí)，我還面紅耳赤。他們的神情多少帶點(diǎn)嘲諷。我還是童子之身，這點(diǎn)是確鑿無疑的。他們早已深諳其道。我知道上河街一帶有幾家發(fā)廊，夜里閃爍著曖昧的燈火，穿著妖嬈的女人站在門口，搖擺著腰肢轉(zhuǎn)著呼啦圈?？諝庵谢祀s著一股石楠花和劣質(zhì)香水的味道，成年女性挑逗的目光輕浮又深不可測。我想鐵蛋和二毛就是被那種目光捕獲的。

我和三島自然不會(huì)討論這些話題。我們就像生活在兩個(gè)不同時(shí)區(qū)的人，我醒來時(shí)他剛?cè)胨揖毻贶嚮貋?，他已?jīng)收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備去上夜班了。有時(shí)一天也碰不著面。他從來不帶女人回家過夜。好像也沒有女性朋友。至少我在場時(shí)，一次也沒聊到女人的話題。

3

秋老虎走了，天氣逐漸削薄?？諝馇遒?，朝霞翻涌，一個(gè)理想的秋日清晨呈現(xiàn)眼前。我起床坐在窗前，望著空曠的駕校發(fā)了會(huì)兒呆，幾輛教練車靠墻根一字排開。我知道這天陳教練休息。我不知接下來該做些什么。

一條河將這個(gè)城市分成兩半，他說我們這邊叫河西，對岸是河?xùn)|。他建議沒事的時(shí)候出去走走。秋意正濃，去岳麓山看看紅葉，或去橘子洲頭，一直走到盡頭。我對紅葉和名人統(tǒng)統(tǒng)沒有興趣，但出來透透氣，這個(gè)主意倒也不壞。我獨(dú)自出去過兩回，去市中心，轉(zhuǎn)了兩趟公交后，很快暈頭轉(zhuǎn)向。這個(gè)城市對我來說，過于龐大和陌生。我站在水泥森林中，給三島打電話求援，第一次他讓我原地等待，他開車接我回家。過河的時(shí)候，我看到了秋意籠罩的岳麓山，他問我上去過沒有？我搖搖頭，我說對爬山不感興趣，他便也不再說什么。后來再迷路，他直接讓我打輛出租車回來。

我起身去洗手間，主臥的門是敞開的，三島還沒回來。這段時(shí)間，他回來得越來越晚。我從茶幾上的煙盒里抽出一根香煙，去洗手間，坐在馬桶上，順手打開排氣扇。我只是偶爾偷抽他的香煙。我不像他有煙癮，每天要抽一包。以前，我和鐵蛋、二毛他們也常聚一塊抽煙，但從不過肺。他們嘲笑我“假裝在抽煙”，示范我怎樣將煙吞入肺部，再化作兩道白練，從鼻孔中噴射出來。那樣的確很酷，吸引女孩子。但我還是按照我的方式抽煙。

這次我嘗試將煙深深吸入肺部。我拼命忍住咳嗽，憋著氣，想到這兒沒一個(gè)我認(rèn)識(shí)的朋友，內(nèi)心頓時(shí)騰起一陣莫名的孤獨(dú)，情緒墜入谷底。在秋末這個(gè)冷清的早晨，孤獨(dú)就像縈繞彌漫開來的煙霧，將我團(tuán)團(tuán)纏繞。我吸完最后一口煙，將煙蒂丟進(jìn)馬桶，按下沖水鍵。我就是那個(gè)瞬間突然想起艾米莉的。

艾米莉是我通過“漂流瓶”認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，QQ名叫Emily，我不知道她名字，也沒她其他聯(lián)系方式。她的頭像很少亮起，經(jīng)常處于隱身狀態(tài)，碰巧都在線時(shí)，我們就會(huì)聊一會(huì)兒，在百十號(hào)的QQ好友中，她算得上一個(gè)神秘的角色。

某天夜里，我收到一個(gè)漂流瓶。“你想聽個(gè)故事嗎？”我問什么故事。對方回答，真實(shí)的事，但有點(diǎn)兒那個(gè)……我說什么意思？對方回答，試試就知道了。我的好奇心一下就被勾住了。我說那就試試吧。我主動(dòng)給了QQ號(hào)，但對方似乎更喜歡用漂流瓶的方式講述。

她說以前有一座山，上面有很多的洞，有的深不可測，洞底四通八達(dá)，相互貫通，是個(gè)巨大的迷宮。趴在洞口往下看，黑漆漆的，什么也看不見，喊一聲，聲音一下發(fā)散開來，再大的呼喊也會(huì)變得軟弱無力。這樣的洞，大人是嚴(yán)禁他們靠近的，掉下去就沒命了。當(dāng)然，也有一些較淺的洞，沒那么危險(xiǎn)。她知道有一個(gè)洞，洞口正巧長著一株茂盛的野獼猴桃，他們經(jīng)常順著野獼猴桃的藤蔓攀爬，在洞里玩捉迷藏的游戲，有時(shí)也會(huì)把從家里偷出大人的香煙、化妝品、零錢，藏在那兒，純屬好奇。

“有一年冬天，”她說，“一只羊掉進(jìn)了那個(gè)洞里。摔下來時(shí)一條腿瘸了，脖子上還系著繩子。那些人準(zhǔn)備牽回去宰殺，它趁人沒留神，在路上掙脫繩索跑掉了。它知道不拼命跑，被追上就死定了，所以他們追了一路，怎么找也沒找著，天黑后只得悻悻而歸?！?/p>

即使隔著屏幕，我也能感覺到她有著超凡的講述能力。

“那是一只溫馴漂亮的小山羊，撫摩它會(huì)發(fā)出咩咩的叫聲，濕漉漉的眼睛望著我。我喜歡那只羊，無論出于獨(dú)自占有還是保護(hù)的心理，我都不能讓他們捕獲這個(gè)秘密。一旦被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)毫不猶豫地宰了它。我見過宰羊的場面，很血腥殘忍。我從不吃羊肉。

“村里人都在議論這只羊的下落。我假裝不知情，偷偷帶了食物，去洞里給它喂食。我還試著用繩子給它扎緊傷口。它一直咩咩地叫著，心都給它叫軟了。我會(huì)和它說話，撫摩她的頭，說些無法和別人分享的秘密。

“那只羊是我忠實(shí)的聽眾，她側(cè)耳傾聽，目光柔軟，透過它清澈的瞳仁，能直抵它的內(nèi)心。我想如果每天都這樣，那也蠻好。以后，我每天都會(huì)去那個(gè)山洞。那兒成了我的私密樂園。在它面前，不管我如何恣意妄為，無法無天，它都不會(huì)與我計(jì)較。直到有一天，山洞里多了一只和它一模一樣的羊?！?/p>

怎么回事？我回復(fù)道。

“我不知道那只羊是怎么進(jìn)來的，總之下次去時(shí)，山洞就多了一只羊，這已是鐵定的事實(shí)。我反復(fù)對比，兩只羊的外觀毫無差別，無論大小，形狀，甚至眼神。連我一時(shí)也難以分辨。我一向厭惡那些一模一樣的東西，看上去自己仿佛就是對方的一件復(fù)制品。意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，我有點(diǎn)難以忍受了。你要知道，人們在看待一模一樣的東西時(shí)，心情總會(huì)復(fù)雜而微妙，會(huì)更加小心謹(jǐn)慎，生恐厚此薄彼。其實(shí)這種刻意的平衡，對彼此都不公平。正是出于這種考慮，我必須要捍衛(wèi)這只羊的獨(dú)特性。畢竟在這個(gè)世界，獨(dú)一無二的東西最為珍貴?！?/p>

她陷入長時(shí)間的沉默。我有點(diǎn)被這個(gè)故事吸引了，問她后來呢？羊獲救沒？她沒回答我，而是反問我，“你覺得要怎樣才能捍衛(wèi)她的獨(dú)特性呢？”

我說不知道，催促它接著講。她不再回應(yīng)，而是直接下了線。

我以為她就這樣永遠(yuǎn)消失了，幾天后的一個(gè)深夜，她卻主動(dòng)添加我為QQ好友。她頭像是一只小羊羔。她說很抱歉，那天故事沒講完就下線了。我給她留言，問她那只羊后來怎樣了，她說有機(jī)會(huì)再講。我討厭這種被吊胃口的感覺，催問了幾次，興許被我問煩了吧，她干脆把我拉黑了。幾天后，不知出于何種考慮，她又主動(dòng)添加了我。這一來回，搞得我不敢再喋喋不休，繼續(xù)追問下去了。

我是那種好奇心一旦被激發(fā)，便一發(fā)不可收拾的人。我進(jìn)她的空間，瀏覽最新的動(dòng)態(tài)。她偶爾會(huì)上傳一些自拍照。她有雙漂亮的杏仁眼，黑白分明，目光清澈，又似乎暗含一絲憂郁。說真的，這雙眼睛很有點(diǎn)兒讓人過目難忘。我依稀記得有回聊天，她說她經(jīng)常去長沙，有機(jī)會(huì)來長沙，說不定能見上面。想起這個(gè)細(xì)節(jié)，我有些激動(dòng)起來，雖然不奢望能見上面，至少對這個(gè)乏味的清晨來說，不再那么無聊了。

我打開三島的電腦，開機(jī)足等了兩分鐘，機(jī)箱風(fēng)扇劇烈抖動(dòng)，吱吱作響，像極風(fēng)燭殘年的哮喘病人。要不是艾米莉，我才不屑動(dòng)他的電腦，網(wǎng)吧清一色的大液晶屏，速度比這臺(tái)破電腦快得多。但我現(xiàn)在就想給艾米莉留言。沒準(zhǔn)運(yùn)氣好，她也在線呢。何況大清早跑去網(wǎng)吧，多少讓人有些奇怪。

電腦設(shè)置了密碼。我輸入三島的手機(jī)號(hào)、生日，密碼錯(cuò)誤。又試了門鎖密碼，依然錯(cuò)誤。我胡亂操作一通，統(tǒng)統(tǒng)失敗了。沒轍了。我關(guān)掉電腦，狠狠拍了下鍵盤，響聲將自己也嚇一跳。有這個(gè)必要嗎，不就一臺(tái)破電腦嘛。我甚至懷疑，這個(gè)密碼是為我單獨(dú)設(shè)置的。

4

我給艾米莉留言，告訴她我也在長沙。她的灰色頭像始終一動(dòng)不動(dòng)。從網(wǎng)吧出來，我去對面的無名粉店吃粉。心里焦躁，再次燃起想抽煙的念頭。隔壁就是小賣店。我在熟悉的紅塔山、精白沙、芙蓉王之間猶豫不決，最終買了一包從未抽過的萬寶路。十八歲以來，這是我頭一回主動(dòng)買煙抽。我對萬寶路濃烈的薄荷味倍感不適，我蹲下身，發(fā)出歇斯底里的咳嗽聲，眼淚都快嗆出來了。一只黑貓突然從綠化帶閃出，琥珀色眼球，冷冷地審視我，瞳孔射出束束幽光。我被它看得有些心煩，將煙蒂彈向它，它弓身鉆進(jìn)綠化帶，轉(zhuǎn)眼就沒了身影。

三島給我電話，說他臨時(shí)要出趟短差，晚上不回家。不知怎的，這個(gè)電話讓我有種如釋重負(fù)之感。我無所事事，又鉆進(jìn)網(wǎng)吧，玩了一下午的《CS》，每次都選擇恐怖分子一方，安裝完定時(shí)炸彈，就躲在角落里向警察打冷槍，經(jīng)常被一槍爆頭。輸多贏少。無聊透頂時(shí)，艾米莉的QQ頭像終于動(dòng)起來。

“你來長沙了？”她說。

我說是的，來了快個(gè)把禮拜了，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，快要無聊死了。

“我也一樣，改天過來找你玩吧?！彼f。

我說好啊，我給了她電話號(hào)碼。她發(fā)來一個(gè)鬼臉。我以為她也會(huì)給我電話號(hào)碼，但沒有。我自然又問起山洞中的羊。她說下回見面聊吧，匆匆下了線。我有種被戲弄的失落感。她的QQ空間新上傳了幾張狗的照片。艾米莉抱著一只雪納瑞，坐在沙發(fā)上。她家的客廳很大，枝形吊燈，高大的落地窗，波斯地毯，皮沙發(fā)，很大的電視。家境應(yīng)該不錯(cuò)。我想到我家的寒磣樣，住在混亂嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場，連件像樣的家具都沒有，父親白天夜里都泡在棋牌室，頓時(shí)有些泄氣。

我沒奢望艾米莉會(huì)來看我。對她來說，我不過是一個(gè)來路不明的網(wǎng)友。從網(wǎng)吧出來，天快黑了。那是一條法桐夾道的街道，兩邊停滿違停的車輛，已是深秋季節(jié)，法桐黃白相間，像極一幅風(fēng)景畫。一陣夜風(fēng)襲來，吹得違停車輛擋風(fēng)玻璃上的枯葉瑟瑟發(fā)抖。我將衛(wèi)衣帽子罩住頭，雙手插兜，慢慢往住處方向走去。

我是在離住處最近的路口看到三島的206的。206正在等紅綠燈，排在最前頭。我一眼就能判定那輛車是屬于三島的。副駕坐著一個(gè)女人。他們正在歡聲談笑。三島抽煙，女人將車窗開了一道縫。她穿著卡其色的風(fēng)衣，酒紅色的圍脖，戴著碩大的環(huán)形耳環(huán)，三十歲上下。不知三島說了什么，女人笑著用拳頭捶了他兩下，看起來風(fēng)情萬種。綠燈亮起，206緩緩加速，很快消失在暮色中的街頭。我茫然望向昏黃亮起的街燈，遠(yuǎn)處高大的建筑和法桐投下光怪陸離的光影。我呆立許久，像個(gè)小偷，偷窺了他們剛才的所有舉動(dòng)。

夜里我早早睡下，腦海里盡是些亂七八糟的念頭。父親打來電話，說今年兵源方向是新疆、西藏和云南。都是邊疆省份。我聽從新疆退伍的老兵講，那兒自然環(huán)境惡劣，高海拔，條件十分艱苦。我希望能分到云南。我表姐一家都在昆明，她說昆明終日陽光明媚，四季如春。我喜歡天氣好的地方。然而被分到西藏、新疆我也沒轍，畢竟軍人以服從命令為天職。想到這個(gè)，我睡意全無，索性坐在窗前抽煙。窗外一輪明亮的上弦月，草叢響徹秋蟲的鳴叫。月光穿透樹梢，與樹影相互咬合，彼此糾纏。我將煙頭抽得紅亮，窗玻璃上映出扭曲的煙霧。我想起撲克牌上的那些女人。想起三島和那個(gè)戴耳環(huán)的女人，他們究竟什么關(guān)系，此刻又在做什么。

5

十一月份中旬，我順利通過了科目二的考試。倒車入庫、側(cè)方停車、直角轉(zhuǎn)彎、曲線行駛均是一氣呵成，唯有坡道定點(diǎn)停車和起步，腿抖得厲害，離合器沒控制好，車終究熄了火，第二次才得以通過。

毫無疑問，我是教練喜歡的那種學(xué)員，每個(gè)動(dòng)作教一兩遍就心領(lǐng)神會(huì)，操作規(guī)范，加減擋位從不拖泥帶水。其他學(xué)員私下里沒少給陳教練送香煙、檳榔，希望能少挨教練的批評，多練幾把車。我一次也沒送過。也許是我學(xué)得不錯(cuò)，再加上有三島這層關(guān)系，陳教練待我很客氣。有時(shí)甚至讓我給其他學(xué)員做示范，講解動(dòng)作要領(lǐng)。踩離合器，掛擋，起步，加速，換擋，注意看左右反光鏡……還別說，我講起來還頭頭是道，很像那么回事。

通過科目二后，我滿懷信心，對接下來的科目三充滿期待。這不是我盲目自信，連陳教練也是這樣認(rèn)為的。我開著他那輛桑塔納2000，在練車場繞了兩圈后，他說：“放心吧，像你這樣的基礎(chǔ)，科目三小菜一碟。”

我希望月底前能拿到駕照。練車絲毫不敢懈怠。何況近水樓臺(tái)先得月，每天起床，吃完早餐，我總是第一個(gè)出現(xiàn)在練車場。我的車技越來越熟練，加減擋之間察覺不出什么滯礙。

陳教練開玩笑說，“金宏明，可以啦，回家歇著吧，把練車機(jī)會(huì)讓給這些菜鳥們?！蔽也]有那樣做。之所以那么勤快地練車，是因?yàn)槲颐陨狭笋{駛。一手搭著方向盤，一手操縱擋位，汽車緩緩啟動(dòng)……那種感覺讓人妙不可言。哪怕只是摸一摸方向盤也行。他們說越是新手，車癮越大。我依然堅(jiān)持每天練車。

連日秋高氣爽的好天氣，三島最近常步行上班。他回來得很晚，有時(shí)上午才回家。我們一塊看歐冠淘汰賽的回放，梅西的任意球刁鉆地飛進(jìn)了對方球網(wǎng)時(shí)，他說最近單位比較忙，需要加班，辦公室有行軍床。我悄悄瞟了他一眼，很想告訴他，我看見那個(gè)女人了。

每次樓下看到三島的206，我都會(huì)深深看上幾眼。206的尾燈，亮起時(shí)像一雙小巧玲瓏的眼睛。我很想駕駛它。這個(gè)念頭隨著科目二的順利通過，變得更加強(qiáng)烈起來。三島自然不會(huì)同意的，理由不用多說，我連駕照都沒拿到，無證駕駛是違法的。206還有一把備用鑰匙，他藏在玄關(guān)抽屜的收納盒中。我很早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

我偶爾會(huì)用備用鑰匙打開車門，坐在上面感受一番。和破爛不堪的教練車相比，206的擋位要絲滑得多。有時(shí)我會(huì)啟動(dòng)車輛，抓緊方向盤，深踩離合器，想象駕駛206上路的情景。我喜歡車內(nèi)的感覺，安全、私密、踏實(shí)。這是獨(dú)屬于自己的空間，神圣不可侵犯。有天我隨手翻閱三島的藏書，對上面一句話深以為然?！囀枪ぷ鞯攸c(diǎn)和家的無人地帶，最快樂的時(shí)光就是一個(gè)人開車在家和公司的路上。我不知道三島是否看過這本書，是否體驗(yàn)到書上描述的那種快樂。

有時(shí)我也好奇地翻翻206的手套箱和扶手箱。里面裝著一些保險(xiǎn)票據(jù)、報(bào)社出入證、飯店優(yōu)惠券、停車票等。我在椅套袋發(fā)現(xiàn)了兩只尚未使用的岡本牌避孕套。偶爾后座上還有幾根女人的長發(fā)，發(fā)質(zhì)柔軟，黑色，栗色，或卷發(fā)都有。我屏氣斂息，想象他們在車上交臂疊股的情形。非常刺激。

這是三島的秘密，他要是發(fā)覺我悄悄動(dòng)了他的車，肯定會(huì)大為光火。熄火，鎖好車，再將車鑰匙物歸原處。我盡量避免在車內(nèi)待的時(shí)間太長，留下什么蛛絲馬跡。

我是個(gè)什么事情都想弄個(gè)水落石出的人。我知道這樣不好，好奇害死貓，但總克制不住自己。那臺(tái)電腦總讓我想起那個(gè)無法破譯的密碼。試過好幾回，密碼都不對。我盯著碩大的顯示器，無計(jì)可施，它的存在對我構(gòu)成了一種無言的挑釁：小子，你有種就把密碼破了吧？屢次失敗，終于激起我的斗志。我發(fā)誓一定破譯它，尤其想到硬盤里或許還有些別的秘密時(shí)，我的好奇心更加強(qiáng)烈起來。

一次回家輸門鎖密碼，腦海突然靈光一閃。187433，我早就在電腦上試過了，是錯(cuò)的。但這回我稍微調(diào)整了一下，將首位數(shù)改成2，287433，輸完，敲擊回車鍵，謝天謝地，密碼正確！我差點(diǎn)跳起來，我真是個(gè)天才。我相信電腦密碼原先和門鎖密碼是一致的，他為了不讓我登錄，做了小小的改動(dòng)。小樣，這也隱瞞得過我？我瀏覽著電腦硬盤資料，許久都沒法平復(fù)心情。

這里是三島的另外一個(gè)家，文件、照片、電影和音樂，將500G的硬盤空間占據(jù)得所剩無幾。我對他寫的文章壓根不感興趣，都是些隨筆，篇幅還不短，我看不懂，也缺乏耐心。我的注意力都集中在電影和照片上。他并不是一個(gè)愛照相的人，自己的照片并不多。我從他寥寥幾張照片中看到一個(gè)更為年輕的三島，那時(shí)他還是一頭長發(fā)，身材消瘦，穿著天藍(lán)色的牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，和現(xiàn)在判若兩人。我快速瀏覽了下，都是些和朋友爬山，郊外踏青，餐館聚餐的合影。我以為會(huì)看到車上那個(gè)女人的照片，找了許久，沒有找到。

有一個(gè)分區(qū)，全是電影。我掃了眼，連部好萊塢大片都沒有，全是《四月三周兩天》《我略知她一二》《櫻桃的滋味》諸如此類的文藝片。這讓我大失所望。

我試圖找些單身漢電腦里常備的那種影片，飯島愛啦、蒼井空啦、波多野結(jié)衣啦都行，結(jié)果也沒有。也許狡猾的三島將這些影片進(jìn)行了隱藏，藏在一些毫不起眼的文件夾中。我不甘心，一個(gè)個(gè)文件夾來回排查。我不相信他的電腦會(huì)比車內(nèi)還干凈。

我的耐心終于收到了回報(bào)，當(dāng)我打開某個(gè)毫不起眼的“新建文件夾”時(shí)，仿佛俄羅斯套娃，馬上又彈出新的“新建文件夾”，我鍥而不舍，一路追蹤，直到第五個(gè)“新建文件夾”，他終于露出馬腳。我想如果不去當(dāng)兵，也許我會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的偵探。

里面全是一些令人瞠目結(jié)舌的性愛視頻和照片。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)男主角，和不同的女人在書房，臥室，沙發(fā)，洗手間。

我明白他不想讓我碰他電腦的原因了。一共十二個(gè)女人。很多露了臉，也有刻意遮擋住鏡頭的。有幾個(gè)很年輕的女孩，像醉死一樣，失去了意識(shí)，躺在床上任由他擺弄。我不知道他為什么要記錄這些。我像剛認(rèn)識(shí)三島，他讓我琢磨不透，無比陌生。

6

十一月底，寒意料峭，從西伯利亞南下的寒流席卷了整個(gè)城市。街上的法桐一天比一天斑駁，離光桿司令只差一夜西風(fēng)了。我換上羽絨服，依然感覺冷颼颼的。艾米莉聯(lián)系我時(shí)，我正好在網(wǎng)吧。她給我留言，中午有時(shí)間沒？我一會(huì)兒過來找你玩去。我倍感驚詫，一時(shí)不敢相信，我說今天有空啦？她說是啊，我答應(yīng)過來找你玩的嘛，何況今天是我生日。我不知道她為什么要強(qiáng)調(diào)今天是她生日這件事。還沒等我想好如何回復(fù)，對話框又彈出一條她的信息：怎么，不歡迎?。课亿s緊說，生日快樂，熱烈歡迎！我告訴了她地址，她說你等著，我一天沒吃東西了，快餓扁了。我一會(huì)到了給你電話。她竟然還記著我的電話號(hào)碼，這讓我心頭一熱。

艾米莉從出租車?yán)镒呦聛?，她穿著一件灰色毛衣，卡通針織手套，背個(gè)帆布包，看到我時(shí)，她略遲疑了一下，我朝她揮揮手，她便慢慢朝我走來。她比照片更漂亮些。個(gè)子高挑，身材稍顯瘦削，皮膚極白，很長時(shí)間沒見過陽光了，隱約能看見脖子上烏青的毛細(xì)血管。黑白分明的雙眼，掠過一抹淺淺的笑意。我說吃什么好呢？她說都行。她的聲音很輕，我需要集中注意力才聽得清。我們并肩走著，路人紛紛側(cè)目，這讓我感到有些驕傲，他們一定把這個(gè)漂亮女孩認(rèn)為是我女朋友吧。

我請她去肯德基。她看起來是真餓了，點(diǎn)了兩個(gè)漢堡、炸雞腿和大杯可樂。但僅吃了半個(gè)漢堡，她就停止了進(jìn)食。我說你不是餓嗎，就吃這么點(diǎn)？她用紙巾擦拭嘴角，說已經(jīng)吃飽了。她說話時(shí)眉頭往上揚(yáng)了揚(yáng)，看上去有些俏皮?！拔腋髬岕[翻了，偷偷跑出來的。他們肯定被氣瘋了?！蔽艺f從家跑出來的？她點(diǎn)點(diǎn)頭，糾正說，“不是從長沙，從永州跑上來的?！?/p>

我沒去過永州，不過課本上學(xué)過，永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，觸草木盡死。我怕蛇，對這句話印象深刻?！罢嬗心敲炊嗌邌?？”她撲哧一笑，“礦山很多蛇啊，你怕蛇??？”我如實(shí)相告，所有動(dòng)物中，我最怕的是蛇。她說，“那你怕不怕鬼？”我說沒見過鬼，要是見了，估計(jì)也是怕的吧?！澳俏夷奶煲兂晒砟闩虏慌?？”我望著她漂亮的眼眸，說如果是你，那估計(jì)是不怕的吧。她觀察著我的反應(yīng)，突然放聲大笑，“那你等著吧?！?/p>

她說在長沙上學(xué)，父母住永州。她平時(shí)兩邊來回跑。母親幾年前去世，父親迅速再婚。她和后媽關(guān)系惡劣，在她的描述中，那是一個(gè)母夜叉。前天她的狗丟了，她懷疑是后媽故意搞丟的，后媽對狗毛過敏，一直厭惡她養(yǎng)狗。她和后媽大吵了一架，作為報(bào)復(fù)，負(fù)氣離家出走時(shí)，她順手拿了她一點(diǎn)東西。具體是什么東西她沒說?！八F(xiàn)在肯定暴跳如雷哈哈！”為了證明所言非虛，她掏出手機(jī)?！拔谊P(guān)了一天機(jī)了，他們不可能找得到我?！彼氖謾C(jī)是新款的諾基亞E63，黑色，鋼琴烤漆，很漂亮，是我羨慕已久的一款手機(jī)。她大大咧咧地扔桌面上，問我多大，我說剛滿十八。她聳了聳肩說，相差一點(diǎn)點(diǎn)而已，我不會(huì)叫你哥的。我問一點(diǎn)點(diǎn)是多少？她神秘一笑，就是一點(diǎn)點(diǎn)。她和網(wǎng)上的艾米莉看起來更像是兩個(gè)人。有那么一刻，我努力想將她和艾米莉融為一體，還是覺得格格不入。我再次小心地問起那只羊的結(jié)局，她想了一會(huì)兒才想起來似的，用一種不容置疑的口吻向我說道，“我想告訴你時(shí)，自然就會(huì)告訴你的 ，但你別問，OK？”

從肯德基出來，我們一路閑逛。路過一家寵物店，她非拉我進(jìn)去看一圈不可。告訴我各種動(dòng)物名稱：薩摩耶、雪納瑞、泰迪、邊牧犬、蘇格蘭折耳貓、曼切堪貓、龍貓、金剛鸚鵡……如數(shù)家珍。她蹲下來，撫摩一只雪納瑞的頭，長時(shí)間審視狗的眼睛。她問我養(yǎng)狗沒，我說從沒養(yǎng)過。她說你應(yīng)該養(yǎng)一只狗試試。見我疑惑不解，她站起身說，“狗不像人，從不撒謊?！甭犉饋砟涿睢?/p>

從寵物店出來，我們沿街溜達(dá)，走到駕校附近時(shí)，我想起三島今天去湘潭出差，家里應(yīng)該沒人。我裝著不經(jīng)意的樣子說，“我就住旁邊，要不要上去坐一會(huì)兒？”她說家里有什么好玩的？我猶豫了下，說，“別的沒有，倒是有很多書，就像一個(gè)小型圖書館?！彼读艘宦?，說，“有《小王子》沒？”盡管我沒聽說過這本書，還是含糊其辭地說，“應(yīng)該有吧?！?/p>

那天駕校練車的人并不多，兩臺(tái)老捷達(dá)正慢騰騰地倒車入庫，其間熄了幾次火。我沒看到陳教練，也沒看到其他熟面孔的學(xué)員。我很想告訴她，我就在這兒練的車，剛通過科二的考試，我是這批學(xué)員中最優(yōu)秀的。

206停在樓下，三島最近剛洗了車，灰頭土臉的車身煥然一新，鍍鉻條擦得锃亮，看上去精神抖擻。她像是看出了什么，問我這是你的車嗎？我說是表哥的。她俏皮地拍了拍車屁股。

我想每個(gè)初次造訪三島房間的人，都會(huì)發(fā)出類似的感嘆，哇，這么多書啊！他們的目光順著書脊一路掃去，最后會(huì)問：這么多書，你都看過嗎？我第一次進(jìn)三島的住所時(shí)，就是這么問的。那天他沒給我答案，仿佛這是一個(gè)無需回答的蠢問題。后來我想明白了，對于一個(gè)喜歡藏書之人來說，就像我小時(shí)候愛好集郵一樣，收藏的過程本身就是一種快樂，光是這點(diǎn)就足夠了。當(dāng)然，他要是知道我偷偷帶陌生人回家，還不曉得怎樣數(shù)落我。

“都是你的書嗎？”她問我。我搖搖頭，說是表哥的。她問表哥是做什么的，我說那是一個(gè)怪人，她說怎么怪了？我答不上來，只好說他是報(bào)紙編輯。

《小王子》自然是沒找著。從卷帙浩繁的書籍中找本想要的書絕非易事，即使有這本書，一時(shí)半會(huì)兒恐怕也難以發(fā)現(xiàn)。窗外一片銀灰，雨意漸濃，果然淅淅瀝瀝下起了小雨，天氣預(yù)報(bào)說，受西伯利亞寒流影響，未來幾天還會(huì)持續(xù)降溫。我開了電暖器，關(guān)緊門窗，幾分鐘后，書房逐漸暖和了些。她坐床沿，從書柜隨手抽出一本小說，像發(fā)現(xiàn)了什么似的，哈哈大笑起來。我湊向前，問怎么啦？她指了指書名，《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》，作者是個(gè)外國人。

“這是獻(xiàn)給我的玫瑰花，今天正好生日，巧了?！?/p>

她調(diào)整了一下身姿，輕聲朗誦起來。

艾米莉·格里爾小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部……

她念了一段，將書放下，頭朝后仰，露出白皙的脖頸和精致的白金項(xiàng)鏈。“原來艾米莉死了。我宣布收回剛才的話?！彼萑氤了?，目光透著一絲深不可測的憂戚，仿佛是朝往事敞開的傷口。她的樣子比我還小，但舉止之間總是透著一種讓我捉摸不定的神秘感。那種感覺緊緊地拽住我。像件精美易碎的瓷器，冰涼而富有光澤。我感覺內(nèi)心某處突然坍塌了。在我十八歲的人生里，還未曾有過哪個(gè)女生帶給我這么大的破壞力。有那么一會(huì)兒，我們誰也沒說話。窗外的雨水，孩童的哭鬧，教練車的轟鳴，仿佛都和我們無關(guān)，整個(gè)世界只剩我們兩人。怎么形容此時(shí)的情景呢，我搜腸刮肚，也只想到“心有靈犀”“心心相印”諸如此類的俗套話語。我想換成三島，他肯定能想到更加優(yōu)美文雅的詩句吧。但一想到三島，我情不自禁地望向那臺(tái)電腦。我飛快將他從腦海中驅(qū)逐出去，唯恐他褻瀆此刻圣潔美好的時(shí)光。

她將書合攏，問我能不能將這本書送給她?！熬彤?dāng)是送我的生日禮物吧?！彼@么一說，我自然更加不好拒絕了。我想三島書架上這么多的書，少了一本他也察覺不到。我說送你了。她將書小心地放進(jìn)背包，道了謝。這時(shí)她說，我們就這么宅著嗎？我說去哪逛呢？我能想到的城里女孩們玩的游樂項(xiàng)目，摩天輪啦、卡丁車?yán)病⒂螛穲隼?，都被她一一否決了。

“那些沒意思，再說天氣也不好?！?/p>

除了這些，我就不知道還能做什么了。在老家，他們會(huì)帶女孩子去打桌球，溜冰，網(wǎng)吧包通宵，或去沅江劃船。這里是她的主場，她要比我熟悉得多。

“你會(huì)開車嗎？”她突然問我。

“哦?！蔽亦洁熘?。她大概領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了意思，以為我是會(huì)開車的。

“我想到一個(gè)好地方，我們開車上那去吧！”她為突然想起的點(diǎn)子興奮起來，一副馬上出發(fā)的樣子。

“什么地方??？”我說。

她神秘兮兮地說，“先保密，說出來就沒意思了。我曉得路，我們走吧！”

我猶豫著要不要告訴她，其實(shí)我還沒拿到駕照呢。再說，車也不是我的，三島要是發(fā)現(xiàn)我開走了他的車，這事可比帶陌生人回家嚴(yán)重得多。可要在這個(gè)關(guān)頭說出實(shí)情，的確令人掃興?？吹侥请p充滿期待的眼睛，我就曉得我無法拒絕了。我心一橫，不就是開個(gè)車嗎，沒來這之前，我不也把小姨夫的破福田開上路，最后又順順利利開回來了嗎？何況，我已經(jīng)通過了科目二的考試，掛擋，加減速以及基本的交通規(guī)則，都已經(jīng)弄得一清二楚了。

我說好吧，反正今天你生日，你是老大，都聽你的。這句話聽得她心花怒放起來。我們迅速下樓，啟動(dòng)車。她坐副駕，拉上安全帶，說，“我曉得路，這兒離西二環(huán)很近，我們先上西二環(huán)再說?！蔽倚南?，西二環(huán)又在哪??？

7

嚴(yán)格意義上講，那是我第一回開車上路。小姨夫的老福田，我開過最遠(yuǎn)的一回，也不過是從建材城開回家，相距不過四五百米，而且是夜里，路上壓根沒幾輛車。

“你不曉得你就住在西二環(huán)邊上嗎？”艾米莉說。我真的不曉得。曉得又如何，我從沒想過會(huì)駕車上二環(huán)。她給我導(dǎo)航，留意路過的每塊指示牌。我將車速控制在四十碼，在二擋和三擋間來回切換。“看到了，在那。”我順著她手指的方向拐進(jìn)匝道，朝右上坡，匯入主干道。不是西二環(huán)。她有點(diǎn)兒沮喪，“剛才明明看到西二環(huán)字樣了。”我不知道西二環(huán)在哪，但我確定我的右側(cè)就是湘江。我們沿江而上，一路朝北駛?cè)?。有一陣，雨下得有些大，慌亂中我將雨刮調(diào)至最大擋。它拼命揮舞著翅膀，我們面前眼花繚亂。我將車速放得很慢，不斷有人超車。脾氣暴躁的司機(jī)拼命朝我按喇叭，再一腳油門，揚(yáng)長而去。態(tài)度囂張且極具挑釁性。我想起一句話，路怒族眼中只有兩類司機(jī)：開得比他快的傻逼和開得比他慢的傻逼。

“看來你是個(gè)菜鳥嘛?！彼揶淼馈Ｎ覜]理睬，暗地里深踩油門，碼表的指針通電似的往上跳，不斷升擋，迅速超過幾輛車后，我拍了拍方向盤說，“怎么樣？”

用不著她表揚(yáng)，我自覺開得還行。駕駛了一段路程過后， 我對206愈發(fā)熟悉，換擋、加減速、變道都得心應(yīng)手。有她在身旁，我希望能一直這樣開下去，這種感覺真好。

越往北，雨勢越小，到后來逐漸停了，烏云密布的天空突然開了個(gè)豁口，露出一抹久違的陽光。我們心情大好。她說來點(diǎn)音樂吧。真是個(gè)好主意，開車怎么能沒有音樂呢？一段節(jié)奏輕柔的旋律響起。和三島接我那天的旋律很像，但我是音盲，大小提琴和鋼琴都區(qū)分不出來。她靠著頭枕，身體微微蜷縮，倒像沉醉在音律當(dāng)中?！澳懵牥秃瞻?？”她說。我不知道誰是巴赫。他讓我討厭?！奥犉饋硐癜秃盏摹陡绲卤ぷ冏嗲罚秃胀砟甑淖髌?，長期被人忽視，直到二十世紀(jì)五十年代，才逐漸走紅，是巴赫作品中最重要的變奏曲……”

我如聽天書一般?！澳阍趺粗肋@些的？”她告訴我，她母親是個(gè)古典音樂的發(fā)燒友，生前很癡迷巴赫，在世時(shí)，曾教她彈過幾年鋼琴，所以對古典音樂多少懂一點(diǎn)。她說《哥德堡變奏曲》全作品包含了三十個(gè)變奏，主題反復(fù)。每三個(gè)變奏為一組，每組最后一曲都是卡農(nóng)曲。

我欣賞不來那么高雅的東西。我只喜歡周杰倫。我耐住性子聽了一會(huì)兒，就像聽催眠曲，我說，求你了，去翻翻手套箱，看有沒有別的CD吧。她找到幾張，不知道三島是哪根神經(jīng)錯(cuò)亂了，竟然全是巴赫。

巴赫，巴赫，去他媽的巴赫。我心里暗自詛咒道。

不過聊勝于無，總比沉默好，再說輕柔緩和的音樂，也適合聊天。她告訴我，母親和妹妹是在她九歲那年意外去世的。母親晚飯后和往常那樣，帶妹妹出門散步，她一向討厭和母親散步，母親一直用汗津津的手牽著她，不許她亂跑。她寧愿待在家看電視。那天傍晚，她目睹母親牽著妹妹走出家門，消失于黃昏的暮靄中。她們再也沒回來。時(shí)隔多年，她還記得妹妹那天灰色外套上的卡通畫和紅手套。出門時(shí)，妹妹還不忘回頭朝她揮了揮手，扮了個(gè)鬼臉。再看到母親時(shí)，是在距離家?guī)装倜椎牡胤?，她被一輛車撞飛。母親臨死前在地上寫了一個(gè)血字“钅”，字沒寫完，就落了氣，而妹妹則不知所蹤。三天后，他們在山上發(fā)現(xiàn)了她，那時(shí)她已經(jīng)沒了生命體征。她怎么出現(xiàn)在山上？誰是肇事者？留下一個(gè)永遠(yuǎn)未解的謎團(tuán)。

我腦海里想著這起聳人聽聞的事故，一時(shí)難以置信。她茫然地望著前方，兩側(cè)的樹籬飛速從眼前掠過，講這些的時(shí)候，她語氣冷漠，甚至帶著一絲憎惡的神色，稱得上有些詭異。我在想帶“钅”字旁的字，想了一會(huì)兒，實(shí)在太多了。說到妹妹時(shí)，她說會(huì)后悔，她和妹妹幾乎形影不離，那天妹妹本不想去散步的，妹妹想陪她一塊看《貓和老鼠》，但被母親拉去散步了。她說懷疑母親寫的是“鈞”，因?yàn)楦赣H的名字里，就有一個(gè)“鈞”字。她說母親性格比較敏感，常疑心父親在外面有了人，父親性格暴躁，說話很容易上頭。母親曾被父親一巴掌打得耳膜穿孔、腦震蕩，在長沙住了很長時(shí)間的院。兩人的感情在一次次爭吵不休中消耗一空了。

“你懷疑父親是兇手？”我張大嘴說。

“那也未必，我父親那天在深圳。但他知道我懷疑過他?！彼冻鲆唤z詭異的眼神，搖了搖頭說，“我要把這些告訴警察，他不死也會(huì)脫層皮。不過嘛……他倒是很能掙錢，我總不能斷了家里財(cái)路。我又不傻?！敝v這些時(shí)，她始終瞪著前方，甚至沒朝我看一眼，完全不顧我的一臉驚訝。

她父親經(jīng)營一座銣礦，是當(dāng)?shù)氐募{稅大戶。我頭一回聽說這種礦產(chǎn)，她解釋說那是一種稀有金屬礦產(chǎn)，光電管、電光源、X射線圖像增強(qiáng)器等都會(huì)用到它。她說父親在礦區(qū)不遠(yuǎn)的地方建了個(gè)莊園，像一個(gè)村莊那么大。里面有別墅和娛樂場，一應(yīng)俱全，還養(yǎng)了一匹馬，她給它取了個(gè)名字叫“醫(yī)生”。她說等念完高中，她就會(huì)出國留學(xué)，至于是去英國還是美國，暫時(shí)還沒想好。她說母親死后，父親又迅速結(jié)了婚，是一位比母親更年輕的漂亮女軍官。因?yàn)橛羞@層背景，父親的礦產(chǎn)生意沒出過什么差錯(cuò)。我不知道她為何要和我講這些。她調(diào)整了下坐姿，朝我輕輕一笑說，不講這些了啊。我說，還去那個(gè)地方嗎？她說，當(dāng)然去啊，大方向準(zhǔn)沒錯(cuò)的，也在北邊。我說到底是個(gè)什么地方？她說，一片墳?zāi)埂?/p>

她察覺到我的震驚和詫異，解釋說，“別緊張，不是你想的那種墳?zāi)?。?/p>

“那是什么？”

“一會(huì)你就知道了?！?/p>

那是一片荒無人煙的歐式別墅區(qū)，坐落在一個(gè)山谷，面積足有千多畝，主體已經(jīng)完工，尚未安裝門窗，按照步驟，接下來是相關(guān)的裝修環(huán)節(jié)。但不知是資金鏈斷裂，還是別的原因，沒再繼續(xù)下去。她說是“墳?zāi)埂?，倒也講得通。別墅看上去已經(jīng)荒廢好些年頭，茂密的雜草從房頂冒出，藤蔓盤踞著外墻面，蓬蒿、芭茅、野生珙桐、蕨類植物割據(jù)著各個(gè)角落。銹跡斑斑的鐵藝裝飾物，龜裂的水泥墻，觸目驚心的青苔，讓這片別墅區(qū)呈現(xiàn)出一種詭異和頹敗之美。

我們停好車，撥開芭茅，拾階而上，站在一處別墅的露臺(tái)上。

四周視野開闊，滿眼秋色，正是漫山紅葉，叢林盡染之時(shí)，一切讓人賞心悅目?？諝馔ㄍ付仍俑唿c(diǎn)，興許能看見遠(yuǎn)處的湘江。周圍異常靜謐，連聲狗叫都沒有。我吹了聲呼哨，聲音一波波蕩漾開來，傳出很遠(yuǎn)。受驚的鳥兒不斷從灌木叢中躍起，發(fā)出嗖嗖的掠翅聲。

“墳?zāi)埂彪m已殘破不堪，但造型講究，環(huán)境幽靜，重新裝修一下，依然是有錢人的好歸宿。我說，有點(diǎn)可惜啊，就這么荒廢了。她說，都十來年了，老板當(dāng)年欠了一屁股債，最后自殺了，房子徹底爛了尾。我說你怎么知道的？她沉默了一會(huì)，嘆了口氣說，很巧，我們腳下的這棟房子，就是我媽生前以我的名義買的。如果不是因?yàn)闋€尾，我很可能現(xiàn)在就住在這里。她說每次和后媽鬧翻，就想來這里看看。

“這棟房子能讓我想起她們。這是她們留給我的一份念想。”她眼眶泛紅，極力克制著即將崩潰的情緒。我一時(shí)手足無措，不知如何安慰她。她問我?guī)Ъ埥頉]，我慌亂地伸進(jìn)口袋，掏出香煙、打火機(jī)、車鑰匙和游戲幣，但沒有紙巾。她說給我來一根。我愣了下才反應(yīng)過來，背過風(fēng)，點(diǎn)了煙，遞給她。

她抽煙的樣子看起來很嫻熟?！俺３閱?？”我說。她搖搖頭?！爸皇峭蝗幌雭硪桓选！蔽耶?dāng)然明白，我說我偶爾也如此。她擼了擼鼻子，突然說，“不抽了。不然她們會(huì)難過的?！彼芸鞂熎缌?。“每年的生日我都會(huì)來這里，今天謝謝你陪我度過?！焙苷J(rèn)真的樣子。我趕緊說，“這算什么?！?/p>

她說趁天還沒黑，給我來張照片做紀(jì)念吧。她開了機(jī)，讓我用她的手機(jī)拍照。我笨手笨腳地拍了幾張。我用的還是最老款的諾基亞，除了電話和短信，啥也干不了。她教我對焦，構(gòu)圖，按下拍攝鍵。其間很多條短信彈出來，她不看，索性摳出了SIM卡。落日余暉中，我們自拍了一張合影。我們靠得很近，臉幾乎要貼一塊了，我能感受到她的呼吸和少女身上獨(dú)有的青春氣息。她的發(fā)梢從我的臉頰拂過。這讓我怦然心動(dòng)。十八歲以來，我還從沒和女生靠得那么近。

最后一抹夕陽奮力穿透云層，給頹敗的別墅群鍍上一層金箔?？瓷先ソ鸨梯x煌，一切又恢復(fù)了活力。我想起回光返照就是這般光景。太陽迅速往地平線沉沒，光影黯然下來，四周蒙上一層青藍(lán)。這時(shí)她飛快地朝我臉頰吻過來。一切如此突然，我根本來不及反應(yīng)，她的嘴唇柔軟，濕潤，霸道，蓋印章似的，帶著點(diǎn)不容分說的壓迫感。她將我的手探入她的內(nèi)衣，握住她小巧圓潤的乳房。那是我人生第一次撫摸女人。我笨拙地回應(yīng)，有點(diǎn)兒喘不過氣來，感覺某個(gè)部位脹得厲害，快要爆炸了。當(dāng)我逐漸找到某種默契并主動(dòng)出擊時(shí)，她突然猛地一把將我推開?！傲糁禄匕?。”她悄聲說道。她轉(zhuǎn)身沉默地望向青煙迷蒙的群山，層巒疊嶂的剪影在暮色中愈發(fā)迷人。我努力確認(rèn)她的眼神，看起來一切都那么正常，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

8

薄暮時(shí)分我們開始返城。在車上，她忍不住回望了一眼身后的建筑群。我開了燈，小心駕駛著206，心里還想著剛才那驚心動(dòng)魄的一幕。一切發(fā)生得太突然了。我心里淌過一種從未有過的情愫。我說不上來那是一種怎樣的感覺，她的那句話，給我留下無窮的遐想。她安靜地坐在副駕上。我開了音樂，熟悉的旋律響起，這回巴赫不再那么難以忍受，有那么一會(huì)兒，我沉浸在想象的世界，還差點(diǎn)走了神。

我問她晚上想吃點(diǎn)什么？火鍋，剁椒魚頭，比薩？她一一搖頭?！澳堑降紫氤允裁茨?？”她說，“我現(xiàn)在一點(diǎn)不餓。”她側(cè)過身，凝視著我。我想起她當(dāng)時(shí)看雪納瑞也是這種眼神。我說你不會(huì)難受嗎？她輕輕笑了?！拔宜煤苌?，也不感到很餓，已經(jīng)習(xí)以為常了。”

她問我未來有什么打算。我告訴她，我已經(jīng)是一名準(zhǔn)新兵了。對于即將到來的兵營生活，我還是滿懷期待的。只要能逃離那個(gè)早已厭倦的小縣城怎么都行。她問我去哪當(dāng)兵。我說還沒定，也許是新疆。她說，新疆好啊，聽說那兒的星空很漂亮，你去了替我多看眼星空啊。我說，給你摘顆回來都沒問題。她輕笑，說我們要兩年以后才能見哦。你回來會(huì)來找我的對吧？我心里還想著“下回”呢，我說當(dāng)然啊，我問她兩年后在哪見？她沉默了一會(huì)說，長沙？很快搖頭否定，你來礦山也說不定。我沒想到她會(huì)這樣說。就在我說的那個(gè)山洞見怎樣？她調(diào)皮地向我眨了眨眼。我拍了拍方向盤，附和說好。

有一陣，公路和湘江靠得很近。她問我能不能停下車。時(shí)值秋末，河流枯瘦，深藍(lán)的夜空下，細(xì)長的江面泛起灰白的波光。我們下了防波堤，朝干涸的河床腹地走去。龜裂的河床，覆蓋著無限蔓延的龜紋，我們一直走到水邊，她才停住腳步。夜空下，水流輕緩，仔細(xì)聽，似有嗚咽之聲。她蹲下，將手伸入水流，不緊不慢地拍打著浪花，突然心事重重的樣子。我在一旁抽煙，不敢驚動(dòng)她。她回頭說，每朵浪花都會(huì)回來，對吧？我愣了下，不知所然。她說，湘江匯入洞庭，再入長江，最終流向大海，對吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭說是的。大海蒸發(fā)，再經(jīng)過水循環(huán)，進(jìn)入大氣層，化作雨水，匯入江河，浪花不就回來了嗎？我想起高中地理，似乎是這么個(gè)道理。她高掬起一捧水，水柱在灰鼠色的暮靄中閃閃發(fā)亮。反復(fù)幾次，她像玩膩了，直起身，說回吧。

回去路上，她斜躺著，很疲憊的樣子。有好幾次我以為她睡著了，側(cè)頭看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一直醒著。天已黑透，車在城郊行駛著，前方燈火通明，跨江大橋像把閃光的長弓，橫臥江面。我想用不著半小時(shí)，就能進(jìn)入主城區(qū)了。

車禍就是那時(shí)發(fā)生的。一團(tuán)黑影突然從路旁沖了出來，我尚未做出反應(yīng)，便聽見砰的一聲悶響，什么東西撞在汽車的保險(xiǎn)杠部位，繼而聽見了狗的哀鳴聲。

一只小黑狗，躺在206的左后側(cè)，身體微微抽搐，看起來已經(jīng)沒救了。我的大腦一片空白，只聽見一個(gè)指令：趕緊跑！我情不自禁地開始加速，將油門踩到底，206發(fā)出轟鳴，轉(zhuǎn)速表指針飆升到4000轉(zhuǎn)我才想起換擋。我聽見她在尖叫，用力拍打我，命令我快點(diǎn)停車。我不能停車。離它越遠(yuǎn)越安全。我害怕鮮血淋漓的狗，害怕憤怒的狗主人，害怕趕來的交警。我沒法告訴她，我還沒拿到駕照呢。

她在哽咽，一切糟糕透了。車進(jìn)城區(qū)，她的情緒才緩和過來。她問我剛才為什么不停車？我說，撞得那么厲害，無論如何也沒救了。她目不轉(zhuǎn)睛地盯視我，仿佛要將我看穿。我被她盯得非常不自在。我說，我不是故意的，剛才我太害怕了。我懊惱地拍打著方向盤，狂躁起來。

“不管怎樣，我們至少應(yīng)該查看一下它的傷勢?！?/p>

我說是的，我錯(cuò)了。

“不管怎樣，你不能任由它躺在那兒汩汩地流血……”

我說我怎么辦？它都這樣了。我鼻子發(fā)酸，感覺快要哭了。

“你要知道幫人解脫，也是件積德的事?！?/p>

我驚訝地望向她，她眼神渙散，茫然望向前方閃爍的街燈，擋風(fēng)玻璃映現(xiàn)著扭曲的波紋光影，遠(yuǎn)處橘子洲狹長的剪影橫臥江心，領(lǐng)袖的頭像在夜空中閃閃發(fā)光。

此后，她不再說話，仿佛事情就這樣過去了。她讓我在瀟湘中路的岔路口放下她。我說我送你回家，她堅(jiān)持說不用，她會(huì)打車回家。

她下了車，臨時(shí)像想起什么，敲了敲車窗。我放下玻璃。她探身說，“盡管剛才發(fā)生了點(diǎn)小插曲，但還是要謝謝你，陪我度過一個(gè)難忘的生日。”我正想說點(diǎn)什么，她突然話鋒一轉(zhuǎn)說，“忘了告訴你答案了，那只羊后來死了。”我說是哪只羊？她說，“摔傷的那只?！边@大大出乎我的意料，我說為什么是這一只呢？她淺淺一笑說，“她傷得有點(diǎn)重，活著對它來說也是一種折磨。況且兩只看起來一模一樣的，留下一只不就行了嗎？”說完，她朝我揮揮手，不顧我一臉的愕然，快步穿過斑馬線，消失在大學(xué)城茫茫夜色中。

我將206開回住處，下車時(shí)發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)落在座位上。我想起來，我還沒有她的電話號(hào)碼，甚至連她姓名都不知道呢。我問過她，她說叫她艾米莉就行，大家都這么叫。我想她有我的號(hào)碼，很快就會(huì)聯(lián)系我，到時(shí)我會(huì)把手機(jī)還給她。

206的保險(xiǎn)杠撞凹了一點(diǎn)，但沒想象的嚴(yán)重，不仔細(xì)看，看不出來。撞擊處沾著狗毛和血跡，我找來礦泉水，簡單沖洗了一下。三島已經(jīng)在家等著我了，他冷冷地瞅著我，等著我主動(dòng)解釋。我想沒什么好說的。要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便。我將備用鑰匙放歸原處，換鞋，脫掉外套，一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上。他也許從沒見我這副樣子，或被我陰沉沉的眼神鎮(zhèn)住了，只說了一句，你還沒拿到駕照，怎么能隨便開車呢？我說，不會(huì)有下次了。我回到書房，一頭栽倒在床上。

9

我一直等著艾米莉的電話。奇怪的是，一連幾天都沒有她的消息，仿佛她把手機(jī)這事徹底遺忘了。我在QQ上給她留言，也音信全無。手機(jī)足有九成新，像剛使用沒多久，一點(diǎn)劃痕都沒有。手機(jī)的SIM卡已經(jīng)拔掉。里面存著傍晚拍的幾張照片和一段奇怪的錄音，除此之外什么都沒有，甚至電話簿都是空白的，像是被刻意清理過，什么痕跡都沒留下。之所以說那段錄音奇怪，因?yàn)殇浺魶]有顯示時(shí)間，也沒有什么內(nèi)容。我聽了幾遍，疑似擰開的水龍頭或別的流水聲，但也不確定。我以為會(huì)聽到說話聲或別的，卻什么也沒有。這讓我百思不得其解。我想興許是誤錄吧。

想她的時(shí)候，我會(huì)看我們的合影，她側(cè)身靠著我，漂亮的杏仁眼滿含笑意。我想那一刻，她是快樂的。這樣想時(shí)，我也會(huì)感到些許的欣慰，覺得這份快樂里，和我多少也有點(diǎn)關(guān)系。我猜測她被什么事牽絆，或者被家人接回永州去了。

父親給我打來電話，告訴我入伍的時(shí)間確定下來了，去云南大理，十二月初就得出發(fā)。去大理，不是新疆，對于這個(gè)結(jié)果，父親很滿意。不知道怎的，我突然有些小小的失落，我覺得去新疆也蠻好的。他問我車練得怎樣了，我說還行，已經(jīng)過了科目二。我看了日期，如果能順利預(yù)約考試，時(shí)間剛好來得及。

我把想法告訴了三島。他說了一通鼓勵(lì)我的話，說在部隊(duì)好好表現(xiàn)，爭取考個(gè)軍校，最好是能提干，留在部隊(duì)。又說駕校那邊他會(huì)打好招呼，預(yù)約考試的事無需擔(dān)心。他和顏悅色，心情看上去很好，仿佛我即將搬走對他而言，是再好不過的事。我想起那臺(tái)破電腦，無疑更加印證了自己的看法。

科目三的考試時(shí)間最終確定下來?？记耙惶?，我在道路上進(jìn)行了最后的模擬考試。起步，加減擋，直線行駛，變更車道……所有步驟都行云流水。陳教練看上去比我還有信心?！敖鸷昝?，不要緊張，你絕對沒問題?！彼d許聽三島講過我私自無證駕駛的事了，還不忘調(diào)侃我，“拿了駕照才能上路哦?！?/p>

我等著艾米莉的電話。她始終沒有聯(lián)系我。手機(jī)電池即將耗盡，我買回萬能充電器，將手機(jī)充滿電。夜里我一遍遍看著我們的照片，無數(shù)點(diǎn)滴涌過來。我仔細(xì)揣摩她在江邊說的那些話，覺得眼前是一個(gè)巨大的黑洞，神秘叵測，要將我吞沒。我又在想，如果當(dāng)時(shí)把車停下來，還能不能挽救回那只受傷的狗？她是不是因?yàn)檫@件事，生我的氣，所以一直不理睬我？我甚至想過，倒車將狗徹底碾死，她會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。我想了很多，總是有些地方覺得讓人摸不著頭腦。我后來想到那篇小說，特意去網(wǎng)上搜來讀了。

她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床幃，她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了……

我沒讀懂那篇古怪的外國小說，書中的艾米莉讓我產(chǎn)生不適。夜里做了一宿的噩夢。夢中，一只惡狗死死地追咬我，怎么也甩不掉。

十二月初，一個(gè)陰冷的早晨，我被安排第一個(gè)考試。上車時(shí)，副駕已經(jīng)坐著一個(gè)黑胖的考官了。他一言不發(fā)地坐在那，嚼著檳榔，腮幫子一鼓一鼓的。車內(nèi)響起“請學(xué)員做好考試準(zhǔn)備，并進(jìn)行指紋驗(yàn)證”的口令，我系好安全帶，遵照各項(xiàng)指令，起步，路口右轉(zhuǎn)彎，掉頭，直行通過路口，加減擋操作……一切有條不紊地進(jìn)行，等紅綠燈時(shí)，我甚至拉上手剎，松掉離合器。我看上去就像一個(gè)斫輪老手。我甚至看到考官略帶肯定的眼神。就在即將大功告成的當(dāng)頭，一只流浪狗突然從街邊躥了過來，一閃就不見了身影。我心一慌，車頭劇烈抖動(dòng)，熄了火?？脊倜钗抑貑?，靠邊停車。我們下了車，發(fā)現(xiàn)狗安然無恙，它已經(jīng)跑到馬路對面去了。我想，這難道是報(bào)應(yīng)嗎？我氣鼓鼓地瞪著它，真想把這狗日的一腳踹死?！澳氵€剩一次考試機(jī)會(huì)?！笨脊僬f。

我沒有把握住第二次機(jī)會(huì)。原因很簡單，忘記系安全帶就起步了。敗在這個(gè)小細(xì)節(jié)上，實(shí)在憋屈至極。我漲紅了臉，眼淚都快下來了?？脊俚故菦]忘安慰我，“你車技不錯(cuò)，但粗心了點(diǎn)，等著下回補(bǔ)考吧。”

我將考試掛掉的消息告訴陳教練，他一副不可思議的樣子。他說補(bǔ)考最快也要等到十二月中旬了。我算了下時(shí)間，那時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)在新兵營稍息、立正、齊步走了。

仿佛是出于安慰或告別，臨走前，三島請我去吃了頓重慶火鍋。席間還有一個(gè)學(xué)生模樣的女生，三島說那是他新帶的實(shí)習(xí)生，一所師范學(xué)院新聞系的大四學(xué)生。她拘謹(jǐn)?shù)刈谒麑γ?，畢恭畢敬地一口一個(gè)徐老師，殷勤地給他燙菜，敬酒。我看著那張稚氣未消的臉，比我大不了多少，說話時(shí)還會(huì)臉紅。我一下想起三島電腦里的那些女生。她們只是他積攢的一張張郵票。無論如何，我也沒法將她和她們的樣子聯(lián)系到一起。盡管我很想告訴她，遠(yuǎn)離你面前這個(gè)混蛋，他會(huì)想方設(shè)法去睡你。但我知道我不能。他們喝酒，聊天，談笑，我從頭到尾，悶聲不響地吞咽著食物，羊肉卷、鴨腸、黃喉、毛肚、豆皮，這些我鐘愛的食材，它們遠(yuǎn)比這個(gè)世界誘人可愛。

10

我們在教導(dǎo)隊(duì)進(jìn)行三個(gè)月的新兵訓(xùn)練。每天重復(fù)著列隊(duì)，齊步，操練槍支，投擲手榴彈，打靶，拉練和戰(zhàn)術(shù)演習(xí)。那是我頭一回嘗試真槍實(shí)彈，QSW06手槍、QBZ95式自動(dòng)步槍、QBU88精確射擊步槍、QJB95-1機(jī)槍都輪了個(gè)遍。所有槍械中，我最喜歡QBZ95式自動(dòng)步槍，穩(wěn)且準(zhǔn)，后坐力也不大。10環(huán)，5發(fā)子彈，我最好的一次，打靶成績45。對QSW06手槍有心理陰影，后坐力大，震得虎口發(fā)麻，好幾次直接脫靶。

總算熬過三個(gè)月的魔鬼式訓(xùn)練，回到大理營區(qū)，還沒來得及喘口氣，我便被單獨(dú)派往坦克基地練習(xí)裝甲車，進(jìn)行為期一個(gè)月的駕駛學(xué)習(xí)。被選為駕駛員，這或多或少得益于我有了一定的駕駛基礎(chǔ)。新兵班一共九人，只有我摸過方向盤。

駕駛ZSL-92B型輪式裝甲輸送車這個(gè)龐然大物，需要點(diǎn)技術(shù)。ZSL-92B一共十個(gè)擋位，兩個(gè)空擋，起步時(shí)需先轟油門，再踩離合器掛擋，和開206差別很大。我的教官是一位有十六年軍齡的老兵，西藏人，皮膚黝黑，像剛從煤礦爬出來。我起先叫他張班長，關(guān)系混熟了，也叫他老張。老張技術(shù)過硬，能直接五擋起步，全連百來號(hào)人，只有他能做到。他煙癮很大，一天兩包“紅河”。那段時(shí)間，我沒少給他買紅河。我的煙癮也逐漸大起來。將煙深吸入肺，再醞釀一會(huì)兒，最后從鼻孔噴射出來，感覺渾身每個(gè)毛孔都舒張開來。

駕駛ZSL-92B，會(huì)有種君臨天下、勢不可當(dāng)?shù)陌詺飧?。ZSL-92B底盤采用等軸距6×6驅(qū)動(dòng)方式，車體為裝甲鋼制全封閉式浮殼結(jié)構(gòu)。畢竟駕駛的是十幾噸的大家伙，小汽車在它面前跟玩具一樣。有回我不小心碰倒一棵桉樹，一點(diǎn)都沒察覺，直到戰(zhàn)友喊我才曉得。聽開坦克的老兵吹牛，一切障礙物在他們看來都是紙老虎，當(dāng)然在他們眼里，ZSL-92B又是小老弟了。不過我慶幸沒有去開坦克，我體驗(yàn)過一回，里面比ZSL-92B還悶熱，蒸桑拿似的，而且有股很難聞的柴油味。一個(gè)月后，我已經(jīng)能熟練駕駛ZSL-92B，便前往318高地與連隊(duì)集合駐訓(xùn)。

那兒離大理營區(qū)有七八十公里，最高海拔4700米。他們給318取了個(gè)古怪的綽號(hào)叫“教之棟”，誰也說不出這代表什么。我們駐扎在一個(gè)山麓壩，海拔2800米，周圍人跡罕至，幾天見不著一個(gè)老鄉(xiāng)。營房前方的山麓上立著一臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，像個(gè)孤獨(dú)的巨人，每天冷清地旋轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)子葉片。

我喜歡夜里站崗，抬頭就是浩瀚的銀河。像天鵝絨上撒滿鉆石，星光璀璨，觸手可及。偶爾也能看見彗星，拖著長長的尾巴劃過天際。我想用不著去新疆，這兒的星空同樣美得讓人窒息。那樣的夜晚，我會(huì)想起艾米莉，想她那雙漂亮的杏仁眼，想起答應(yīng)過她，要替她多看一眼星空。

我們徹底失去了聯(lián)系。三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，我連大理城區(qū)都沒逛過一回，甭提給她QQ留言了。駐防到教之棟后，更加與世隔絕，連手機(jī)信號(hào)都沒有。但我一直帶著她的手機(jī)，時(shí)間久了，覺得這是件信物，我甚至懷疑，她是不是故意落在車座上的？睹物思人，看到它，我就會(huì)想起艾米莉，回味她說過的每句話，她身上有種神秘感讓我欲罷不能。我也會(huì)想起她可人的模樣，想起她濕熱的吻，高挑的身材，小巧圓潤的乳房，不禁讓我心旌搖曳。有幾回，我夢見了她。在夢中我們熱烈地?fù)砦牵兂闪藫淇伺粕系呐?。醒來我發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲濕透，竟然夢遺了。這讓我羞赧不已。

我始終堅(jiān)信，總有一天，我們會(huì)恢復(fù)聯(lián)系，就像她從隱身狀態(tài)突然亮起頭像，分享她的近況和一些隱秘的心事。再說，我還等著她的“下回”呢。

第二年，我們換防至德宏邊境。那兒海拔要低得多，氣候溫潤，滿眼都是葳蕤茂盛的亞熱帶植物。我們駐訓(xùn)在一所廢棄的橡膠廠房，四周種滿杧果和木瓜，猛一吸鼻子，能聞到一股淡淡的杧果味兒。海南來的戰(zhàn)友教我們打邊爐，從老鄉(xiāng)那買回羊肉，和著豆腐、木瓜一塊燉。木瓜燉爛，整鍋羊肉湯清甜。我們還學(xué)會(huì)了像本地人那樣吃酸木瓜，削皮，切成小塊，蘸上鹽巴和干辣椒粉。咬一口，酸得渾身打哆嗦。

ZSL-92B能將我們班一次性裝完。通常我負(fù)責(zé)駕駛，旁邊坐班長，他是通信手，炮手坐炮臺(tái)，后排由副班長帶隊(duì)，左邊坐倆步槍手，右邊坐正副機(jī)槍手、火箭筒手。班長是福建人，講話有點(diǎn)大舌頭，咬字不清，剛來時(shí)我有些聽不清，背地里開過他口音的玩笑，不知誰嚼舌頭，把他得罪了，后來沒少給我小鞋穿。某個(gè)周末，他看見了我的諾基亞E63，問我能不能借他玩會(huì)兒游戲。如果是其他手機(jī)，我會(huì)毫不猶豫借給他，但這個(gè)手機(jī)對我而言，意義非凡，我不想有人碰它。我沒有答應(yīng)他，算是把他徹底惹毛了。

在部隊(duì)的生活簡單且單調(diào)，每天重復(fù)著日常訓(xùn)練，偶爾打場籃球或搞點(diǎn)燒烤。周末，如果駐訓(xùn)的地方離居民生活區(qū)不太遠(yuǎn)，可以請假分批外出。一次四人，四小時(shí)。我利用這寶貴的四小時(shí)，除了購買日常生活用品和吃飯，我還會(huì)去趟網(wǎng)吧。她的QQ頭像一如既往，都是灰色的。我給她的留言，一次也沒回復(fù)過。她的QQ空間的動(dòng)態(tài)也未曾更新過。我還是經(jīng)常會(huì)想起她。這份思念并未隨著時(shí)間的推移而變淡，反而變得更為濃烈。在最難熬的那段時(shí)間里，艾米莉儼然成了我的精神支柱。握著E63，就像握著她的手，我能感受到她身上獨(dú)特的少女氣息。

我和關(guān)系最要好的老丁說起過和艾米莉的故事。他是湖南老鄉(xiāng)，邵陽人，平時(shí)對我還比較關(guān)照。他聽了我們的故事，不無遺憾地說，“你當(dāng)時(shí)就應(yīng)該一鼓作氣，把她拿下的?！睕]多久，全班都聽說了這個(gè)故事，他們艷羨的語氣不無譏諷，“退伍后趕緊把她搞定吧，以后你就是礦老板的女婿了?！甭犞行┐潭Ｎ視缘媚鞘浅鲇诩啥?。我后來再也沒和老丁分享過秘密。

我想起三島的話，在部隊(duì)好好表現(xiàn)，爭取考個(gè)軍校，最好能提干并留下來。去了部隊(duì)，我才曉得對于一個(gè)開棋牌室的家庭來說，那些只是美好的夢想。我只想快點(diǎn)兒退伍。尤其后來和班長關(guān)系鬧僵后，連周末外出他都百般刁難，總是會(huì)有層出不窮的雜活等著我去干，保養(yǎng)、擦洗車輛啦，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生啦，隨便一個(gè)理由就可以左右我。

一個(gè)周末，我請了假，去城區(qū)購置完生活用品，理完發(fā)，還剩余點(diǎn)時(shí)間，于是又去了網(wǎng)吧。艾米莉依舊沒有消息，倒是QQ郵箱里多了一封陌生人的郵件。

“你是男人嗎？”只有一句無頭無尾的話。我以為是漂流瓶，隨手回復(fù)是的?！澳蔷秃?。我可不可以和你分享一個(gè)秘密？”對方也在線，很快回復(fù)。我說沒問題。對方于是給我發(fā)來了一段長長的文字。

我的秘密是九歲那年夏天開始的。起因是我吃了太多的冰鎮(zhèn)西瓜，正是午休時(shí)刻，別的小朋友都已睡著，我挺著渾圓的肚皮，渾身是勁，怎么也無法入眠，于是我和她說起悄悄話，直到老師把我們請去辦公室，體罰我們站在辦公室面壁思過。我反正也睡不著，有她一塊陪罰，倒也無所謂。老師說，反正你倆也睡不著，就在這好好站著吧。他打著哈欠去外間午休了，我們?nèi)玑屩刎?fù)，繼續(xù)說著悄悄話兒。正對我們的墻上，掛著一只黑色的鐘。能聽見指針清脆的跳動(dòng)聲，每一下都干凈利索。起先我們有說有笑，覺得時(shí)間并不難熬。后來膀胱漸漸膨脹，我感覺到了強(qiáng)烈的尿意，就像一個(gè)慢慢蓄滿的蓄水池，水一點(diǎn)點(diǎn)地溢滿，再不打開閥門，將有崩潰的危險(xiǎn)。她似乎毫無察覺，依舊興致盎然地和我說著話。她的聲音變得越來越縹緲，倒是墻上的指針聲音越來越刺耳，每一下都像在敲打我的天靈蓋。為了不顯得失態(tài)，我悄悄夾緊大腿，用指尖狠狠掐著手心，試圖用疼痛來轉(zhuǎn)移尿意。我隨聲附和她的談笑，極力掩飾身體的不適。我不知道當(dāng)時(shí)為何要選擇堅(jiān)忍，是不想打斷她眉飛色舞的雅興還是羞于向正在外間午休的老師請假？總之，我決定就這樣咬牙堅(jiān)持下去。我將大腿夾得越來越緊，手心、手背被掐得烏青，頭上的指針不再清脆，而是愈發(fā)沉重，滯礙，我的腦門因?yàn)楦叨染o張而微微冒汗。她似乎察覺到了我的異樣，眼神透出一絲關(guān)切。我示意她繼續(xù)講下去。她在講蠟筆小新，正在興頭上，我不想打斷她。于是她收回目光，恢復(fù)了講述。出于掩飾和附和，我甚至笑出聲。我的注意力全在膀胱上。我必須時(shí)刻集中注意力，才能不讓滿滿的蓄水池溢出。這時(shí)，一種奇怪的感覺從膀胱往上延伸，沿脊椎骨直通我的腦門，我的身體突然被一股神秘的電流擊中了。她探詢式地望著我，我極力擠出一個(gè)微笑。這時(shí)外面響起一陣急促的鈴聲，午休結(jié)束，我的身體仿佛得到了某種指令，嘩的一聲蹲下去，洶涌的洪水肆意噴射，我再也堅(jiān)持不下去。不僅是失禁這件事，而是她也察覺到了那股隱秘的電流，這讓我感到羞臊和后怕。盡管她發(fā)誓會(huì)替我保守秘密，但我還是不想讓另外的人知道這事，即使是她。

郵件寫到這里就沒了。后來呢？我忍不住對她所說的“她”產(chǎn)生了好奇。對方?jīng)]了音信，像是下線了。幾天后，我再次收到對方的回復(fù)，不知是她誤解了我的意思還是索性不予理睬，她繼續(xù)寫道：

這種事，但凡開了頭，便會(huì)變得欲罷不能。我開始頻繁地體驗(yàn)這股隱秘的電流。為了追求那種極致的感受，我后來嘗試當(dāng)著陌生男生這樣做。這個(gè)秘密從未被人發(fā)覺，除了她。每次看到她，就覺得她的目光耐人尋味，在她面前，我就是一個(gè)透明人。我越來越自卑，自覺罪孽深重，但我完全沒辦法停止，一次次掙扎，最后還是忍不住要去做那件事。可悲的是，我永遠(yuǎn)無法擺脫她。因?yàn)槲覀儽舜硕际菍Ψ降摹坝白印?，一個(gè)人是無法擺脫她的影子的，除非她再也無法動(dòng)彈，影子才會(huì)死去。

最后一封郵件帶有附件，是個(gè)視頻。我呆若木雞，這猝不及防的一幕震驚得讓我說不出話來。她向我表示了歉意：

……在陌生人面前，我總控制不住要這樣做。這種事當(dāng)然不能讓身邊人知道。好在可以借助漂流瓶和給陌生人發(fā)郵件的方式，總之，每次做完，內(nèi)心多少會(huì)得到一些釋放。謝謝你。

我給她QQ，但她并沒加我。我問她為什么要給我發(fā)這種郵件。我們認(rèn)識(shí)嗎？她回答，我們只是陌生人，你不要再打聽了。此后再也沒收到過她的郵件。

11

2011年冬天，我結(jié)束了兩年的兵營生活，返回長沙。兩年彈指間，但對我來說，卻顯得異常漫長。在瞭望星空的那些夜晚，我會(huì)一次次地想起艾米莉。想她此刻正在做什么，她和家人的關(guān)系是否還那么緊張，她是否還經(jīng)常長時(shí)間不吃不睡。

我隨身一直攜帶著她的手機(jī)。人們總是喜歡新鮮事物，之前備受追捧的諾基亞已經(jīng)無人問津，iPhone成了時(shí)髦貨。看新聞，有人為了買一臺(tái)iPhone4，甚至不惜賣腎。聽來不可思議。我的退伍費(fèi)將近三萬元，買一臺(tái)iPhone綽綽有余。但那不是我迫切的。我迫切的是盡快見到艾米莉。我有很多疑惑，無論如何，我也要見一見她。我將SIM卡插入E63，徹底取代了我的舊手機(jī)。

三島的變化最大。兩年不見，他不僅搬遷了新居，結(jié)了婚，還生了兒子。甫一聽說，我驚詫得說不出話來。父親說，你在長沙，無論如何也要去祝賀一下。

我買了些水果，準(zhǔn)備了一份賀禮。三島的新家靠近西站，一個(gè)新小區(qū)，四室兩廳，比原來的兩居室寬敞明亮許多。兩年未見，他胖了些，發(fā)際線后撤得更明顯。我們坐在沙發(fā)上喝茶，聊天。他說老婆上班去了，是一位財(cái)稅局的公務(wù)員，湘西人。言語中不無自豪之感。我看了一眼客廳墻上掛的婚紗照，盡管經(jīng)過了攝影師后期不懈的努力，我還是一眼能斷定，那是一個(gè)姿色平平的女人。滿臉肥肉，三角眼，而且看起來很兇。我不曉得他為何選了這么個(gè)女人結(jié)婚。我還以為他會(huì)為了某種理想一直單身下去呢。

嬰兒醒來，發(fā)出大聲哭號(hào)，他急沖沖跑進(jìn)臥室，小心抱哄。一個(gè)肉嘟嘟的小男嬰。小眼睛，塌鼻子，臉上的器官被肥肉擠成一團(tuán)。我抱了抱他，他小嘴一咧，哭得更起勁了。談不上可愛，甚至有點(diǎn)丑陋。給嬰兒喂完奶粉，哄睡后，他帶我參觀了一圈新家，介紹他家昂貴的進(jìn)口地板、中央空調(diào)、地暖和新風(fēng)系統(tǒng)。我說，你的那些書呢？每個(gè)房間都沒有看到書。他愣了下，說全處理掉了。那套房子也賣了。我說，書全處理掉了？他說，打包轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)做房地產(chǎn)的老板了。他有個(gè)大會(huì)所，需要一些書來充門面，賣了十五萬塊錢，給我老婆換了輛車，正好夠首付，她很高興。我說，你不是很喜歡看書的嗎？他笑笑說，看那么多書，到頭來也沒卵用?，F(xiàn)在每天帶孩子，也沒時(shí)間精力，老婆是學(xué)財(cái)務(wù)的，她也不愛看書，說書里有螨蟲，對寶寶皮膚不好，索性就處理掉了。他大概是不想再談這個(gè)話題，呷啜了一口茶，呵呵一笑說，處理了也好，你看我現(xiàn)在的生活，老婆孩子熱炕頭，生活不就應(yīng)該這樣嘛。

他問我接下來有什么計(jì)劃和打算。我說暫時(shí)還沒想好。他聽說了那筆退伍費(fèi)，建議我拿著這筆錢去學(xué)門技術(shù)，或者讀個(gè)函授大學(xué)，提升下學(xué)歷。

“畢竟才二十歲，這個(gè)社會(huì)很殘酷，沒有關(guān)系和資本，就只能憑自己本事?！?/p>

我望著墻上的婚紗照，心里一陣?yán)湫?。我很想問問他，那個(gè)實(shí)習(xí)生后來去哪了，覺得突兀，忍住了。我奉上賀禮，他要挽留我吃晚飯，說嫂子一會(huì)兒就下班了，我推說還約了朋友。我問他最近能不能借用下他的車。這回他大度給了我車鑰匙，說你盡管開，不急著還。頗有些自豪地說，你嫂子也有車，平時(shí)都是開她的寶馬。興許是受不了他那副得意樣兒，臨走前我終于忍不住說，那臺(tái)電腦呢？什么電腦？他一下愣住，臉部表情瞬間僵化，眼神也明顯不自然起來。就是書房的電腦，你還設(shè)了密碼，我報(bào)復(fù)式地朝他眨了眨眼，笑著走了出去。他像被點(diǎn)了穴位似的，呆立門口，甚至忘了和我告別。

我開上206，沿湘江一路向北駛?cè)?。兩年沒開206，有些陌生感了。和ZSL-92B相比，它太小了，就像一個(gè)小玩意兒。我打開音樂，蹦出來的竟然是龐龍的《兩只蝴蝶》，親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……我啞然失笑，心想這世界他媽的到底怎么了。不就兩年時(shí)間嘛，變化怎么這么大。兩年前，也是開著這輛車，也是這條路，也是這樣的時(shí)節(jié)，載著艾米莉前往“墳?zāi)埂钡那榫耙廊粴v歷在目。我還記得每個(gè)細(xì)節(jié)，我們說的每句話，撞死的狗，巴赫的《哥德堡變奏曲》，耳畔仿佛還能聽見雨刮在擋風(fēng)玻璃上發(fā)出的摩擦聲。

我沿著記憶的軌跡，情不自禁地朝“墳?zāi)埂狈较蜷_去。

一條嶄新寬敞的雙車道取代了當(dāng)年破敗的單行道。隔著老遠(yuǎn)我就看到了“翠峰府邸”的房地產(chǎn)招牌，我記得當(dāng)年好像不叫這個(gè)名字。當(dāng)我抵達(dá)當(dāng)年的記憶之處時(shí)，被眼前的景象徹底驚呆了。不知道被施了什么魔法，那批荒廢的別墅，經(jīng)過重新裝修后，煥然一新，芭茅、野生珙桐、蓬蒿、蕨類植物蕩然無存，取而代之的是婆娑的棕櫚、金桂、佛肚竹、蒲葵、垂序商陸。小區(qū)已經(jīng)有人入住，高大的落地窗透出暖黃的燈火。我摁響兩年前那棟樓的門鈴，一個(gè)保姆模樣的女人開的門，她問我找誰，我說這里有沒有一個(gè)永州女孩？她一臉詫異，搖頭說沒有。這時(shí)從客廳探出一個(gè)更年輕的身影，看起來像女主人模樣。我說，你們是永州人嗎？被她用長沙話否定了。她說他們家祖輩都是地道的本地人，也沒人去過永州。當(dāng)我還想再問點(diǎn)什么，門已經(jīng)不客氣地關(guān)上了。

回去的路上，我覺得仿佛就像做了一場夢。物是人非，除了206和E63是真實(shí)的，一切都如此夢幻。

經(jīng)過當(dāng)年那個(gè)地方時(shí)，我停了車，走下防波堤，再次朝河床腹地走去。和兩年前略有點(diǎn)不同，這年冬季雨水充沛，河道要比兩年前寬出不少。我走到河岸，點(diǎn)燃一根萬寶路，想起兩年前，她將手伸進(jìn)水中，拍打浪花的情景。每朵浪花都會(huì)回到原處嗎？這聽起來更像是一個(gè)禪宗或哲學(xué)的問題。我將手伸進(jìn)水里，拍打著水面，高高掬起一捧水。水從指縫流走時(shí)，我猛地一震，突然想到了那段錄音。我掏出手機(jī)，對比錄音，二者似乎相似，但又覺得略有不同。錄音后段，水流急促，更像是受到外力的擠壓，噴射而出。這倒讓我聯(lián)想起陌生人發(fā)我的那段神秘的視頻了。我無論如何也沒法將艾米莉和那段視頻聯(lián)系在一起。這不可能。

……

（全文見《十月》2022年第6期）