編者按：2023年3月2日上午8時，《文學自由談》的重要作者，88歲的沈金梅先生因病辭世。為表達新老同仁的懷念，“文學自由談”微信公眾號重發(fā)任芙康十六年前載于《文學自由談》的一篇舊文?！蹲x書人金梅》原載《文學自由談》2007年1期。

沈金梅 先生 （1935—2023）

《寂寞中的愉悅》即將出版，這是金梅的第十五本書，一本敘述孫犁一生閱讀之路的傳記。他囑我寫序，幾乎沒有猶豫，就答應了。不料真動筆，卻心底起浪，一時不知由哪說起。

《寂寞中的愉悅：嗜書一生的孫犁》 金梅 著，河南人民出版社

屈指算來，認識金梅時，他四十多歲，我不到三十。交往延續(xù)至今，未曾有過間斷。通常說，人與人之間，相識容易相知難，而最初的接觸，往往奠定日后往來的基調(diào)。

記得第一回去《新港》編輯部，因這里曾是頗有影響的文學要塞，不免膽怯。走進新華路上的老洋樓，踮腳前行，木地板仍被踩出嘎嘎的聲響。我要找的編輯不在，初次見面的金梅，看罷我送上的一篇雜文，點頭說好，將稿留下。告別時，我拜托他將稿子轉(zhuǎn)交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地應著，并送我下樓。

事后才曉得，金梅是刊物負責人之一，雜文終審就歸他。但他絲毫不在意陌生作者的“目中無人”，很快將稿子發(fā)了出來。

兩年后，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到《新港》，與金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就讀北大中文系。那時編輯部實行坐班制，所有人幾乎朝夕相處。便見金梅每天埋頭做著兩件事，上班讀別人的稿，下班寫自己的書。他的學養(yǎng)、他的責任心、他的刻苦精神，皆受到眾人認可和尊敬。第一次去他家，見到他端莊典雅的夫人張澤宓，大感驚異：現(xiàn)實生活中居然就有如此般配的夫婦！多年后聽人說起，老張年輕時貌若仕女，畫藝超群，在津門新聞美術兩界享有“冷美人”之譽。二人的終成眷屬，自然便有一部感人的故事。

時間長了，又慢慢知道，金梅性格內(nèi)向，無關之事從不參與。突然有一次，他卻表現(xiàn)出很強的主見，令人十分意外。當時一位同事申請入黨，受父親牽累，久拖無果。其父于抗戰(zhàn)中中彈身亡，一說遭日本人射殺，一說被八路軍擊斃。奪命的子彈雖只一枚，可由誰射出，性質(zhì)迥異。因歲月久遠，想弄清槍手面目，事實上已無可能。如此難題，使該同事幾乎絕望，與人談心常至哽咽，其境況令人同情卻無奈。這時惟有金梅站出來替他說話，又恰逢政治氣氛開始改善，此君終于了卻夙愿。二十多年過去，金梅仗義執(zhí)言的神態(tài)仍歷歷在目。

絕大多數(shù)時候，金梅都過著平靜的日子。但他并未身處真空，文壇上一些閑言碎語非他所愿，時來做無聊的造訪。他多當耳旁風，誤會任其誤會，株連任其株連，一味地獨善其身。走進他素樸的家中，給人印象深的，是書房里四壁舊書，滿架滿柜泛出一種特殊的黃，似乎映襯出金梅讀書歲月的滄桑，這很容易叫人受到感染，超越你長我短的計較，平息心中過分的欲念。

熟悉他的朋友，無不信服金梅做學問，跟他做人一樣平靜。中國現(xiàn)代文學這一塊，他靜心修行，體會尤多。上世紀 80 年代初期，上海文藝出版社異軍突起，以重視出版現(xiàn)代文學學術專著聞名于學界。光是有關葉圣陶研究的書稿，該社就收到數(shù)部之多，可謂群芳爭艷。金梅所作三十多萬字《論葉圣陶的文學創(chuàng)作》最終脫穎而出，絕非僥幸，自有他人許多不及之處。金梅治學，毫不夸張，是稱得起“篳路藍縷”的。而時下的文論圈中，這四字已日漸貶值，隨處招搖，成為急功近利之徒相互奉承的禮品。

《論葉圣陶的文學創(chuàng)作》 金梅 著，上海文藝出版社

在當代文學批評領域，區(qū)別于眾多活躍分子，金梅頗有獨到的收獲。前者屬于追蹤型評家，幾乎是創(chuàng)作前腳走，評論后腳攆，剛看個開頭或只讀個結(jié)尾，便洋洋灑灑，點評得有板有眼。其中拔尖角色，僅據(jù)一個書名，就敢宣告“震撼”之作問世。此類鼓手長袖善舞于文壇，人氣指數(shù)如春節(jié)前后的火車站。然熱鬧歸熱鬧，其致命傷卻是胎中帶來。季節(jié)一過，風向變易，倡導已不再是最初那個倡導，時興已不再是先前那個時興。即使有機會結(jié)集出書，翻檢舊作，已多悖時宜矣。而金梅屬于學問型評家，單看他評說的對象，肯定不是誰紅去追誰，即使偶或撰寫應邀的時文，也會表現(xiàn)出別一番品相。二者的區(qū)別，表面看隔著一層紙，究其實差著幾重山。金梅前后曾花四五年時間，與二十多位作家通信談創(chuàng)作。作家個個實力派，但人人回函不敷衍。每組通信探討藝術規(guī)律，解剖寫作實際，良友諍友，列優(yōu)指謬，全然不見廉價的吹捧與高蹈的忽悠。通信合集《文學奧秘的探尋》出版后，遍獲好評。多年后再讀此書，絲毫不覺年代的隔膜，仍處處窺見其真知灼見。金梅這般佳構(gòu)頻出的高效狀態(tài)，望塵者多，超越者少，為人稱道，亦引人嫉羨。

1988年年初開始，金梅遇尷尬，前后一兩年。像他那樣處逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但見金梅不聲不響，沉穩(wěn)如常。兩年多過去，拿出一部厚厚的《傅雷傳》。傅雷是他老鄉(xiāng)，為傅作傳，已存念多年，惜無時間。今日賦閑，雖屬歪打正著，但得到的成全實實在在，內(nèi)心里感激都來不及，哪還說得出一個怨字。這本書很快由南方一家出版社出版，細水長流地賣著，數(shù)年間不知加印了多少回。奇怪的是，該書責編每次來信都訴苦說書積壓庫中，上司不悅，弄得他如何狼狽之類。但更奇怪的是，這本書一邊“積壓”著，又一邊加印著。我們知道后都不平，建議他與這種伙伴快分手。金梅卻并不真生氣，始終容忍著對方的抱怨與加印，也連同容忍著每次再版后的一點點“印數(shù)稿酬”。

《傅雷傳》 金梅 著，北京航空航天大學出版社

歷經(jīng)數(shù)十載學術生涯，金梅與孫犁研究結(jié)下不解之緣。他學習孫犁，研究孫犁，撰寫或選編與孫犁直接相關的專著，已有五六部出版。據(jù)我所知，多年間孫犁凡有選購書刊、查找資料的瑣事找他，他必是有求即應，及時辦妥，故而他與孫犁的個人情誼非同尋常。但遍尋金梅的文章，你根本聞不出“我的朋友胡適之”一類味道。他是他，孫是孫，盡管熟稔，卻從不炫示熱絡，從不借以參照，這是一般人很難達到的境界。

曾有一段時間，一群熱心者樹孫犁為旗，劃冀中為圓，幻化出一個“荷花淀派”，其做法附會，顯而易見。大凡作家的歸類，須遵循內(nèi)在邏輯，經(jīng)歷、觀念及其題材、風格等等，必是不可或缺的要件。孫犁的非凡不容置疑，但一位孫犁焉能成派。搜尋孫犁之外有誰悟得孫犁的韻味，又有誰識得孫犁的氣象?僅僅東施效顰，描畫一二村婦、三五蘆葦、八九荷花，便認定為孫犁麾下，豈不牽天下之大強也?惟文學之事，獨一無二的才值錢，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每個寫手都成為異于他者的孤家寡人，則更是妙上加好?？v觀“荷花淀派”的營造過程，聽不到金梅什么聲音，孫犁本人也未見得領情。細想想，這是絕非偶然的巧合。

金梅不善交際，但對于別人所托，從來都上心去做。這么多年，我時常有事麻煩他，總獲他傾力相幫。惟有一事，讓金梅為難，沒有辦成。我在天津多年，不曾見過孫犁，老以為反正同居一城，遲早都有機會。后來聽說孫犁患病，才萌生急迫，請求金梅引見。但因?qū)O犁病情反復，一直未得探視。2002年春節(jié)前的一天，在總醫(yī)院高干病區(qū)，隨單位慰問小組，我終于走近孫犁病榻。是時老人已少神智，令我久久注視，鼻子發(fā)酸，生出無數(shù)感傷。

孫犁去世，給金梅沉重一擊，茶飯不思，恍惚多日。一個艷陽天，他打開孫犁的文集，開始逐篇重溫。讀書竟有先難料到的結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己，對忘年之友孫犁的仰慕之情，對老師孫犁的敬畏之心，絲毫未隨孫犁的辭世而平息。接著的念頭是:趁著精力允許，再寫本書，繼續(xù)解讀總也體味不盡的孫犁。有一天，我去看他，他說起新書的構(gòu)思:“而今傳記少變化，我想做點嘗試，寫孫犁，基本不涉及他的創(chuàng)作，主要記敘他的讀書，從小時到去世，貫穿一生?！甭犓绱艘恢v，我知道此事絕非輕而易舉，付出昂貴的心血成本將在所難免。但金梅既然已將圖紙設計出來，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了這本書的模樣:角度的新穎是一定的，資料的豐富是一定的，內(nèi)容的可讀是一定的，思想的高遠是一定的，對孫犁研究的獨特建樹也必然是一定的。

去年春末某日，金梅電話告我，他的眼疾加重，需動手術，言語中不勝其煩。對他來說，讀了幾十年的書，寫了幾十年的字，靠的就是這雙眼。而今眼睛出毛病，打破的是他幾十年的生存秩序，其內(nèi)心惆悵可想而知。他尤其悲觀的是:耽擱下去，為孫犁寫傳怕是完成無望了。

誰也不曾想到，經(jīng)過手術，金梅的眼疾基本得以康復，這真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也補寫得出奇順手。有這圓滿的結(jié)果，朋友們都真誠地替他高興。

金梅接近、學習、研究孫犁的時間，往回可以直推四十多年。其時孫犁尚無后來的聲望，由此可見金梅與世故、功利無緣。僅從這點上說，《寂寞中的愉悅》一書值得信賴，值得閱讀，值得收藏，值得推薦。