2022年7月31日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽(yáng)啟動(dòng)?！靶聲r(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”旨在立足新發(fā)展階段，創(chuàng)新文學(xué)發(fā)展理念，整合文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)傳播轉(zhuǎn)化各環(huán)節(jié)的中堅(jiān)力量，形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制，為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能，有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值。中國(guó)作協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)主席鐵凝在致辭中說(shuō)：“當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候，恐怕不能否認(rèn)，老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用?！?/p>

這樣的話，對(duì)所有的編輯工作者是一種鼓舞。

作為一名“老編輯”，周明對(duì)這一攀登計(jì)劃非常關(guān)注并倍感欣慰。“在我國(guó)近現(xiàn)代出版史上，很多大師名家都做過(guò)編輯，如魯迅、茅盾、葉圣陶、沈從文等。他們?cè)趫?bào)刊編輯的陣地上，宣傳新文化和反帝反封建的思想，傳播新思想和新主張，成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物。新時(shí)代的文學(xué)要發(fā)展，要繁榮，要從平原到高原，從高原到高峰，實(shí)現(xiàn)攀登計(jì)劃，也需要一大批思想敏銳、獨(dú)立思考、有擔(dān)當(dāng)情懷和學(xué)識(shí)廣博的編輯成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物。因?yàn)榫庉嫾仁侵φ摺⒁?jiàn)證者，也是審美者和好向?qū)?。必須有一批甘為綠葉、甘當(dāng)‘助推器’的編輯，時(shí)代精品才能持續(xù)綻放，時(shí)代價(jià)值的建立、高峰文學(xué)的培育也將成為一種時(shí)態(tài)。”周明這樣說(shuō)。

周明，1934年生，陜西周至人，16歲考入西北藝術(shù)學(xué)院 (1953年并入蘭州大學(xué)) ，大學(xué)畢業(yè)后被分配到中國(guó)作協(xié)工作，在著名作家韋君宜、黃秋耘麾下?lián)吻嗄晡膶W(xué)期刊《文藝學(xué)習(xí)》的編輯。1957年，調(diào)入《人民文學(xué)》雜志社 (下稱《人民文學(xué)》)。此后，周明在《人民文學(xué)》、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館任職，兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，始終沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)作協(xié)?？梢哉f(shuō)，周明是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)工作者。在接受一家媒體采訪時(shí)他說(shuō)：“我一生只有一張工作證，就是中國(guó)作協(xié)的工作證，并為此感到無(wú)比榮光。”

周明的履歷就是如此簡(jiǎn)潔明快。他在中國(guó)作協(xié)工作半個(gè)多世紀(jì)，親歷了50多年中國(guó)文學(xué)的風(fēng)雨，親見(jiàn)了50多年一批又一批重要作家的成長(zhǎng)。他自己的人生，也在中國(guó)作協(xié)這個(gè)舞臺(tái)上大放異彩。他始終扎根于文學(xué)沃土，長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹。這棵樹越是經(jīng)風(fēng)沐雨，越是蒼翠繁茂；越是歲月悠長(zhǎng)，越是果實(shí)花香。

第一章 編發(fā)《哥德巴赫猜想》，開(kāi)啟新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的黃金歲月

上世紀(jì)七十年代中后期，神州大地?zé)òl(fā)了新的生命力，中國(guó)文壇隨之掀起了一陣報(bào)告文學(xué)熱潮，被稱為“喚醒國(guó)人的一串春雷”。時(shí)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編周明就是這陣熱潮的發(fā)起人和重要推手，他策劃、組織、編創(chuàng)了大量?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，其中不少作品成為報(bào)告文學(xué)的標(biāo)桿。如六卷本的《歷史在這里沉思》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《小木屋》、柯巖的《船長(zhǎng)》、冰心的《頌“一團(tuán)火”》等。其中，《哥德巴赫猜想》更是轟動(dòng)一時(shí)，對(duì)思想解放的大潮、時(shí)代精神的培育和時(shí)代價(jià)值的構(gòu)筑，都起到了積極的推動(dòng)作用，感染和激勵(lì)了一代人為“科學(xué)的春天”奮斗。

這篇?jiǎng)潟r(shí)代的報(bào)告文學(xué)，也成就了一代大編輯家周明。

周明是《哥德巴赫猜想》的編輯。從選題策劃、挑選作者，到聯(lián)系采訪事宜、陪同采訪、討論修改、定稿編發(fā)，他親歷了這一作品從孕育到誕生的全過(guò)程。

1977年7月，“四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)”提到了國(guó)家的議事日程，全國(guó)科學(xué)大會(huì)也將在次年春天召開(kāi)?！八膫€(gè)現(xiàn)代化建設(shè)”最重要的環(huán)節(jié)是科學(xué)研究，就必須有科學(xué)家、知識(shí)分子走到前臺(tái)來(lái)。身為“國(guó)刊”的《人民文學(xué)》理所應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候有所作為、有所表達(dá)。“要是能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定會(huì)喜歡，同時(shí)也可借此助推思想解放的大潮，呼吁人們尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子?！痹凇度嗣裎膶W(xué)》分管散文和報(bào)告文學(xué)的周明，和同事們萌生了最為樸素的想法，決定組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，寫一位科學(xué)家。

寫誰(shuí)？找誰(shuí)寫？

周明深知，這兩個(gè)問(wèn)題是對(duì)編輯眼光的考驗(yàn)。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同樣重要，兩者選對(duì)了，這篇作品就有了成功的把握。

周明和同事們經(jīng)過(guò)非常熱烈的討論，最終確定：寫陳景潤(rùn)，請(qǐng)徐遲來(lái)寫。

為什么是陳景潤(rùn)？

當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，有代表提出要見(jiàn)中國(guó)的大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。這個(gè)外國(guó)代表從一本權(quán)威科學(xué)雜志上，看到了陳景潤(rùn)攻克“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，對(duì)陳景潤(rùn)十分敬佩。“哥德巴赫猜想”乃世界數(shù)學(xué)難題，被稱作“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”。但當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)在中國(guó)名不見(jiàn)經(jīng)傳。中國(guó)有關(guān)方面費(fèi)了九牛二虎之力，才在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了他。這位已經(jīng)驚動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界的年輕科學(xué)家，竟是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物，有很多不食人間煙火的“笑話”，人們對(duì)他頗多看法，認(rèn)為他是個(gè)“科學(xué)怪人”。

“科學(xué)怪人”的說(shuō)法，引起了大家探究的興趣。

為什么找徐遲？

這個(gè)問(wèn)題，周明在打長(zhǎng)途電話邀請(qǐng)徐遲來(lái)北京采寫陳景潤(rùn)時(shí)，徐遲也問(wèn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的作家并不多，但并非沒(méi)有其他人。周明和徐遲是朋友，雖有十幾年未見(jiàn)面了，但聯(lián)系未曾中斷。周明直率地說(shuō)，你是詩(shī)人，但你做過(guò)新聞?dòng)浾?，也寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，又才在《人民文學(xué)》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》。你比較熟悉知識(shí)分子。你用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫報(bào)告文學(xué)，語(yǔ)言更美，更有感召力。你最合適。

六十三歲的徐遲從武漢風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。

徐遲一聽(tīng)陳景潤(rùn)是“科學(xué)怪人”，猶豫了。周明也不催他，讓他在北京先會(huì)會(huì)朋友，放松情緒，自己則開(kāi)始了采訪準(zhǔn)備。他打電話和科學(xué)院聯(lián)系，接電話的人聽(tīng)說(shuō)要寫陳景潤(rùn)，很驚訝，委婉地勸說(shuō)，希望寫科學(xué)院那些“又紅又?！钡目茖W(xué)家。周明擔(dān)心人們的態(tài)度會(huì)影響采訪，便又和一位領(lǐng)導(dǎo)找到科學(xué)院院長(zhǎng)方毅，說(shuō)明為什么要采訪陳景潤(rùn)，方毅很開(kāi)明，立即表示支持。

周明安排徐遲住進(jìn)了位于中關(guān)村的中科院一家招待所，又帶著年輕編輯王南寧陪同徐遲采訪。四十多年過(guò)去，整個(gè)采訪的過(guò)程，周明仍記憶猶新，尤其是陳景潤(rùn)那間僅僅六平方米的宿舍帶給他的震撼，他更是終生難忘。

小屋里只有一張單人床，一張簡(jiǎn)陋的辦公桌，一把椅子。桌子底下有個(gè)碗。墻角有兩個(gè)麻布袋。他們震驚之余，當(dāng)場(chǎng)采訪陳景潤(rùn)。你這么窄小的地方，怎么起草、演算哥德巴赫猜想？陳景潤(rùn)淡淡地說(shuō)：把床上的褥子掀起來(lái)，搬張小板凳坐在床邊，趴在床板上推算、研究。那兩個(gè)麻袋，一個(gè)麻袋是衣服，另外一個(gè)麻袋裝的是演算手稿和廢紙。裝衣服的麻袋裝的是穿過(guò)的衣服?，F(xiàn)穿的衣服穿幾天后，再把那穿過(guò)的衣服拿出來(lái)?yè)Q穿，就是倒著換，換著穿，基本上不洗衣服。裝草稿的麻袋，有稿紙從麻袋口邊探頭探腦地露出臉來(lái)。辦公桌上涇渭分明，伏案常用的兩個(gè)胳膊肘寬的范圍，干凈得發(fā)亮，其余的桌面則鋪滿灰塵。至于那個(gè)碗，是陳景潤(rùn)去食堂打飯用的，他嫌排隊(duì)耽誤時(shí)間，去食堂，經(jīng)常是最后一人。他把飯打回來(lái)吃，吃完了碗就放桌子底下。本來(lái)，周明陪著徐遲一直跟蹤采訪，不斷地被感動(dòng)、被震撼，此刻，更是感慨萬(wàn)千！這就是“科學(xué)怪人”的生活環(huán)境和生活方式！哥德巴赫猜想，這數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，就是我們中國(guó)的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，貓?jiān)谶@樣狹小的房間里“制造”出來(lái)的！這個(gè)“怪人”的“怪”，是對(duì)科學(xué)的始終如一的純真和癡迷，是攻克數(shù)學(xué)難關(guān)所需要的一種特別的“勁頭”，是當(dāng)被挖掘的一種科學(xué)精神！周明心潮洶涌，當(dāng)初樸素的“寫一位科學(xué)家”想法瞬間升華了，陳景潤(rùn)，如此獨(dú)特、極具個(gè)性特色的科學(xué)家、知識(shí)分子，他身上，有一種引領(lǐng)時(shí)代精神的榜樣力量！他激動(dòng)地對(duì)徐遲和王南寧說(shuō)，我們一定要把這種精神開(kāi)掘出來(lái)。

回到招待所，周明立即和徐遲就如何梳理素材、怎么布局謀篇、怎樣塑造人物、提煉什么精神等一一展開(kāi)討論。兩個(gè)人越聊越興奮，不知不覺(jué)就過(guò)了午夜。徐遲的創(chuàng)作激情徹底迸發(fā)了，嘩嘩嘩地寫起來(lái)。一個(gè)星期，他就完成了《哥德巴赫猜想》初稿。自然，周明成了第一讀者，讀完即和徐遲坦率地分享自己的讀后感。兩個(gè)人又討論、斟酌、修改。徐遲每改一次，周明都要讀一遍，談感想。那些天，他們隨時(shí)交流，隨時(shí)修改，反反復(fù)復(fù)直到定稿。定稿后，周明一刻也不耽誤地送給主編張光年審閱。整個(gè)過(guò)程，他們都處在一種緊張、興奮的狀態(tài)中。

一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯家，除了要具有高尚的職業(yè)情懷和高水平的文字編輯能力，還應(yīng)具有卓越的感知時(shí)代潮流的能力，具有提升作家感知這潮流的能力，以及引領(lǐng)讀者感知這潮流方向的能力。周明抱持并一直踐行這樣的理念，在《哥德巴赫猜想》的誕生過(guò)程中，他極為出色地體現(xiàn)了作為時(shí)代經(jīng)典作品編輯的能力和價(jià)值。

《人民文學(xué)》1978年1月號(hào)，頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。

《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問(wèn)世，果然像春雷炸響，震動(dòng)了神州大地。陳景潤(rùn)，成為引領(lǐng)時(shí)代精神的榜樣，全國(guó)掀起了學(xué)科學(xué)的熱潮，對(duì)思想解放、對(duì)時(shí)代價(jià)值的構(gòu)筑，都起到了積極的推動(dòng)作用。那段時(shí)間，周明碰見(jiàn)的很多年輕人，包括很多知青，都反映說(shuō)，在大街上、在村鎮(zhèn)、在田野里、在電線桿上面，都有大喇叭不斷地廣播著一篇叫《哥德巴赫猜想》的文章，讓他們很受影響，覺(jué)得自己作為中國(guó)青年，要為建設(shè)祖國(guó)貢獻(xiàn)力量，拿什么做貢獻(xiàn)？就拿知識(shí)，拿科學(xué)，所以要學(xué)知識(shí)、學(xué)科學(xué)。當(dāng)知識(shí)分子、當(dāng)科學(xué)家，成為年輕人新的理想。就是現(xiàn)在，談起《哥德巴赫猜想》，有知名作家還會(huì)說(shuō)，他就是在電線桿底下聽(tīng)的《哥德巴赫猜想》廣播，當(dāng)時(shí)他才十幾歲，腦子里就烙下一個(gè)詞：科學(xué)。

《哥德巴赫猜想》，開(kāi)啟了中國(guó)報(bào)告文學(xué)繁榮至今的黃金時(shí)代。

徐遲成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的一面旗幟。1996年年底，徐遲去世，周明悲痛之余沉思，徐遲走了，徐遲這面旗幟不能倒。他向中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)鄭重提議設(shè)立“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。周明的提議得到了積極的響應(yīng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和浙江省湖州市人民政府決定創(chuàng)立報(bào)告文學(xué)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)——徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2001年5月18日，首屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，當(dāng)屆組委會(huì)和評(píng)委會(huì)授予徐遲“中國(guó)報(bào)告文學(xué)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2012年，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)授予周明“中國(guó)報(bào)告文學(xué)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2019年，著名文學(xué)評(píng)論家、時(shí)任中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀，發(fā)表了《新中國(guó)七十年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作——中國(guó)文學(xué)新隆起的山巒》一文，在總結(jié)七十年推動(dòng)報(bào)告文學(xué)發(fā)展的作家、編輯家成就時(shí)，徐遲和周明的名字分別排在第一位。李炳銀形容周明等編輯家們“用最豐沛的心血澆灌報(bào)告文學(xué)生長(zhǎng)”。

文壇歷史記住了《哥德巴赫猜想》，記住了徐遲，記住了周明。

第二章 編輯“秘笈”：努力實(shí)現(xiàn)“綠葉”的意義與價(jià)值

文學(xué)編輯歷來(lái)被認(rèn)為是一項(xiàng)富有犧牲和奉獻(xiàn)精神的崇高職業(yè)，事實(shí)上也是如此，優(yōu)秀作品誕生后，讀者往往只關(guān)注作者，很少注意到編輯。但在周明看來(lái)，編輯就是要為他人作鋪路石、作嫁衣裳、作綠葉，這是編輯的意義和價(jià)值所在。

周明自己就是“鋪路石”，一直充當(dāng)著“綠葉”的角色。數(shù)十年的編輯生涯中，周明積累出了可圈可點(diǎn)的編輯“秘笈”。

編輯秘笈之一，把陪同作者采訪、參與作者的創(chuàng)作過(guò)程視作義務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中，和作家交心、交朋友，碰撞出思想的火花，形成文學(xué)創(chuàng)作的合力。

周明認(rèn)為，編輯在某種程度上不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，不應(yīng)當(dāng)將自己變成一個(gè)編輯匠，在一定的時(shí)候要參與作者的創(chuàng)作過(guò)程。陪同作家采訪，在旁做詳細(xì)記錄，可以為作家的創(chuàng)作提供資料參考，甚至可以及時(shí)補(bǔ)充作家遺漏或忽略的內(nèi)容，幫助作家的寫作。任何有價(jià)值的文學(xué)作品，都應(yīng)是時(shí)代的縮影與折射，編輯陪同作家的采訪記錄，也是時(shí)代的佐證。

周明陪同徐遲采訪陳景潤(rùn)，徐遲寫出了《哥德巴赫猜想》；周明陪同冰心采訪“五個(gè)孤兒”和張秉貴，冰心寫出了《咱們的五個(gè)孩子》和《頌“一團(tuán)火”》；周明陪同黃宗英采訪徐鳳翔，黃宗英寫出了《小木屋》，最讓人感動(dòng)的是，出于信任，她進(jìn)藏區(qū)森林采訪女林學(xué)家之前，做好了“萬(wàn)一發(fā)生意外”的準(zhǔn)備，將一封遺書留給周明……在一次又一次陪同作家采訪的過(guò)程中，周明是編輯，也是助手、朋友，將編輯的價(jià)值與作家的創(chuàng)作完美地形成共振。

編輯秘笈之二，要對(duì)作家的創(chuàng)作有深入的了解，善于挖掘作者的創(chuàng)作潛能。

作為編輯，周明最得意的事是“挖”到了馬識(shí)途這座“富礦”。

1960年年初，26歲的周明奉自己的兩位領(lǐng)導(dǎo)——張?zhí)煲砗完惏讐m的派遣，到成都找時(shí)任西南局宣傳部副部長(zhǎng)的馬識(shí)途，請(qǐng)他給《人民文學(xué)》寫小說(shuō)。馬識(shí)途當(dāng)即回絕：第一，我不會(huì)寫小說(shuō)，我又不是作家；第二，我天天忙得要死，沒(méi)有任何空閑時(shí)間去寫小說(shuō)。一般人被這么拒絕后，肯定就打道回府了，但周明是個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)、非常有“磨”性的編輯。他早就研究過(guò)馬識(shí)途的經(jīng)歷，知道他有一肚子故事可以寫，拿不到稿子不罷休。他笑嘻嘻地說(shuō)：“我不走了，你們四川不是興擺龍門陣嗎？等你有空，我想聽(tīng)聽(tīng)你擺龍門陣?！瘪R識(shí)途只好請(qǐng)周明去家里喝茶，好早點(diǎn)打發(fā)他走。龍門陣還未擺完，周明就說(shuō)：“你這故事都是非常好的素材啊，你把它寫出來(lái)讀者肯定喜歡。”馬識(shí)途開(kāi)懷大笑：“你這個(gè)小伙子，和我擺龍門陣，擺來(lái)擺去，把我擺了進(jìn)去?！比旌螅R識(shí)途乖乖交了稿。就這樣，“高官”馬識(shí)途被周明“逼”成了作家，且一發(fā)而不可收，成了一座創(chuàng)作“富礦”。不想后來(lái)馬識(shí)途因作品被打成“毒草”入獄，曾“恨”周明當(dāng)初軟磨硬泡讓他寫作。但他口說(shuō)“恨”，實(shí)深藏感激，是文學(xué)，使他的人生更加豐富多彩。2017年初，周明收到馬識(shí)途贈(zèng)寄的新著，有感于馬老的創(chuàng)作力，撰寫了《我多想讓他再恨我一回》的文章，深情回憶往事，“假如時(shí)光可以重來(lái)，我多愿馬老再恨我一回”。“103歲叟”馬識(shí)途讀到此文，幽默地給周明寫信：“我讀了你的《我多想讓他再恨我一回》感慨頗多?；叵肽卿Z鐺入獄6年，弄得我家破人亡，生死難卜之時(shí)，的確對(duì)你這位第一位拉我進(jìn)文壇的作家恨過(guò)一回?，F(xiàn)在我要告訴你，我還真要再‘恨’你一回了。”馬識(shí)途說(shuō)，他有新書想出版，希望周明給他出謀劃策?，F(xiàn)在，馬識(shí)途已經(jīng)108歲，還時(shí)不時(shí)地惦記周明。

被周明拉進(jìn)文學(xué)圈的人，還有王宗仁、柯巖等。他們都“罵”過(guò)周明，說(shuō)是他把他們拉上了報(bào)告文學(xué)的“賊船”。寫報(bào)告文學(xué)很辛苦?？聨r就說(shuō)，寫報(bào)告文學(xué)辛苦，女作家寫報(bào)告文學(xué)更辛苦，要爬山越嶺，什么艱難困苦都要經(jīng)歷。比如要采訪的那個(gè)人物在大山里邊，你就必須去大山里邊，不像寫小說(shuō)，在家里就可以寫，可以構(gòu)思。

編輯秘笈之三，通過(guò)組稿洞察作者，大膽發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持青年人才。

今天編輯組稿，一個(gè)微信或許就能搞定，但在20世紀(jì)的文壇，編輯外出組稿才是常態(tài)。周明全國(guó)各地奔忙組稿、約稿，和作家面對(duì)面，隨時(shí)碰撞出文學(xué)的火花。在這個(gè)過(guò)程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)年輕的寫作人才，并給予他們無(wú)私幫助與扶持。

1975年冬天，周明去黑龍江組稿。那是為準(zhǔn)備恢復(fù)《人民文學(xué)》的組稿。本想找一些名家寫稿，但那時(shí)名家都被打倒了，只有物色業(yè)余作者、年輕的寫作者。到了綏化，他問(wèn)綏化管文藝的人，你這里有沒(méi)有業(yè)余作者，有沒(méi)有年輕人喜歡文學(xué)的，我想跟他們見(jiàn)個(gè)面。他們說(shuō)有，上海知青、浙江知青在北大荒兵團(tuán)多的是，有喜歡詩(shī)歌的，有寫小說(shuō)的，還有寫相聲的。周明一聽(tīng)，很興奮，顧不得天下著雨，顧不得地方同行勸阻，硬是連夜趕了二十多里泥濘路，來(lái)到了兵團(tuán)。當(dāng)晚，一群年輕人來(lái)到招待所。幾年以后，從這群年輕人里，走出了何志云、陳可雄、陸星兒……何志云成名后感慨地說(shuō)，周明是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)編輯。他還寫了一篇文章，記錄了做編輯時(shí)的周明慧眼識(shí)人的這件往事：在冰天雪地的北大荒曠野上，幾個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的知識(shí)青年組成文學(xué)小組，燃起文學(xué)的小火堆。一位從北京去綏化組稿的編輯，偶然聽(tīng)說(shuō)了這些青年人，硬是連夜趕了20多里泥濘路，走到他們中間，和他們談了一整夜文學(xué)，點(diǎn)燃了他們的文學(xué)之夢(mèng)。

北大荒的這個(gè)夜晚，確實(shí)給在偏遠(yuǎn)地區(qū)愛(ài)好文學(xué)的青年以欣喜、快樂(lè)和希望。在這群年輕人看來(lái)，來(lái)自首都的這位“大編輯”，手中像是握有一把神奇的“助推器”，助推他們把文字變成鉛字，把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，把不可能變?yōu)榭赡?。最幸運(yùn)的是陸星兒。陸星兒最小，才十七八歲，但她特別愛(ài)看書愛(ài)學(xué)習(xí)，也非常有靈氣，回到北京匯報(bào)時(shí)，周明特別提到了陸星兒。于是，《人民文學(xué)》雜志社決定，把陸星兒調(diào)來(lái)實(shí)習(xí)，有意識(shí)地培養(yǎng)她。陸星兒沒(méi)有辜負(fù)周明和《人民文學(xué)》，她后來(lái)創(chuàng)作了不少作品，才氣盡顯。她還一邊實(shí)習(xí)一邊復(fù)習(xí)功課，考上了大學(xué)。

周明談到這次東北之行，總感慨地說(shuō)：“其實(shí)，組稿約稿是作者和編輯雙贏的機(jī)會(huì)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是存在被發(fā)現(xiàn)、被培養(yǎng)、被扶持的機(jī)會(huì)；對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，是向作家學(xué)習(xí)和作家一同成長(zhǎng)的大好機(jī)會(huì)，有利于自己眼界、審美、胸懷、人生格局、意志品質(zhì)的提升與修煉?！?/p>

事實(shí)上，在文壇，被周明發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持過(guò)的人不計(jì)其數(shù)。2022年出版了第二本散文集《老旦》的作家朱佩君，一說(shuō)起周明就感動(dòng)不已：“是周老師捏泥人似的把我硬捏成了個(gè)作家?！敝炫寰菍W(xué)表演出身，曾經(jīng)在秦腔舞臺(tái)上打拼多年。離開(kāi)秦腔后，又心心念念重返舞臺(tái)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能寫散文。周明得知她經(jīng)歷特殊，又看到了她非常有靈氣，悟性高，便一而再再而三地鼓勵(lì)她把自己的人生經(jīng)歷寫出來(lái)。朱佩君終于拿起了筆。一年一年的積累，朱佩君悟出了散文之道，越寫越好。她說(shuō)：“周明老師不僅教會(huì)我作文，也教導(dǎo)我做人，勤勉低調(diào)，不嘚瑟，不張揚(yáng)。從他身上，我看到的是不為名不為利，只為年輕人有成長(zhǎng)有進(jìn)步，那樣的一種人性光芒，這光芒照亮了我?！比缃?，朱佩君的散文創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，粉絲眾多，也引起了評(píng)論家的關(guān)注。

編輯秘笈之四，要有絕對(duì)博大的胸懷。

周明認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的編輯家，要有對(duì)文學(xué)絕對(duì)無(wú)私的愛(ài)，更要有絕對(duì)博大的胸懷。只有這樣，才能真正做到慧眼識(shí)珠，并且當(dāng)“紅花”綻放的時(shí)候，才能甘于“綠葉”的寂寞。

《哥德巴赫猜想》火遍大江南北的時(shí)候，徐遲走到哪里都有人請(qǐng)他簽名照相。有一天，徐遲跟周明說(shuō)：“我怎么突然成明星了?！敝苊鳂?lè)道：“你現(xiàn)在就是明星。”“你失落不？”“失落？”周明全然沒(méi)有失落感，反而覺(jué)得老詩(shī)人很可愛(ài)。徐遲去世后，周明從“報(bào)告文學(xué)旗幟不難倒”的立場(chǎng)，提議設(shè)立“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。這是周明的胸懷，不在一人一事，而在報(bào)告文學(xué)事業(yè)的全局。徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)激勵(lì)了無(wú)數(shù)的作家投身報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，有力地促進(jìn)了報(bào)告文學(xué)事業(yè)繁榮。周明自己，在獲得“報(bào)告文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”殊榮后，也依然保持著對(duì)報(bào)告文學(xué)的關(guān)注。他為創(chuàng)作隊(duì)伍不斷壯大、優(yōu)秀作品層出不窮而高興，為創(chuàng)作中一些急功近利、假大空的現(xiàn)象而憂心。但他相信，新時(shí)代一定會(huì)涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的編輯，建立起一個(gè)更加腳踏實(shí)地的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，一批批與時(shí)代緊密接軌的、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)也將橫空出世。

當(dāng)人們問(wèn)及周明，你做了近四十年編輯，當(dāng)你的作者因你編發(fā)的作品有了名，有了利，甚至有了各種地位和待遇時(shí)，你周明卻仍然是周明，你難道沒(méi)有絲毫的失落和妒忌心嗎？周明總是這樣回答：“每當(dāng)我看到有作者通過(guò)我編發(fā)的作品，通過(guò)《人民文學(xué)》走向高高的文壇，走向成熟，走向世界文學(xué)之林，我的內(nèi)心就無(wú)比喜悅，就感到莫大的欣慰和自豪。我的事業(yè)就是做編輯工作，就是給作者們鋪路，做嫁衣，做綠葉。我把這石子路鋪好了，我的作者們平平坦坦地走過(guò)去了，一步一步走上文壇，綻放出光芒，我由衷地認(rèn)為這等于是我的事業(yè)的成功，就有一份屬于自己的成就感?！?/p>

這是大編輯家的境界與格局。

編輯秘笈之五，做編輯，自己也要多寫，也應(yīng)是一個(gè)作家。

周明一貫倡導(dǎo)，做編輯的也要經(jīng)常寫作。自己多寫，可以多理解作家的甘苦，避免眼高手低、隨便槍斃作者的作品，也可培養(yǎng)自己寬厚平和、認(rèn)真細(xì)致的為人處世作風(fēng)。周明除了編輯工作，一直堅(jiān)持寫作。他的很多作品，就是他陪同作家采訪和作家們打交道的一種記錄和感想，風(fēng)格獨(dú)特。

周明說(shuō)，今天，中國(guó)的科學(xué)事業(yè)已進(jìn)入了“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，成果巨獻(xiàn)、萬(wàn)千人往攀登更高峰的令人熱血沸騰的新時(shí)代，大事素材層出不窮，這樣的時(shí)代必定催生和培育更多能代表時(shí)代精神的作品，也正是成就優(yōu)秀編輯、大編輯的新時(shí)代。他希望編輯們能抓住時(shí)代契機(jī)，開(kāi)宗風(fēng)，導(dǎo)風(fēng)潮，育才俊，成為新時(shí)代文學(xué)、時(shí)代精神的推動(dòng)者、建構(gòu)者，成為優(yōu)秀編輯家、大編輯家。

第三章 “文壇基辛格”是綽號(hào)更是桂冠

一個(gè)優(yōu)秀的編輯家，應(yīng)是一個(gè)作家，也應(yīng)是一個(gè)思想家、社會(huì)活動(dòng)家、策劃家。

周明作為社會(huì)活動(dòng)家的成就和他的編輯成就，相得益彰。

在文壇，周明有一個(gè)“綽號(hào)”式桂冠，叫“文壇基辛格”。

誰(shuí)也說(shuō)不清，“文壇基辛格”這個(gè)綽號(hào)是從哪一天叫出來(lái)的，但以基辛格——中國(guó)人民家喻戶曉的外交家來(lái)比喻周明，乃是人們對(duì)他在一些文壇活動(dòng)出現(xiàn)突發(fā)緊急狀況時(shí)，所展現(xiàn)出的出色協(xié)調(diào)、斡旋和解決問(wèn)題的能力的一種褒揚(yáng)和認(rèn)可，真切地折射出周明是文壇外交家、活動(dòng)家的生動(dòng)形象。

1983年3月23日，“全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)頒獎(jiǎng)大會(huì)”召開(kāi)的前一天。

下午3時(shí)左右，中國(guó)作協(xié)副主席馮牧打電話到北京東直門海運(yùn)倉(cāng)總參招待所（頒獎(jiǎng)大會(huì)會(huì)址。后更名為“京東賓館”）緊急找周明：“出事了，出大事了！會(huì)開(kāi)不成了！理由的那篇作品明天不能發(fā)獎(jiǎng)，要撤下來(lái)調(diào)查研究。”

周明如雷轟頂，首都各家媒體、即將出席頒獎(jiǎng)大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓均已收到通知和請(qǐng)柬，外地獲獎(jiǎng)作家也都已從全國(guó)各地到達(dá)北京，住在招待所，等著明天開(kāi)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，現(xiàn)在要停止開(kāi)會(huì)頒獎(jiǎng)，這怎生了得？怎么向媒體、向參會(huì)者和社會(huì)解釋？！

周明急切地說(shuō)：“那怎么辦？時(shí)間這么緊迫。”

馮牧說(shuō)：“怎么辦，你了解情況，你想辦法！”馮牧這樣說(shuō)，是因?yàn)樗嘈胖苊鞯哪芰?。周明結(jié)交廣泛，性格好，有親和力，與人溝通能力很強(qiáng)。

馮牧這么一說(shuō)，周明立即冷靜下來(lái)。對(duì)呀，我了解情況，理由作品中“廠長(zhǎng)”這個(gè)人物是站得住的，怎么不能發(fā)獎(jiǎng)呢？

當(dāng)時(shí)，全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)只限于兩年評(píng)選一次的詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)由《人民文學(xué)》發(fā)起，經(jīng)由主編李季申報(bào)，茅盾批準(zhǔn)同意。這個(gè)獎(jiǎng)延續(xù)下來(lái)，后來(lái)改成了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，相當(dāng)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身。除此之外，社會(huì)上乃至全國(guó)范圍內(nèi)再?zèng)]有其他獎(jiǎng)項(xiàng)。每屆評(píng)選出的作品數(shù)量有限，而且每次評(píng)完獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)篇目首先要在報(bào)紙上公布，然后擇期舉行頒獎(jiǎng)儀式。評(píng)獎(jiǎng)很有權(quán)威性，也很有透明度，在社會(huì)上影響很大。這一屆報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)由馮牧主持，周明是評(píng)獎(jiǎng)辦公室主任。理由發(fā)表在《人民文學(xué)》1981年第5期的《希望在人間》，榮獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)定于3月24日在北京召開(kāi)。誰(shuí)曾想到，獲獎(jiǎng)作品的篇目一公布，立刻就有人針對(duì)《希望在人間》告狀，說(shuō)此文“吹噓個(gè)人”“不真實(shí)”，三天內(nèi)就告到了中南海，驚動(dòng)了主管宣傳文化工作的中央政治局委員胡喬木。胡喬木辦公室通知中國(guó)作協(xié)評(píng)獎(jiǎng)辦公室：立即停止給這篇作品評(píng)獎(jiǎng)和發(fā)獎(jiǎng)。

《希望在人間》這篇作品寫的是一個(gè)虧損八年、負(fù)債累累的電視機(jī)廠，在新任廠長(zhǎng)黃宗漢上任的三年間，帶領(lǐng)全廠職工、干部開(kāi)拓進(jìn)取，積極進(jìn)行改革創(chuàng)新，打了翻身仗，扭虧為盈的故事，應(yīng)該是為改革開(kāi)放高唱贊歌，具有鮮明時(shí)代特色的現(xiàn)實(shí)主義佳作。《人民文學(xué)》是在聽(tīng)說(shuō)了黃宗漢的事跡以后組織理由去采寫黃宗漢的，王南寧作為責(zé)任編輯，還陪同理由采訪。經(jīng)過(guò)深入地采訪和思考，理由寫出了《希望在人間》。文章發(fā)表后反響良好，也沒(méi)有人告狀，評(píng)獎(jiǎng)一公布，就有了告狀信，顯然是想抵制改革。

周明立即找到王南寧，說(shuō)：“咱們倆趕快找個(gè)房間把門關(guān)上，起草給中央領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)情況說(shuō)明的信，力爭(zhēng)能挽回。”他又跟作協(xié)司機(jī)班打了招呼，下午有緊急任務(wù)，請(qǐng)留一輛車待命。

周明和王南寧找了一個(gè)房間，關(guān)起門來(lái)，緊急起草了信件。他們將信在電話里念給馮牧聽(tīng)，馮牧表示同意，只就個(gè)別字詞做了調(diào)整。之后，他們手抄了兩份正規(guī)的信件，一份給中宣部長(zhǎng)，一份給胡喬木。下午五點(diǎn)鐘左右，他們動(dòng)身去找中宣部長(zhǎng)。找到部長(zhǎng)家里，部長(zhǎng)夫人和周明認(rèn)識(shí)，告知部長(zhǎng)還沒(méi)回來(lái)，但會(huì)回來(lái)吃晚飯，熱情地叫他們坐著看電視等。部長(zhǎng)回來(lái)了，聽(tīng)周明匯報(bào)后表態(tài)，這個(gè)事我知道。但這件事是喬木同志批示的，還得報(bào)告喬木同志。周明急得脫口而出，我們不知道喬木同志現(xiàn)在在哪里??？部長(zhǎng)說(shuō)我也不知道，我給你問(wèn)問(wèn)。他拿起紅機(jī)子，說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有一件急事要處理，請(qǐng)接一下喬木同志的電話。放下電話，他讓周明他們?nèi)ブ心虾Ｕ覇棠就尽?/p>

周明和王南寧興奮得不得了，能去找胡喬木，那就很不簡(jiǎn)單，有希望見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，就有機(jī)會(huì)說(shuō)話了，事情就有希望了！

從部長(zhǎng)家飛奔出來(lái)，周明對(duì)司機(jī)說(shuō)，快，去中南海！一路上，還不停地催，小伙子開(kāi)快一點(diǎn)，開(kāi)快一點(diǎn)。到了中南海西門口，車一停，傻眼了，警衛(wèi)室沒(méi)有他們進(jìn)中南海的備案。他們也沒(méi)有任何證件，證明、介紹信都沒(méi)有。幾個(gè)哨兵以為他們要“闖”中南海，緊張地圍了上來(lái)。周明連忙和哨兵交涉。哨兵一開(kāi)口，王南寧就聽(tīng)出了他們的陜西口音。她是陜西人，人也極機(jī)靈，立即和幾個(gè)哨兵認(rèn)起老鄉(xiāng)，熱情地用陜西話和他們解釋情況。她一邊解釋一邊給周明使眼色。周明心領(lǐng)神會(huì)，趁機(jī)溜進(jìn)警衛(wèi)室去打電話。幸運(yùn)的是，他認(rèn)識(shí)總書記的一位秘書，請(qǐng)警衛(wèi)把電話撥通找這位秘書，秘書也正好在辦公室。解釋了一番，秘書讓他報(bào)人數(shù)和車號(hào)，說(shuō)，你待會(huì)兒。周明把電話一掛，一會(huì)兒電話鈴響了，警衛(wèi)一接，是領(lǐng)導(dǎo)辦公室電話，立即放行。

周明和王南寧甭提有多高興了，這是“闖”過(guò)了多大的一個(gè)關(guān)呀！

然而，車子進(jìn)了中南海，倆人又傻眼了。剛才一高興，忘了問(wèn)胡喬木的辦公室在哪棟樓。于是又下車問(wèn)。這回很快就得到答復(fù)，讓他們?nèi)バ》庞呈?，喬木同志正在那里審看一部電影?/p>

真是越緊張?jiān)匠鰻顩r。糟糕！又忘了問(wèn)小放映室的具體位置了。中南海那么大，小放映室在哪個(gè)樓里？他們只好在里面轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊停下車問(wèn)路。他們每到一個(gè)崗哨，哨兵就給他們熱情敬禮，都以為是總書記的客人。

在美麗的中南海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于，找到了小放映室。

門口站著兩個(gè)警衛(wèi)攔住了他們。說(shuō)明來(lái)意后，一名警衛(wèi)進(jìn)去請(qǐng)示。很快，喬木同志的秘書出來(lái)，說(shuō)首長(zhǎng)同意聽(tīng)匯報(bào)，但你們只能進(jìn)一個(gè)人。王南寧趕緊對(duì)周明說(shuō)，你趕快進(jìn)。

周明跟著秘書走進(jìn)小放映室。周明搞報(bào)告文學(xué)久了，因經(jīng)常要聯(lián)絡(luò)各方面送審事，接觸面廣，認(rèn)識(shí)的人多，也結(jié)識(shí)了好些“?！崩锏拿貢?，和這位秘書也曾見(jiàn)過(guò)一面，算是認(rèn)識(shí)。見(jiàn)到胡喬木，周明趕緊蹲在胡喬木座位邊作口頭匯報(bào)，叨叨叨地說(shuō)，這個(gè)作品是怎么寫出來(lái)的，什么內(nèi)容，怎么好。說(shuō)完了，胡喬木看他一眼，問(wèn)：“就這些？”周明點(diǎn)頭：“就這些?！焙鷨棠菊f(shuō)：“如果，你剛才講的是事實(shí)的話，那就發(fā)吧！”就一句話。

走出放映室，周明說(shuō)：“南寧，成功了！”

王南寧激動(dòng)得都哭了，笑著哭了，惹得警衛(wèi)在一旁笑。

周明顧不得說(shuō)詳情，喊王南寧趕緊走。然后他們坐上車，出中南海，馬不停蹄地直奔馮牧家里去匯報(bào)。

馮牧姐姐正在做飯，說(shuō)馮牧到賀捷生家里去了。

周明和賀捷生早就熟悉，知道馮牧跟賀捷生共住一個(gè)樓，不同單元。他“蹬蹬蹬”跑下十幾層樓，又“蹬蹬蹬”爬上另一單元樓，到了賀捷生家，“咚咚咚”地敲門。賀捷生開(kāi)門一看，立即問(wèn)道：“周明，成了沒(méi)有？”周明說(shuō)：“成了！”賀捷生一下把周明抱住：“哎呀！太好了！太好了！馮牧在家里坐立不安，不在家等你消息，跑我這來(lái)了?！瘪T牧也喜笑顏開(kāi)，一顆懸了幾個(gè)小時(shí)的心放了下來(lái)。雖然他知道周明處事靈活智慧，很多棘手問(wèn)題在周明“和為貴”的外交手段中往往會(huì)順利化解，但此次事涉中央領(lǐng)導(dǎo)，也就不敢掉以輕心。周明把情況簡(jiǎn)單說(shuō)完，就起身走。賀捷生說(shuō)：“你和南寧立了一功！在我這吃飯。”周明說(shuō)不吃飯了，現(xiàn)在都七點(diǎn)多了，從五點(diǎn)折騰到現(xiàn)在兩個(gè)多小時(shí)了，得趕去招待所。

他們趕到海運(yùn)倉(cāng)總參招待所時(shí)，已過(guò)八點(diǎn)了。一看，開(kāi)會(huì)用的那幾排房子，所有房間都黑燈瞎火。周明心里一驚，問(wèn)服務(wù)員：“我們的客人呢？”服務(wù)員回答說(shuō)去餐廳吃飯去了。他們又急忙趕去餐廳。

一進(jìn)餐廳門，周明怔住了。哎呀！所有出席會(huì)議的代表和工作人員，一百多人，就在那里坐著，靜悄悄地端坐在桌旁，筷子擺在桌上，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷，誰(shuí)也沒(méi)吃飯，都在等他們，等他們的消息。周明的眼淚“唰”地滾落下來(lái)！幾十年后，再說(shuō)起那個(gè)情景，周明仍然熱淚盈眶。他哽咽著對(duì)大家說(shuō)：“成功了！明天的會(huì)議按計(jì)劃進(jìn)行！”“太好了！太好了！”大伙歡呼著涌上來(lái)，一下子把周明和王南寧抬了起來(lái)。

熱烈的氣氛中，有人突然說(shuō)，周明，夜“訪”中南海立奇功，你這是“文壇基辛格”??！

話音一落，立即有人響應(yīng)。周明“夜訪中南海”的故事，后來(lái)被當(dāng)作是“文壇基辛格”稱號(hào)的肇始。

其實(shí)，相對(duì)于基辛格政治外交來(lái)說(shuō)，周明熱情真誠(chéng)、謙遜低調(diào)、風(fēng)云不驚的文學(xué)外交更有一層純真高雅的魅力，而且從一個(gè)側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

周明對(duì)這個(gè)“綽號(hào)”卻一直保持低調(diào)。他的為人原則是，一切都要低調(diào)。低調(diào)，活得安心。他一輩子就是這么做的，但“文壇基辛格”，是人們對(duì)他協(xié)調(diào)、斡旋突發(fā)事件能力的一種褒揚(yáng)和認(rèn)可，無(wú)關(guān)低調(diào)或高調(diào)。中國(guó)文壇需要周明這樣的活動(dòng)家。

第四章 與冰心的忘年交成就“冰心散文獎(jiǎng)”

周明做編輯幾十年，與眾多作家都結(jié)下了深厚友誼，有不少還是“忘年交”。其中，冰心老人跟他的交情極好，好到甚至讓她的兒女都“吃醋”。

周明和冰心的忘年交，從冰心擔(dān)任《人民文學(xué)》編委時(shí)就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)周明是年輕編輯，冰心對(duì)他很關(guān)注，給予了他很多幫助。1964年，在陪同冰心采訪創(chuàng)作《咱們的五個(gè)孩子》的過(guò)程中，周明被冰心深入細(xì)致的采訪、嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度以及對(duì)孤兒如同親人般的關(guān)懷所感動(dòng)，對(duì)冰心的敬佩之情更加深厚。

1961年6月和1962年12月，北京崇文門外東唐洗泊街一家五個(gè)孩子——周同山、周同慶、周同來(lái)、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親都是積勞成疾因病去世的普通工人。時(shí)年，最大的孩子周同山才15歲，正在念初中；最小的同義只有3歲；二女兒同慶10歲，正在上小學(xué)；男孩同來(lái)8歲，剛剛踏進(jìn)學(xué)校門；還有一個(gè)女孩同賀，僅6歲，什么事也還不懂。這么小的幾個(gè)孩子突然成了孤兒，往后的日子怎么過(guò)呢？

一人有困難，萬(wàn)人來(lái)相助。街坊鄰居、社會(huì)各界都向孤兒們伸出了援助之手。幫做早餐的，操心著洗衣縫補(bǔ)的，照看小同義的，刮風(fēng)下雨護(hù)送孩子們上學(xué)的。街道辦事處宣布：國(guó)家供養(yǎng)他們讀書，每月還有生活補(bǔ)助費(fèi)。報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表和播發(fā)了這則消息后，援助孤兒們的人更多了……

冰心知悉此事后，十分關(guān)心和同情五個(gè)孤兒的遭遇，答應(yīng)為《人民文學(xué)》寫篇報(bào)告文學(xué)，報(bào)道此事。1964年春天，在周明的陪同下，冰心對(duì)五個(gè)孤兒的事進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)冰心已年逾花甲，而且家住北京西郊，離五個(gè)孩子的家路程很遠(yuǎn)，可她仍然將采訪的日程安排得很滿。在前后半個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎天天進(jìn)城，采訪鄰居、街道干部、學(xué)校老師等幾十人之多，獲得了十分生動(dòng)感人的第一手資料。

冰心采訪，不是刻板地有聞必錄，而是仔細(xì)傾聽(tīng)對(duì)方的訴說(shuō)，她是用心在感受，在交流，所以只在極關(guān)鍵處在筆記本上記下幾行字，而周明作為她的助手，記錄得非常詳細(xì)。

不久后，冰心寫出了報(bào)告文學(xué)《咱們的五個(gè)孩子》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1964年6月號(hào)。周明是責(zé)任編輯。這篇報(bào)告文學(xué)引起社會(huì)上的廣泛反響，海內(nèi)外熱情的讀者給冰心寫來(lái)大量的信，表示了對(duì)孤兒們的深深同情、關(guān)心，并施以援手幫助他們。

在后來(lái)那個(gè)人妖顛倒的時(shí)期，六十六歲的冰心老人被勒令在中國(guó)文聯(lián)大樓掃地。冰心在寫作《咱們的五個(gè)孩子》時(shí)，為了引發(fā)回憶，曾參考了周明的筆記本，有知情的造反派以此為由，批斗冰心時(shí)，批她“臭架子大”，采訪時(shí)自己不記筆記，讓編輯記。作者與編輯的一次極為正常的合作，竟成為罪加一等的證據(jù)。

但周明和冰心，并沒(méi)有因?yàn)椤爸赀B”之事而疏遠(yuǎn)，反而兩人的心更為親近。

非常有意思的是，十四年后，周明再一次陪同冰心采訪。這一年，冰心已經(jīng)七十八歲，她應(yīng)《人民文學(xué)》的約請(qǐng)，要采訪全國(guó)勞動(dòng)模范張秉貴。有周明陪同，冰心更加自在舒心，采訪十分順利，很快寫出了《頌“一團(tuán)火”》，塑造了一個(gè)具有“一把抓”“一抓準(zhǔn)”功夫的人民售貨員形象，為報(bào)告文學(xué)熱潮添了“一團(tuán)火”精神。周明再一次親歷文學(xué)大師冰心從采訪到完成作品的全過(guò)程，感到十二分的幸運(yùn)！

周明和冰心交往二十多年，對(duì)她的為人為文非常欽佩。他悄悄寫了一本散文集《記冰心》，懷著忐忑的心情送給冰心一本。不久后，冰心邀他去她家里，歡喜地說(shuō)：“你好像我肚子里的蛔蟲，那么多事我都忘記了，你卻寫出來(lái)了?！逼綍r(shí)周明工作忙，如果很久沒(méi)見(jiàn)到冰心，冰心就會(huì)打電話給他：“你怎么好久不來(lái)？要是你再不來(lái)，就只能瞻仰我的遺容了?！绷至挚偪?，他們之間，常常童心相見(jiàn)，沒(méi)大沒(méi)小，相處極為愉快。

他們的忘年交情誼，也成為今天備受關(guān)注的“冰心散文獎(jiǎng)”的緣起。

1984年，一批老一輩作家發(fā)起成立了中國(guó)散文學(xué)會(huì)，冰心擔(dān)任學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。第一屆會(huì)長(zhǎng)為吳組緗。第二屆會(huì)長(zhǎng)為林非，常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)為周明，副會(huì)長(zhǎng)有石英、王宗仁等人，他們都是創(chuàng)會(huì)元老，也一直是散文學(xué)會(huì)最活躍的力量。自成立以來(lái)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)開(kāi)展大型筆會(huì)、采風(fēng)、散文論壇及個(gè)人散文研討會(huì)等活動(dòng)，為推動(dòng)中國(guó)散文創(chuàng)作及發(fā)展繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。

一天，周明收到了冰心寫來(lái)的一封信，信中說(shuō)，周明，你好久沒(méi)來(lái)看我了，哪天到家里來(lái)玩，我跟你談個(gè)散文評(píng)獎(jiǎng)事。周明就找時(shí)間去冰心家。冰心說(shuō)：“我經(jīng)常看雜志報(bào)紙，看到許多新人寫的散文，寫得很好，很有新意，很有生氣。有鑒于此，咱們散文學(xué)會(huì)設(shè)個(gè)散文獎(jiǎng)，評(píng)評(píng)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)鼓勵(lì)文學(xué)新人?！敝苊髡f(shuō)：“老人家，設(shè)獎(jiǎng)可以，可是沒(méi)錢呀！現(xiàn)在搞獎(jiǎng)的活動(dòng)都是錢?！薄拔医裉旖心銇?lái)就是談這事?！薄罢娴?？”然后冰心就說(shuō)，她有幾萬(wàn)塊錢稿費(fèi)，想讓周明取出來(lái)拿去設(shè)獎(jiǎng)。她說(shuō)著就拉開(kāi)抽屜，要從抽屜里拿存折。周明趕緊阻止：“老人家，你千萬(wàn)別取，這不行，你還有三個(gè)子女，你把錢留給子女，留給吳青他們。”冰心說(shuō)：“我的家具，可以留給他們?！敝苊餍ξ?cái)[手：“老人家，現(xiàn)在都什么年代了，你到外邊去看看，家具都換新的了，樣式都好看極了，老式家具不值錢?！薄胺凑麄儾粫?huì)有意見(jiàn)?！北恼f(shuō)著把隔壁房間的女兒吳青叫來(lái)。吳青說(shuō)：“我聽(tīng)我娘的，娘給就給。我沒(méi)意見(jiàn)，我們都沒(méi)意見(jiàn)。”周明非常感動(dòng)。冰心堅(jiān)持說(shuō)：“反正我得給你一些支持吧。”

周明和林非、王宗仁、石英說(shuō)了冰心想設(shè)立散文獎(jiǎng)的事，他們都很振奮?？紤]到老人家充其量也只能拿出幾萬(wàn)塊錢，大家便商量怎么再想辦法籌措一些。他們都清楚，冰心并沒(méi)有多少錢，因?yàn)楸慕?jīng)常捐款。哪里水災(zāi)了她捐幾萬(wàn)，哪里地震了她捐幾萬(wàn)，她的工資大概都捐得差不多了。她的積蓄主要就是稿費(fèi)，可她寫散文，稿費(fèi)低，文章又短，不會(huì)有多少稿費(fèi)。但不管怎樣，老人家發(fā)出了倡議，大家就要想辦法把散文獎(jiǎng)設(shè)立起來(lái)。

剛好周明到深圳開(kāi)報(bào)告文學(xué)會(huì)，跟《深圳特區(qū)報(bào)》陳社長(zhǎng)坐在一起。陳社長(zhǎng)是個(gè)有才干、有魄力的人，他當(dāng)深圳特區(qū)報(bào)社社長(zhǎng)期間，廣告費(fèi)拉了幾個(gè)億，在全國(guó)都聞名。那時(shí)，深圳特區(qū)是改革開(kāi)放前沿，去的人多，有錢的商家都愿意在他們報(bào)紙做廣告。周明對(duì)陳社長(zhǎng)說(shuō)：“老陳，我有事想跟你商量。冰心先生想搞一個(gè)散文獎(jiǎng)。老人家要給我們錢，我們?cè)跄芤先思义X。但不要的話也不行，她不干，我們就想少要一點(diǎn)?，F(xiàn)在也不知道她能給多少，但肯定不夠。這樣的話，我們資金太短缺了，你能不能支持一下。”周明擔(dān)心陳社長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)回話說(shuō)不行，搞得自己很沒(méi)面子，便又說(shuō)：“這樣，我們先聽(tīng)市長(zhǎng)報(bào)告，待會(huì)完了再討論?！鄙?huì)后，周明問(wèn)陳社長(zhǎng)考慮的怎么樣。陳社長(zhǎng)竟豪爽地說(shuō)：“行??！冰心先生給多少，我給你再加一倍，翻一番?！敝苊鞲袆?dòng)之余，趕緊打電話給林非他們報(bào)喜，有希望了，事情有希望了！一回到北京，周明就去看望冰心，跟她說(shuō)了深圳籌措錢的事。冰心說(shuō)，你們籌措也是為難你們，我這五萬(wàn)元你們是要拿去的。就這樣，散文獎(jiǎng)的事落實(shí)了。

1999年，冰心先生去世。周明和學(xué)會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)商量，最后決定將散文獎(jiǎng)命名為“冰心散文獎(jiǎng)”，既完成冰心設(shè)獎(jiǎng)的遺愿，也是對(duì)冰心最好的紀(jì)念。

2000年，中國(guó)散文學(xué)會(huì)舉行了“冰心散文獎(jiǎng)”第一屆評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。如今，“冰心散文獎(jiǎng)”已成為中國(guó)散文學(xué)會(huì)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)和一項(xiàng)具有權(quán)威的全國(guó)性的散文大獎(jiǎng)，也是中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)中最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，代表了中國(guó)散文最高、最專業(yè)的水準(zhǔn)。

冰心散文獎(jiǎng)大大地推動(dòng)了中國(guó)散文創(chuàng)作的發(fā)展繁榮。二十多年來(lái)，散文作者新人一茬接一茬，隊(duì)伍壯大了，散文產(chǎn)量高了，好散文多了。每天國(guó)內(nèi)的報(bào)紙副刊，主要發(fā)表的是散文，光這一項(xiàng)就得多少產(chǎn)量？對(duì)此，周明覺(jué)得欣慰。但是他也有隱隱的擔(dān)憂，散文量大了，水分也會(huì)多，這就需要精品了。散文寫作是語(yǔ)言文字最講究的，最應(yīng)該講究的，可現(xiàn)在也有個(gè)別人把散文寫歪了，寫作不精心，語(yǔ)言文字不講究，失去了散文應(yīng)有的那種美感。因此，如何提高散文的精品比例，做到量大而質(zhì)優(yōu)，是散文創(chuàng)作的一項(xiàng)重要任務(wù)。

第五章 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館及柏楊研究中心，凝結(jié)著周明的心血結(jié)晶

自從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)館以來(lái)，將來(lái)訪者約在“文學(xué)館”見(jiàn)面，慢慢成了周明的慣例。他常常笑容明亮地站在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主樓前，和樓前那些樹木一樣，遍身披滿陽(yáng)光地迎候來(lái)訪者。這不僅是因?yàn)槲膶W(xué)館是一個(gè)地標(biāo)性建筑，還因?yàn)樗揖妥≡诟浇?，他幾乎每天都?huì)來(lái)文學(xué)館走一走。對(duì)文學(xué)館，他懷有深沉的牽掛。當(dāng)年，這座“文壇世紀(jì)工程”興建，周明在工地上一住就是三年，直至文學(xué)館拔地而起。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館坐落在北四環(huán)東路與惠新西街交叉口東側(cè)，占地四十六畝，是一個(gè)宏偉優(yōu)雅、現(xiàn)代別致的建筑群。

建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的倡議最早由巴金先生于1981年2月發(fā)出。1981年4月20日，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議討論通過(guò)，決定籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并報(bào)中央批準(zhǔn)。原先的館址設(shè)在北京西郊萬(wàn)壽寺西苑。后幾經(jīng)選址、籌備，最終確立了新館的設(shè)計(jì)方案。

1997年12月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館奠基，1998年3月正式動(dòng)工。中國(guó)作協(xié)書記處書記吉狄馬加擔(dān)任工程總指揮。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙總管設(shè)計(jì)、施工及建成后的全面布局。舒乙全身心地投入基建工作，極大地發(fā)揮著智慧和才能，為文學(xué)館的建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

已經(jīng)擔(dān)任文學(xué)館副館長(zhǎng)的周明出任副總指揮之一，并任基建工程的法人。周明怎么也沒(méi)有想到，自己作為一個(gè)畢生投身文學(xué)事業(yè)的人，要挑起建筑工程的擔(dān)子。“法人”二字，讓他壓力山大，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

周明深知，施工建筑是一件復(fù)雜而又麻煩的事情，如果一個(gè)環(huán)節(jié)一件事情出了問(wèn)題，后果就不堪設(shè)想。他仔細(xì)思量，只有日夜住在工地才能適應(yīng)工作。他想到做到，很快在工地上建起了臨時(shí)辦公室兼宿舍，白天，從北京市有關(guān)部門辦事回來(lái)，就在工地上巡查，和他的顧問(wèn)班子成員研究處理問(wèn)題；夜晚，他就睡在工地，以便及時(shí)解決工地上有可能出現(xiàn)的問(wèn)題。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館于1999年10月落成，2000年5月開(kāi)放。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是中國(guó)第一座，也是目前世界最大的文學(xué)博物館，現(xiàn)有館藏非常豐富，珍品異常之多，作家手稿、作家簽名書、照片、書信、字畫、錄音錄像及相關(guān)的圖書、報(bào)紙、期刊資料等多達(dá)幾十萬(wàn)件，館內(nèi)還有許多以作家個(gè)人命名的作家文庫(kù)……堪稱中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“聚寶樓”。

在“聚寶樓”里，有一個(gè)以“柏楊”命名的“柏楊研究中心”，這個(gè)中心，是在周明的直接推動(dòng)下建立起來(lái)的。

1988年，周明隨大陸作家代表團(tuán)到香港參加一個(gè)國(guó)際性文學(xué)會(huì)議，會(huì)上認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣作家、柏楊的夫人張香華。那時(shí)候柏楊在大陸已享有很高的知名度。張香華回臺(tái)灣后不久，給周明打來(lái)電話，說(shuō)她和柏楊想回大陸探親。張香華老家是福建人，但生在香港，長(zhǎng)在臺(tái)灣，從沒(méi)來(lái)過(guò)大陸，而柏楊離開(kāi)大陸已有40年。

周明立即說(shuō)好，特別歡迎你們回來(lái)。放心，這邊我給你們安排好。這既是“外交”辭令，更是周明的意愿。他知道，柏楊夫婦回大陸探親，將是一件有文化意義的事情。

經(jīng)過(guò)一番籌劃，柏楊和張香華從臺(tái)灣回大陸探親。周明到首都機(jī)場(chǎng)迎接他們，安排他們住進(jìn)了北京飯店。

第二天，周明陪柏楊去看天安門廣場(chǎng)，又到西單的街道轉(zhuǎn)悠。當(dāng)年，北京還叫北平的時(shí)候，柏楊是東北大學(xué)的窮學(xué)生，就住在西單。他是從一個(gè)朋友那里拿了十幾塊銀洋，從北平去的臺(tái)灣。故地重游，柏楊想找到他曾經(jīng)住過(guò)的那個(gè)院子，找了好久，大體位置沒(méi)錯(cuò)，原來(lái)的房子卻不見(jiàn)了，取而代之的是一片高樓大廈。但他還是看得很仔細(xì)，回憶當(dāng)時(shí)這房子什么樣、他住哪里，流露出非常留戀的情感。失落之余，他感慨道：北京變化太大了！

在北京，柏楊每天都出去看一看，走一走。有一天，他突然問(wèn)周明：“你們是不是有個(gè)民盟中央？”周明愣了一下，想起來(lái)了：“民盟，中國(guó)民主同盟會(huì)？有，就在王府井胡同里面?！卑貤钫f(shuō)：“你陪我去看看？”說(shuō)去就去。路上，周明問(wèn)柏楊怎么想去民盟，引出了柏楊與民盟的“關(guān)系”。“你不知道，我在臺(tái)灣受過(guò)刑。犯什么事呢，我編一個(gè)報(bào)紙副刊，發(fā)了一篇文章，寫一老一少，一個(gè)老人跟兒子在河邊釣魚，兩個(gè)人對(duì)話，感嘆怎么把我們擠到這兒來(lái)釣魚，這么小的地方。國(guó)民黨的特務(wù)就來(lái)找我，說(shuō)你幾個(gè)意思？你是不是影射總統(tǒng)帶著兒子，被擠到臺(tái)灣來(lái)，很可憐？你這是諷刺啊。非得上這個(gè)綱。我說(shuō)，我不是這個(gè)意思。我這是轉(zhuǎn)載英國(guó)的一篇漫畫文章?？伤麄兡目戏攀郑坑謱弳?wèn)我，審問(wèn)得很厲害，還動(dòng)手了。沒(méi)有諷刺，那你是不是共產(chǎn)黨？我說(shuō)共產(chǎn)黨那么偉大，我哪是共產(chǎn)黨，我不可能是共產(chǎn)黨。他們便又說(shuō)我是什么什么黨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們認(rèn)為，在大陸的民主黨派也都是反他們的。最后說(shuō)到那個(gè)民盟，我想，要不豁出去承認(rèn)一個(gè)，他們就放不了手。于是咬咬牙，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)黨，我加入的就是這個(gè)黨。所以我屈打成招變成了民盟黨。我還沒(méi)入黨，現(xiàn)在幾十年后，我回來(lái)報(bào)到?！卑貤詈苁怯哪卣f(shuō)他的經(jīng)歷，說(shuō)笑中來(lái)到了民盟中央機(jī)關(guān)門口。見(jiàn)到“中國(guó)民主同盟會(huì)”的招牌大字，他熱切地說(shuō)：“來(lái)來(lái)，周明，你給我照個(gè)相，給我照個(gè)照，我來(lái)報(bào)到了?！敝苊靼聪驴扉T。一張照片，跨越了幾十年人生酸澀。

此后，柏楊又去了鄭州、西安，看望曾經(jīng)的結(jié)發(fā)妻子和留在大陸的幾個(gè)子女，一路苦痛回憶，一路溫暖親情。

柏楊在西安，也由周明全程陪同。柏楊到西安的消息在報(bào)紙上登出后，西安的書店邀請(qǐng)柏楊搞了一次簽名售書，場(chǎng)面火爆至極。要簽名的書太多了，一摞書剛簽完，又一摞書又高高地壘在了旁邊。柏楊一直簽，一直簽，簽到黃昏，還有幾大摞書。大家說(shuō)都不再簽了，給讀者解釋一下，書店要下班，得趕緊結(jié)束，趕緊走。柏楊卻說(shuō)，這些都要簽，抱回酒店繼續(xù)簽。他讓書的主人每人寫一個(gè)字條，寫上通訊地址，貼在書上，他簽完后再寄給他們。這一切，周明都看在眼里。

周明陪同柏楊夫婦去參觀武則天墓?？傻搅艘院?，下車一看，陵園閉園時(shí)間到了。沒(méi)辦法，只好又都上車，調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回返。這時(shí)，有游客認(rèn)出了柏楊，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸：“這是柏楊！”就追上來(lái)了，邊追邊喊，是柏楊，是柏楊，柏楊給我簽個(gè)名！喊聲驚動(dòng)了周圍的人，知道不知道柏楊的，都追上來(lái)要簽名。有人站在車門口擋駕，說(shuō)我們要馬上回西安，沒(méi)時(shí)間簽名了，請(qǐng)大家原諒。柏楊卻說(shuō)：“不要擋不要擋，讓他們上來(lái)，讓我簽，不要讓人家失望?！庇谑?，車子停下來(lái)，粉絲們一個(gè)一個(gè)上車來(lái)請(qǐng)柏楊簽名。當(dāng)時(shí)拿不出書，有人拿門票，有人拿手帕，有人就讓在背包上簽，在衣服上簽。柏楊都簽了，沒(méi)有讓一個(gè)人失望。周明非常感動(dòng)。柏楊的很多雜文諷刺那些不通世情的人、恨惡人，筆下無(wú)情，但生活中，卻如此富有人情味，他是個(gè)真心痛恨假丑惡，真心追求真善美的人。西安之行，柏楊看到真善美，感受到了大陸人對(duì)他的熱情，對(duì)文化的尊重。

隨后幾年里，柏楊夫婦數(shù)次到訪大陸，都事先告知周明，希望他陪同照應(yīng)。周明也多次前往臺(tái)灣交流訪問(wèn)，同樣得到了柏楊夫婦的照應(yīng)。來(lái)來(lái)往往，彼此建立起深厚的情誼。

柏楊是臺(tái)灣享有盛譽(yù)的小說(shuō)家、雜文家和學(xué)者，周明十分明白柏楊作品的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館落成后，周明琢磨，文學(xué)館若能收藏柏楊的手稿、文獻(xiàn)資料，意義將非同尋常。他的想法得到了舒乙、陳建功兩任館長(zhǎng)的大力支持，都放手讓他去和柏楊溝通。那期間，隨著柏楊年事日高，幾次報(bào)病危，臺(tái)灣文學(xué)館、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)南大學(xué)也都在爭(zhēng)取柏楊的收藏。周明終于搶先一步，向柏楊表達(dá)了收藏柏楊手稿、文獻(xiàn)資料的意愿。

2006年，柏楊又一次報(bào)病重住院，周明飛去臺(tái)灣看望柏楊。病床前，周明坦承此行目的，一是慰問(wèn)，二是交流收藏事宜意見(jiàn)。柏楊非常感動(dòng)。張香華在一旁幫腔，柏楊，你的東西打算給周明還是給別的地方，該拍板了。柏楊一揮手：“給周明吧，給文學(xué)館。”柏楊捐贈(zèng)手稿、文獻(xiàn)資料的事情就這樣定了。

簽完捐贈(zèng)協(xié)議回大陸，周明在《參考消息》上看到一篇張香華的訪談，談到為什么柏楊的東西捐給大陸，說(shuō)，我們跟周明先生認(rèn)識(shí)近二十年了，他人很好，柏楊信任他。周明也理解了柏楊的創(chuàng)作經(jīng)歷。在北京，周明帶我們參觀了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館硬件設(shè)施都非常新穎現(xiàn)代。手稿庫(kù)里，收藏有非常多的大陸名家手稿，手稿保存得非常好?？傊苊髦档眯湃?，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館值得信任。

陳建功2007年在給柏楊《柏楊小說(shuō)精選集》序言中提到，柏老與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的緣分，緣起于周明和柏老、張香華夫婦二十多年的友情。此話呼應(yīng)了張香華訪談中的說(shuō)法。

2006年12月，受陳建功館長(zhǎng)和李榮勝副館長(zhǎng)的委派，周明和另兩位同事專程飛抵臺(tái)北，看望病中的柏楊，并受捐柏楊手稿、文獻(xiàn)資料。

當(dāng)時(shí)柏楊在住院，醫(yī)院提出來(lái)，不能在醫(yī)院里邊拍照片，以免鎂光燈刺激病人。正好柏楊身體狀況略有好轉(zhuǎn)，柏楊便提出捐贈(zèng)儀式放在家里舉行。大陸在臺(tái)灣的媒體和臺(tái)灣的主要媒體都到場(chǎng)見(jiàn)證了這一場(chǎng)意義非凡的捐贈(zèng)活動(dòng)。周明在儀式上作了講話。原來(lái)因?yàn)榘貤钭≡?，議程時(shí)間有限，周明沒(méi)有計(jì)劃發(fā)表講話，講稿還是頭一天晚上在賓館臨時(shí)趕寫的。周明在講話中充滿感情地盛贊柏楊之舉。第二天，臺(tái)灣的報(bào)紙刊登了周明的大照片，以“大陸代表周明來(lái)臺(tái)接受柏楊捐贈(zèng)”這樣醒目的標(biāo)題進(jìn)行報(bào)道。此事在臺(tái)灣引起轟動(dòng)。陳水扁看到了，很震驚，也很不高興，柏老的東西怎么被大陸拿走了？一些報(bào)紙發(fā)雜文諷刺陳水扁，柏楊東西流失了，這是臺(tái)灣文化界的一大損失。也有人批評(píng)柏楊，“吃臺(tái)灣的大米，喝臺(tái)灣的水，好東西、作品捐給大陸，不留臺(tái)灣”?？傊疅狒[非凡。周明離臺(tái)前再去看望柏楊，柏楊嗔笑說(shuō)：“周明，你看報(bào)紙上到處罵我，這一切都是你惹的事。阿扁辦公室打電話說(shuō)要來(lái)看我，那還不是想要這些東西嗎？”周明嘿嘿嘿地笑。柏楊又說(shuō)：“阿扁來(lái)看我了，說(shuō)得和報(bào)紙上批評(píng)我的一個(gè)意思，你看你在臺(tái)灣幾十年，喝臺(tái)灣水，吃臺(tái)灣大米，怎么東西不留在臺(tái)灣。我只回答了一句，‘我的家在中原啊?！诙涠紱](méi)有。一句話把阿扁說(shuō)噎住了。”

柏楊輕描淡寫，周明卻為之動(dòng)容。柏楊并不介意自己的行為引起的巨大爭(zhēng)議，但“我的家在中原啊”這樣的話，是他最真實(shí)的心聲。

柏楊的捐贈(zèng)，有手稿、書信、收藏品、文獻(xiàn)資料、打字機(jī)、曾經(jīng)的囚服等，共11745件，56大箱。周明又親赴臺(tái)灣辦理裝船運(yùn)回大陸的手續(xù)。2007年2月6日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行了“柏楊捐贈(zèng)文獻(xiàn)文物入藏新聞發(fā)布會(huì)”，陳建功宣布籌建“柏楊研究中心”。11月24日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館柏楊研究中心成立。

柏楊研究中心成立，這個(gè)兩岸文學(xué)交流的標(biāo)志性事件，再一次震動(dòng)了臺(tái)灣。

2008年4月，89歲的柏楊再報(bào)病危。周明很快獲準(zhǔn)赴臺(tái)探望柏楊。等到入臺(tái)手續(xù)批復(fù)的同時(shí)，卻傳來(lái)柏楊病逝的消息，第二天就是葬禮追思會(huì)。按常理，周明可以不用赴臺(tái)了，但他還是飛過(guò)去送柏楊最后一程。

柏楊安葬儀式是特殊的，按照柏楊遺言，骨灰要撒向大海。撒骨灰那天，張香華來(lái)了，柏楊前任妻子和幾個(gè)子女也來(lái)了。在船上，每個(gè)人都分發(fā)到幾小包骨灰。那天風(fēng)浪很大，周明手捧骨灰包，迎風(fēng)站在船上，和柏楊交往以來(lái)的往事一件件浮上腦海。他突然意識(shí)到，柏楊還是愛(ài)國(guó)的——他由衷感嘆“北京變化太大了”，也不說(shuō)大陸壞話了。最后，他還是決定讓他珍貴的東西回到大陸……既然柏楊還是很愛(ài)國(guó)的，那葉落歸根豈不是更好？把骨灰拿幾包帶回大陸，在大陸修陵園，長(zhǎng)久紀(jì)念該多好！周明這么想著，很激動(dòng)。說(shuō)與張香華，張香華也覺(jué)得好，建議他和柏楊的子女們溝通一下。然后，周明又在風(fēng)中扯著嗓子喊著，和柏楊的幾個(gè)子女一個(gè)一個(gè)地征求意見(jiàn)，結(jié)果他們都同意帶幾包骨灰回大陸安葬。就這樣柏楊的骨灰被帶回了大陸。

可是，沒(méi)想到安葬骨灰是一件難事。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，周明在北京都沒(méi)能找到合適的陵園，因?yàn)閯?dòng)輒要幾十萬(wàn)元錢，這筆錢哪里來(lái)？周明自己又負(fù)擔(dān)不起，所以就只有再繼續(xù)找，希望找到一個(gè)“價(jià)廉物美”的陵園。

就在這個(gè)時(shí)候，有一天周明去河南洛陽(yáng)開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到河南省作協(xié)副主席、陜西老鄉(xiāng)鄭彥英，眼前一亮。鄭彥英，你幫個(gè)忙，柏楊骨灰我弄回來(lái)沒(méi)地方安排，你能不能想辦法在河南找一塊福地，讓柏楊回河南，安息在他的中原故土吧！鄭彥英答應(yīng)了。鄭彥英深感事情重大，急忙奔走周旋。兩年后，他給周明打電話說(shuō)，找到了！一位上海女企業(yè)家，正在河南修建一座陵園，陵園是商業(yè)用地，但她很有文化眼光和情懷，一聽(tīng)是大作家柏楊，立即同意辟出一塊墓地，不但分文不取，還請(qǐng)人給柏楊做了一尊紀(jì)念銅像。她還將柏楊墓地安排在魏巍的墓地邊，形成一種文化名人陵園效應(yīng)。柏楊銅像落成的時(shí)候，舉行了柏楊骨灰安葬儀式。張香華和柏楊的幾個(gè)子女來(lái)了，周明和文學(xué)館的同事也來(lái)了。大家都贊嘆，周明做了一件功德圓滿的大事，柏楊有周明這樣的友人，在天之靈必得慰藉。

今天，當(dāng)人們朝拜中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館這座中國(guó)文學(xué)的最高殿堂，徜徉在文學(xué)的海洋里浮想聯(lián)翩時(shí)，不會(huì)想到周明曾為之付出了多少的汗水與心血，但在周明，每每看到朝拜者、看到年輕的文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)進(jìn)出出，他心里就覺(jué)得欣慰，就看見(jiàn)文學(xué)的繁榮，看見(jiàn)新時(shí)代文學(xué)神圣的、生生不息的力量。

第六章 打扮仙游寺，復(fù)修白居易《長(zhǎng)恨歌》誕生地

柏楊的事周明辦得圓滿，但仙游寺的事周明還沒(méi)辦圓滿。

仙游寺，是一座隋開(kāi)皇十八年創(chuàng)建的古老寺院，位于周明家鄉(xiāng)周至縣城南的黑水峪口，“四山環(huán)抱，一水中流，峰巒疊翠，甘泉飛瀑”，是一處融自然與人文于一體的優(yōu)美景觀。唐元和元年（公元706年），詩(shī)人白居易在周至任縣尉時(shí)，在仙游寺寫下了長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，成為千古絕唱。

白居易在周至做過(guò)縣尉并在仙游寺寫下《長(zhǎng)恨歌》的事，在周至縣的寺廟、文學(xué)史、縣志上都有記載。周明小時(shí)候，哥哥經(jīng)常帶他到仙游寺玩耍，那古老寺廟的墻壁上有斑斑駁駁依稀可辨的文字，哥哥告訴他這是白居易的《長(zhǎng)恨歌》。但是當(dāng)時(shí)他一個(gè)懵懂少年，不知道《長(zhǎng)恨歌》，不知道白居易是何許人也，因此并不知道那意味著什么。寺內(nèi)還有一座叫“法王塔”的方形磚塔，孤零零地立在那里，顯得怪異。上大學(xué)以后，周明讀到《長(zhǎng)恨歌》，猛然驚醒，白居易是在仙游寺里寫的《長(zhǎng)恨歌》，印象中墻上那殘缺不全的文字原來(lái)是《長(zhǎng)恨歌》全文！他又讀了一位教授寫的白居易傳記，傳記中，白居易是哪一年、從哪里轉(zhuǎn)來(lái)的周至縣馬周鎮(zhèn)仙游寺，說(shuō)得那么具體，那么清晰，周明一下子就沖動(dòng)了，萌生了“打扮”仙游寺的想法。他特地回去重游仙游寺，一看，比小時(shí)候看到的更加殘敗，兩個(gè)和尚守著殘破的廟門，整個(gè)沒(méi)人管的狀態(tài)，感到十分痛惜。以后每次回家鄉(xiāng)，他都要去看仙游寺，望著毀損嚴(yán)重的《長(zhǎng)恨歌》圣地，心久久不能平靜。但不管如何，有一點(diǎn)毋庸置疑，《長(zhǎng)恨歌》誕生在周明的家鄉(xiāng)，所以周明覺(jué)得很自豪，在香港或別的地方開(kāi)會(huì)時(shí)，都會(huì)講，我的家鄉(xiāng)是白居易寫《長(zhǎng)恨歌》的地方。人們就會(huì)羨慕，哇！好了不起！南方人要有這么個(gè)地兒，早就打扮得熱熱鬧鬧的了。此話對(duì)周明刺激很大，北方人沒(méi)有文化旅游的理念，也沒(méi)錢。

80年代初，改革大潮遍及大江南北，仙游寺的厄運(yùn)也應(yīng)該結(jié)束了，周至縣想到了復(fù)修仙游寺。復(fù)修仙游寺，須從寺內(nèi)“法王塔”開(kāi)始。長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)于這座塔是唐代的還是隋代的，文物界一直眾說(shuō)紛紜。若能鑒定法王塔的年代，周至的旅游文化就好定位了。可對(duì)文物鑒定界，他們是兩眼一抹黑。于是，他們到北京找周明幫忙。

在周明家鄉(xiāng)，長(zhǎng)久以來(lái)流行到北京必辦的三件事的說(shuō)法：爬長(zhǎng)城，吃烤鴨，見(jiàn)周明。

周明對(duì)于家鄉(xiāng)，那是有求必應(yīng)。周明請(qǐng)去了文物大專家羅哲文、單士元、鄭孝燮等人，實(shí)地勘察、反復(fù)考證，最終鑒定為隋代建造。隋代塔在中國(guó)極為稀罕，是“國(guó)寶”級(jí)文物。這一來(lái)，仙游寺的文物價(jià)值和地位陡增，周至復(fù)修仙游寺的決心也陡增了。但是復(fù)修仙游寺，錢從哪里來(lái)？他們又找周明幫忙。

殊不知周明早就在籌謀“打扮”仙游寺了。周至的請(qǐng)求，讓周明的心也更加急迫。

1986年，在北京的一次聚會(huì)上，習(xí)仲勛來(lái)了。周明瞅準(zhǔn)空檔機(jī)會(huì)，上去給習(xí)仲勛敬酒，說(shuō)：“習(xí)老，我是陜西人?！薄芭?！陜西人，陜西哪里人？”習(xí)仲勛用陜西話和周明說(shuō)話，極為平和親切。周明率真：“我周至縣人，我那有事?！薄笆裁词拢俊薄鞍拙右自谖覀兛h里當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)在仙游寺寫了《長(zhǎng)恨歌》。這長(zhǎng)詩(shī)影響一千年了，但現(xiàn)在仙游寺破破爛爛沒(méi)人管。我想把它修復(fù)，但我沒(méi)有錢。”“哦？那你讓縣政府給我寫個(gè)報(bào)告，交給張秘書?！敝苊髋d奮地聚會(huì)一結(jié)束就和縣里聯(lián)系，如此這般交代一番。后來(lái)，縣政府給習(xí)仲勛寫了信，習(xí)仲勛將信批給省政府，省政府撥給縣里三十萬(wàn)元錢。但仙游寺太破爛了，打扮起來(lái)不容易。三十萬(wàn)元很快就花光了，沒(méi)錢只得停工。又申請(qǐng)錢，又批了，又動(dòng)工了。前后申請(qǐng)了三次。第三次錢花光了，仙游寺復(fù)修進(jìn)程便一直處于停滯狀態(tài)。

1996年，仙游寺成為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。但這并沒(méi)有使仙游寺融到復(fù)修的資金。

雖然仙游寺資金一直沒(méi)有得到解決，但周明在為復(fù)修仙游寺之事前后幾十年奔忙期間，無(wú)意中做了一項(xiàng)“副業(yè)”。他認(rèn)識(shí)的名人多，名作家多，文化人多，領(lǐng)導(dǎo)多，他就請(qǐng)他們寫贊美《長(zhǎng)恨歌》、歌頌白居易的詩(shī)，零零散散寫了很多，如今都成了寶貝。舒婷都寫了，賀敬之也寫了。舒婷寫的是詩(shī)，賀敬之是書法寫了《長(zhǎng)恨歌》全詩(shī)。當(dāng)時(shí)賀敬之是文化部部長(zhǎng)，忙得要死，周明請(qǐng)他寫《長(zhǎng)恨歌》全詩(shī)。寫完后，讓周明去家里取。賀敬之夫人柯巖把周明嗔罵了一頓，周明你不像話，老賀工作那么忙，天天都回來(lái)很晚，你還給他加個(gè)任務(wù)，讓他寫《長(zhǎng)恨歌》，幾百行，他寫完后累垮了。馬識(shí)途當(dāng)時(shí)也寫全了《長(zhǎng)恨歌》。周明還幾經(jīng)周折找到毛澤東手書《長(zhǎng)恨歌》十大張，并請(qǐng)臧克家手書題跋……這么多的詩(shī)和書法到手了，怎么辦？周明又請(qǐng)來(lái)雕刻家，將它們都勒石刻碑，在仙游寺內(nèi)形成了一個(gè)碑林長(zhǎng)廊?，F(xiàn)在，但凡去參觀者，舉目都是名人題碑：王任重、馬文瑞、臧克家、冰心、趙樸初、魏巍、賀敬之、沈鵬、馮牧、王蒙……真正是墨寶薈萃、名家云集、碑林奇絕、蔚為大觀。2015年，周明又穿針引線，促成已故周至籍著名詩(shī)人紀(jì)弦紀(jì)念碑在仙游寺落成。紀(jì)弦是臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)歌的奠基人、現(xiàn)代派詩(shī)歌發(fā)軔者之一，是中國(guó)優(yōu)秀的跨世紀(jì)詩(shī)人，被譽(yù)為“不老的檳榔樹”。

如今，古老的仙游寺煥發(fā)出新的文化光彩。周至作家張長(zhǎng)懷贊嘆：“艱苦玉成，盡顯鄉(xiāng)情；鄉(xiāng)情深矣，最是周明?！?/p>

但復(fù)修的事畢竟還沒(méi)有圓滿，周明心里著急。2022年8月，他借回西安參加“閻綱文學(xué)座談會(huì)”的機(jī)會(huì)，又把這事提出來(lái)議。

人們反響熱烈。他們相信，這一次，周明會(huì)夢(mèng)想成真，家鄉(xiāng)人會(huì)夢(mèng)想成真，偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易，將安居仙游寺，走進(jìn)更廣大的現(xiàn)代人們的心田。

周明不僅是一個(gè)優(yōu)秀的編輯家，也是一個(gè)出色的散文和報(bào)告文學(xué)作家。

周明進(jìn)入《人民文學(xué)》工作后，以往只有在課本上才能讀到他們作品的一代大家，現(xiàn)在他能與他們一起工作，編他們的稿子，還能見(jiàn)到他們，他內(nèi)心感到無(wú)比喜悅、幸運(yùn)和感激，暗暗發(fā)誓要珍惜編輯這個(gè)職業(yè)，珍惜這樣幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。但他又不只是機(jī)械地做編輯工作，組織作家，策劃選題，陪著采訪，都被他視為自己的職責(zé)范圍。他在陪同作家采訪的同時(shí)，除了幫作家做一些記錄，也會(huì)把自己耳聞目睹和有所感悟的事情記錄下來(lái)，這就成了他自己的一份珍貴記錄。陪同作家采訪的過(guò)程對(duì)周明來(lái)說(shuō)也是一種學(xué)習(xí)的過(guò)程，尤其是他陪同的都是大作家、老作家。經(jīng)歷多了，見(jiàn)識(shí)多了，記錄多了，他自然而然地開(kāi)始了寫作，往往靈感來(lái)了，信手拈來(lái)就成散文。日積月累，周明的散文形成了真實(shí)生動(dòng)、視角獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

“文革”前，周明就出版過(guò)兒童文學(xué)和報(bào)告文學(xué)集。新時(shí)期以來(lái)，他的個(gè)人文集又是一本接一本地出版：《在茫茫的綠色世界》《泉水淙淙》《為霞滿天》……前后出版的散文、報(bào)告文學(xué)共四十多種。曾經(jīng)也得到過(guò)周明大力支持的著名作家徐懷章是這樣評(píng)述周明作品藝術(shù)特色的：“字里行間顯示出時(shí)代的面影、歷史的腳印和現(xiàn)實(shí)的意義，格調(diào)高昂，情致優(yōu)雅，節(jié)奏明快……”著名作家郭風(fēng)稱周明是當(dāng)代文壇一位特殊的作家，他的散文是“當(dāng)代散文的一個(gè)新穎樣式”“他的大部分作品具有特殊的意義”“不僅具有特殊的文體性質(zhì)，又具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值”。

周明最新由中國(guó)大百科全書出版社出版的《文壇往事》，是周明作為半個(gè)世紀(jì)文壇親歷者的一部散文回憶錄，書中收錄了他對(duì)眾多文壇名家的憶念文字近七十篇二十七萬(wàn)字，以及與他們交往的照片、書信等20多件。其中，有對(duì)茅盾、巴金、冰心、趙樹理等文學(xué)泰斗的片段記錄，有對(duì)馮牧、黃宗英、路遙、陳忠實(shí)等現(xiàn)當(dāng)代作家的切切悼念，也有對(duì)柏楊、羅蘭等港臺(tái)作家詩(shī)人的深情追憶。對(duì)于諸多文壇大家的作品闡述、性格與情趣、思想與境界的描寫，都來(lái)自他的親身體會(huì)和感悟，筆墨樸素，情感真摯，情意融融，別有滄桑。書中所記珍貴往事，極具文學(xué)和史料價(jià)值，甫一出版就備受關(guān)注，被譽(yù)為是一部“樸素真摯的筆墨構(gòu)筑的文壇信史”。

當(dāng)今文壇有一個(gè)現(xiàn)象，活到老、寫到老的作家越來(lái)越多，像王蒙、閻綱。馬識(shí)途106歲時(shí)宣布“封筆”，但之后仍以不同形式在“創(chuàng)作”。周明說(shuō)，是這個(gè)時(shí)代賦予了他們無(wú)法熄滅的激情，是編輯對(duì)他們持續(xù)不斷地關(guān)注，激發(fā)了他們?nèi)碌乃季S、視野和創(chuàng)作動(dòng)力，要把畢生有意義的事、有價(jià)值的思考，都寫下來(lái)。

那周明呢？他比他們年輕，打算寫到什么時(shí)候封筆？

周明謙虛、平靜而自信地說(shuō)：“我也要向他們學(xué)習(xí)，一直寫寫寫，慢慢地寫，把那些不可復(fù)制的文壇記憶，盡力化作溫暖光亮的文字，呈現(xiàn)給人們一個(gè)更加多姿多彩的文壇?！?/p>

由此，《文壇往事》絕不會(huì)是周明的封山之作。

“不過(guò)，假如時(shí)光重來(lái)，我仍然愿意做編輯，當(dāng)鋪路石，當(dāng)綠葉，為新時(shí)代做嫁衣裳。”聊起文壇往事和寫作的理想，周明容光煥發(fā)，思維敏捷，笑起來(lái)榮而不媚。抬頭，已然一棵樹枝繁葉茂的風(fēng)景，一道獨(dú)特的美麗風(fēng)景。