“我深刻感到文學(xué)對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)在作品中的史觀力求自覺回避僵化的和概念化的東西。沙灣的歲月波瀾不驚卻靜水流深，一切的庸常都被賦予了新的意義。”作家王躍文在《家山》研討會(huì)尾聲如是說(shuō)。多年來(lái)，他也這樣在寫作中身體力行。2月28日，王躍文長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》作品研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，與會(huì)專家學(xué)者圍繞作品的選題、立意、藝術(shù)表達(dá)、語(yǔ)言風(fēng)格等展開熱烈討論并給予作品高度評(píng)價(jià)。

作家王躍文

東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬(wàn)溪江，

山重著山，起起落落，沒入云天。

南邊的山越遠(yuǎn)越高，

萬(wàn)溪江是從南邊山里流下來(lái)的。

北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，

人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹。

捧起長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》，感到厚重之余，封面上這段關(guān)于自然地理的文字輕巧地躍入眼簾，仿佛一幅富有“‘仁和之美’的湘繡”（施戰(zhàn)軍語(yǔ)），勾勒幾處精美致密的針腳。說(shuō)起創(chuàng)作《家山》的初衷，王躍文坦言，并非想要通過這樣一部小說(shuō)改變讀者對(duì)他的印象，而是到了一定年齡之后，回望故土，有了不能不寫的沖動(dòng)。王躍文屬于“文運(yùn)暢達(dá)”的作家，1999年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》便產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，開“反腐小說(shuō)”之先河。此后二十余年間，王躍文筆耕不輟，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清相國(guó)》更是名副其實(shí)的暢銷書。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，暢銷之名既是市場(chǎng)認(rèn)可，也可能是負(fù)累，一定程度上會(huì)遮蔽作家多元而不懈的努力。時(shí)隔八年余，王躍文捧出新長(zhǎng)篇《家山》。

小說(shuō)《家山》的故事發(fā)生在南方鄉(xiāng)村“沙灣”，以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活勞作，老一輩中有年過七旬的鄉(xiāng)賢佑德公、是村長(zhǎng)也是道士的修根，年輕一輩里有從黃埔軍校畢業(yè)的齊美、留日歸鄉(xiāng)的揚(yáng)卿、省城求學(xué)回來(lái)的齊峰等。他們經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在歷史的滾滾車輪下，在世俗又充滿詩(shī)性的鄉(xiāng)村圖景中，抽壯丁、大洪水、征賦納稅、婚喪嫁娶等沖突與爭(zhēng)斗的命運(yùn)變奏不時(shí)鳴響，一部波瀾起伏的地方史詩(shī)徐徐展開。又一次，作家的努力耕耘跨越時(shí)間長(zhǎng)河、跨越山海而來(lái)……

《家山》，王躍文 著，人民文學(xué)出版社，2022年12月出版

2月28日，由人民文學(xué)出版社、中共湖南省委宣傳部、湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南文藝出版社、《當(dāng)代》雜志主辦的王躍文長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》研討會(huì)在京舉行。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明，中國(guó)作協(xié)書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清，中共湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)、一級(jí)巡視員肖凌之，湖南省作協(xié)黨組書記胡革平，湖南文藝出版社社長(zhǎng)陳新文，人民文學(xué)出版社編審、《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮等主辦方代表出席會(huì)議，潘凱雄、梁鴻鷹、彭學(xué)明、白燁、賀紹俊、何平、李朝全、劉大先、張莉、楊慶祥、岳雯、叢治辰、李壯、傅逸塵等十余位專家學(xué)者及書作者王躍文與會(huì)研討。會(huì)議由人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)主持。圖為與會(huì)專家和工作人員合影。

堅(jiān)守根性，

奉獻(xiàn)一種讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的敘事

面對(duì)《家山》這樣一部寫家鄉(xiāng)也是寫中國(guó)，寫歷史也是寫理想，寫兒女情長(zhǎng)也是寫家國(guó)情懷，既有書卷氣又突出民間性，既講究書面語(yǔ)言又大量使用方言俚語(yǔ)的作品，“厚重”一詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋它的復(fù)雜與豐滿。閻晶明認(rèn)為，《家山》的核心體現(xiàn)在以佑德公為代表的族群堅(jiān)守文化的更新，堅(jiān)守道德，堅(jiān)守根性，正是無(wú)數(shù)堅(jiān)守，才使得生生不息成為可能，才使得艱辛之中仍然不缺少美好，紛亂之中依舊保持著公序良俗。作品充滿了歷史感，充分體現(xiàn)了作家作為一個(gè)講故事的能手，從小處入手、講述宏大主題的精巧技術(shù)，堪稱一種讓理想照進(jìn)歷史的敘事。閻晶明還分享了他的閱讀感受，認(rèn)為對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這是一部“很好讀”的作品，對(duì)批評(píng)家的闡釋來(lái)說(shuō)卻是有難度的。

《家山》書寫歷史的方式令臧永清感到“不動(dòng)聲色而意味深長(zhǎng)”，他談到，這是一次立體的呈現(xiàn)和逼真的還原，表現(xiàn)了作家對(duì)歷史和生活的深刻體驗(yàn)和感悟。其中構(gòu)筑的山水自然之美、人情之美，傳承了史傳傳統(tǒng)，觸及鄉(xiāng)土生活的本質(zhì)。

傅逸塵認(rèn)為，應(yīng)把《家山》看作具有隱喻性的、新時(shí)代的革命歷史敘事的創(chuàng)新性文本?！都疑健非逦刂v述了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)行模式、鄉(xiāng)村社會(huì)治理、民眾與政府之間的關(guān)系等，揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)行的本質(zhì)規(guī)律。作品沒有正面描寫革命、戰(zhàn)爭(zhēng)，而是抽絲剝繭般，在外部世界波詭云譎、大革命風(fēng)起云涌的社會(huì)變革大背景、大趨勢(shì)、大歷史運(yùn)行過程中，觀照作為典型環(huán)境的沙灣是如何在外部力量和內(nèi)部共生力量共同交織作用下發(fā)生變革。其內(nèi)在隱含的是對(duì)革命歷史的重新理解和表達(dá)，這體現(xiàn)了作家對(duì)這段革命歷史精到、獨(dú)特而深刻的觀察。

在當(dāng)代文學(xué)的高原上是深山，

也是大山

施戰(zhàn)軍首先從《家山》中發(fā)現(xiàn)其與一個(gè)文學(xué)史現(xiàn)象的呼應(yīng)：湖南作家有“愛家”的傳統(tǒng)，而王躍文的《家山》在這條線索上堪稱一個(gè)“碩大”的成果。這部書里濃烈的鄉(xiāng)土情感，是一種傳統(tǒng)，甚至是一種文脈，“從沈從文到周立波、康濯、古華、韓少功、何立偉、劉艦平等等，一直到王躍文、何頓，再到沈念、馬笑泉。再往上追溯，令人想到王夫之。從王夫之的‘船山’到王躍文的‘家山’，之間有一種精神血脈的流通”，形成有熱力的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，使之成為有根魂的文學(xué)?！都疑健芳辛肃l(xiāng)土社會(huì)形形色色的人物，對(duì)正面人物的書寫能做到“去符號(hào)化”實(shí)屬不易，歸根結(jié)底，是心中的“大義”使作者還原了人物的氣血音容。施戰(zhàn)軍還談到，《家山》是一部“帶有口音”的小說(shuō)，其語(yǔ)言既蘊(yùn)含湘繡一樣的“仁和之美“，又探索了沈從文沒有充分表達(dá)的剛猛毅然的部分，是愛之、哀之、贊之而不是批之、怒之、斥之的情感。中國(guó)人的社會(huì)閱歷、精神秩序在《家山》中肌理清晰，筋骨畢現(xiàn)，作品中有反顧和反思的深情感，有自省和自信的大情感，它驅(qū)動(dòng)著結(jié)構(gòu)也建構(gòu)著框架，生成著人物形象，也顯形著文化精神，是部有深情感、大情感的作品，在當(dāng)代文學(xué)的高原上是深山，也是大山。

劉大先認(rèn)為《家山》作為一部溫情回望中國(guó)傳統(tǒng)的作品，寫出了文化的根脈。在鄉(xiāng)村文化當(dāng)中，盤根錯(cuò)節(jié)的血緣、親情、友情等關(guān)系是生活史和革命史之間張力結(jié)構(gòu)的黏合劑，即便大變革之際，一個(gè)人從事血與火的斗爭(zhēng)，但生活一直在。文化也是黏合劑，維護(hù)了不同人之間生活層面的穩(wěn)定性，維護(hù)了幅員遼闊、地域構(gòu)成極為復(fù)雜、語(yǔ)言習(xí)俗差異巨大的國(guó)家的完整性。他認(rèn)為，從中華文化復(fù)興的角度來(lái)看，《家山》樹立了很好的文化自覺和文化自信。

藝術(shù)的辯證法

與中國(guó)鄉(xiāng)土“紙上的重建”

潘凱雄認(rèn)為，《家山》內(nèi)容豐滿，涉及到中國(guó)整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)云變化，包括社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、宗族文化、風(fēng)土人情、生活方式，作品濃墨重彩又舒緩、自如。潘凱雄進(jìn)而評(píng)價(jià)，《家山》是王躍文寫作的一次巨變，在純樸的鄉(xiāng)音、優(yōu)雅的文字、精密的話鋒中，在濃郁的眷戀和淡淡的憂思當(dāng)中，通過對(duì)家鄉(xiāng)這樣一個(gè)具體的地點(diǎn)的書寫，深藏了作家的情感與理性的思考。《家山》呈現(xiàn)出來(lái)的是一幅鄉(xiāng)土中國(guó)、田園風(fēng)情的長(zhǎng)卷，背后看到的是上個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云和整個(gè)社會(huì)的變革。整個(gè)作品舒緩的敘事節(jié)奏和社會(huì)變革之間形成的巨大張力，體現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)的魅力。

梁鴻鷹回顧了王躍文的創(chuàng)作史，認(rèn)為鄉(xiāng)土敘事、農(nóng)村敘事始終是王躍文創(chuàng)作當(dāng)中的核心，他對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、美學(xué)精神有非常自覺的追求。他在這部作品中完成了一次對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土新的審視和“紙上的重建”，探討的是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)鄉(xiāng)土經(jīng)歷的巨變以及社會(huì)巨變背后的文化原因和它的精神本源。沙灣村就是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影。同時(shí)在敘事上，《家山》避免了單一敘事性的模式，而是在一種靜水深流的狀態(tài)下，以生活的法則、歷史的法則、深入的規(guī)律來(lái)寫鄉(xiāng)村。

在歷史書寫的維度上，叢治辰認(rèn)為《家山》著力于鄉(xiāng)村中宗法制度彼此之間的互動(dòng)、運(yùn)作和大歷史之間的聯(lián)系，作家從家看山，從山看國(guó)，是在村落當(dāng)中、在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層組織結(jié)構(gòu)內(nèi)部去看待歷史。這就是《家山》有效避免了概念化書寫的原因，這里沒有概念式的新和舊的對(duì)抗，反而不厭其煩地寫了新和舊之間的復(fù)雜關(guān)系。這種視角以及這種視角下中國(guó)現(xiàn)代百年進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)的生態(tài)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)創(chuàng)造。

打破“常事不書”的公例，

以別樣視角洞見歷史

白燁認(rèn)為，王躍文早已超越了“暢銷書作家”這樣一個(gè)類型的定義。作家把沙灣村三十年間發(fā)生的人生故事、家族命運(yùn)轉(zhuǎn)承書寫得豐富、充分、細(xì)致；把自然運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序、鄉(xiāng)村的生活秩序?qū)懙梅浅Ｕ鎸?shí)。作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)作了背景化的處理，把歷史變遷的必然隱藏到社會(huì)生活之中，凸顯了歷史的姿態(tài)和“含而不露”的品質(zhì)。

賀紹俊也認(rèn)同《家山》是一部在思想和藝術(shù)方面都有突破的作品。史學(xué)家呂思勉說(shuō)“常事不書”，《家山》則打破了這個(gè)公例。他寫大變動(dòng)時(shí)代下一個(gè)常態(tài)化、普遍化的沙灣村，寫沙灣村與歷史相向而行的變遷，它不在歷史舞臺(tái)中心，但是它的變遷始終與大時(shí)代的變革一脈相連，這是一種具有歷史整體觀的歷史敘事。社會(huì)天翻地覆的變化不是一朝一夕完成的，而是一個(gè)循序漸進(jìn)的漫長(zhǎng)過程，急風(fēng)驟雨會(huì)在瞬間打破表層的秩序，但是深層的變化卻有賴于雨水長(zhǎng)年累月的浸潤(rùn)，《家山》寫出了這樣一種歷史表情，這是一種非同一般的歷史洞見。

探究變與不變之道，

在變化中尋求恒定不變之理

李朝全從敘事、語(yǔ)言、人物塑造等方面分析了《家山》的重要性。他著重指出，小說(shuō)里一再?gòu)?qiáng)調(diào)維持鄉(xiāng)村運(yùn)行的鄉(xiāng)村治理的義道，表明作家也在深入探究變與不變之道，在時(shí)代之變、中國(guó)之變之中尋求那些恒定不變的東西，這是尤為可貴的。

張莉覺得這部小說(shuō)有一種安穩(wěn)感。作家選擇方言的時(shí)候也代表著他站在鄉(xiāng)村內(nèi)部、民間立場(chǎng)去書寫、理解鄉(xiāng)村本身，所以《家山》少了傳奇性，多了些反傳奇?！都疑健肥菍儆谖覀冞@個(gè)時(shí)代的寫作，作家創(chuàng)造性地把握了對(duì)革命史、鄉(xiāng)村史的重新理解——正是因?yàn)榍叭说墓庹?，才有了今天的家鄉(xiāng)瑞雪、河山安寧。

岳雯同樣感受到小說(shuō)寫出了“恒常與穩(wěn)定感”?！皶r(shí)代的風(fēng)這么劇烈，我們每個(gè)人都在風(fēng)中搖晃，這時(shí)候可能需要尋找一個(gè)固著點(diǎn)?！都疑健房匆娭袊?guó)文化、中華民族在最危險(xiǎn)的時(shí)候，依然有能力迎著強(qiáng)烈的時(shí)代颶風(fēng)保存最根本性的東西。”寫作也一樣，越是在發(fā)生變化的時(shí)代，書寫穩(wěn)定性越被需要。

正本清源，

重塑湖湘文學(xué)風(fēng)貌

何平從“家”字生發(fā)，他認(rèn)為，“家”是特別有構(gòu)詞能力的一個(gè)詞，關(guān)于家的每一個(gè)詞匯都能夠?qū)?yīng)到《家山》這部小說(shuō)中的具體部分。很多評(píng)論家都提到湖南鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)與王躍文小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系，大家看到更多的是從沈從文到韓少功的傳統(tǒng)，其實(shí)還有黎錦明跟葉紫構(gòu)成的另外一個(gè)很重要的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)——在中國(guó)革命路線圖上，在中國(guó)現(xiàn)代左翼鄉(xiāng)土文學(xué)路線圖上，我們?nèi)绾沃匦滤伎级甏暮相l(xiāng)村，這是《家山》里很重要的一條線索。從優(yōu)美崇高風(fēng)度的老一代人到年輕一代、到現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)換過程中，新湖南人、新湘西人、新中國(guó)人，他提供了這樣一個(gè)人物圖譜或者說(shuō)新人的精神世界，從這個(gè)角度來(lái)講《家山》是正本清源之作。

與會(huì)專家還不約而同地談到了《家山》中飽含的“湖湘風(fēng)情”和別開生面的語(yǔ)言。肖凌之表示，《家山》兼具傳統(tǒng)審美和現(xiàn)代關(guān)切，融合鄉(xiāng)土氣息和浪漫氣質(zhì)，得湖湘方言古語(yǔ)之神韻，承中華文化之浪漫，可謂看得到山水，聽得到鄉(xiāng)音，聞得到煙火氣，記得住鄉(xiāng)愁。

《家山》讓作為湘西人的彭學(xué)明感到，“這部作品里真正看得見山、望得見水、喚得起鄉(xiāng)愁?！彼J(rèn)為，作品寫出了家的意義，“家”是這部作品的核心要義，而“情義”則是這部作品的靈魂。書中每個(gè)人物都如此有情有義，正是因?yàn)樽骷覍?duì)家鄉(xiāng)有情有義，這種情義奠定了作品的情感基調(diào)，從而奠定了人物的情感基調(diào)?！都疑健穼懗隽巳说墓侨庀噙B、生死相依，也寫出了人的情誼。其中的上百個(gè)人物，都有血有肉，有人情、有仁義，都是可親、可信、可愛和可敬的。

楊慶祥折服于王躍文對(duì)語(yǔ)言敘述掌控能力之余，認(rèn)為《家山》提供了“另外一種敘述視角”，就是以日常生活為本位的家族式敘事。在這里，革命、文化、日常生活、生命性的本身、倫理、秩序，都是可以兼容的?！都疑健芬院蠟榉侗荆瑫r(shí)也是對(duì)中國(guó)的家文化、家傳統(tǒng)、家文明的典型書寫，具有獨(dú)特的文化人類學(xué)意義和獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)價(jià)值。

李壯注意到了《家山》存在三套并行不悖的話語(yǔ)，與之相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言講究之余“糾纏”在一起，呈現(xiàn)了富有趣味的風(fēng)景。第一種是鄉(xiāng)土宗法式的話語(yǔ)，它建基于古典中國(guó)鄉(xiāng)村的秩序；另外一種是三民主義的話語(yǔ)，見于新派青年口中；第三種則是共產(chǎn)主義的革命話語(yǔ)，在小說(shuō)后半部分逐漸多起來(lái)。不同話語(yǔ)和考究的語(yǔ)言對(duì)《家山》而言意義重大。

研討會(huì)最后，王躍文對(duì)專家的評(píng)議表達(dá)了真誠(chéng)感謝，他坦言，文學(xué)是他打量世界的另外一雙“天眼”，當(dāng)自己重新審視鄉(xiāng)村的春種秋收、四季物候、兒女情長(zhǎng)、婚喪嫁娶、生老病死、煙火日常的時(shí)候，一切瑣碎都呈現(xiàn)出新的意義，一切凡俗無(wú)奇都變得詩(shī)意盎然，傳統(tǒng)、文明、革命、進(jìn)步等等也不再是概念或口號(hào)。在創(chuàng)作過程中他時(shí)刻感受到并且深深贊嘆文學(xué)本身天然具備的功能和能力。他清楚地知道《家山》還有不足，其中所有遺憾都將成為今后創(chuàng)作的借鑒，唯一不變的是“在文學(xué)面前永遠(yuǎn)保持謙卑的心”。

（圖片由人民文學(xué)出版社提供）