“可能是看中我吃苦耐勞的性格?！睏钽宀聹y。2019年9月，海南出版社策劃了地方特色重大選題“南繁”?！斑@是一個涉農(nóng)的冷門題材，在浮躁的當(dāng)下，去哪兒找一位愿意下沉田間地頭體驗生活，踏踏實實下‘笨’功夫的作者？”總編輯譚麗琳找到海南省作協(xié)，希望推薦一位海南作家來書寫。海南省作協(xié)主席梅國云考慮再三，找到了楊沐，對她說：“有一個寫作項目可以采訪袁隆平，你想不想接？”

楊沐如愿采訪了袁隆平。2021年2月，那是她最后一次見到袁隆平，地點在湖南雜交水稻研究中心海南育種基地。媒體報道中提及，袁隆平每天下午都會下樓，到稻田邊走走。沖著報道里的話，楊沐“闖進(jìn)”湖南育種基地。

這天，袁隆平在工作人員的陪同下，來到他居住小樓的二層走廊式陽臺。小院里，逗留了一個多小時的楊沐，向樓上的袁隆平招手，“袁老師您還記得我嗎？我是海南的作家，寫南繁采訪過您?！?/p>

一、序章

在“南繁”的故事開始之前，是一段有關(guān)饑餓的往事。

1960年，北方大旱，土地裂開了口子，地里沒收成。河南農(nóng)學(xué)院農(nóng)場試驗田的玉米尚存，這片地不大，有機井灌溉，長勢良好。這一季雜交玉米即將出成果，良種有望提升產(chǎn)量。玉米灌漿后，玉米棒時常丟失——附近的災(zāi)民餓得面黃肌瘦，有一回幾個災(zāi)民偷玉米，和看守實驗田的學(xué)生打了起來，打破了學(xué)生的頭。

院長吳紹骙騎著自行車，趕到試驗田。他不忍心處理災(zāi)民，對保衛(wèi)科長說：“給他們掰10斤小穗、癟穗，讓他們走吧，打人的事就算了?！睅讉€月后，吳紹骙才知道，自己家里也缺糧，一年多來，妻子喝粥，把飯留給了他和小外孫。吳紹骙感到心酸，自己育了一輩子種，結(jié)果家人吃不上飽飯。

上世紀(jì)六十年代初，北方大旱，南方水災(zāi)，我國經(jīng)歷三年困難期，出現(xiàn)饑荒?！爱?dāng)時吃不飽飯，那真難受啊，也是餓死了人的?！痹∑街辽儆H眼見過5個人餓死，尸體倒在路邊、田埂邊、橋下，他在《袁隆平口述自傳》中說道：“沒有糧食，什么都談不上，什么事情都干不成！糧食是生存的基本條件、戰(zhàn)略物資?！?/p>

那時，各地食堂時興“雙蒸飯”，指米飯蒸熟后，中途加水、蓋緊蓋子、上猛火，這樣蒸出的米飯能多一倍?！半p蒸飯”很松軟，看著好像很大一碗，一吃就飽，不頂事，吃完以后，很快又餓了?！半p蒸飯”水分多，吃多了會浮腫，有人往飯里加小蘇打，米飯像面團(tuán)一樣發(fā)起來，不頂餓。

袁隆平在農(nóng)村蹲點，因為吃不飽，站不住，雙腳無力，出現(xiàn)水腫。生產(chǎn)隊有一口大鍋，用少得可憐的一點油抹一下鍋底，再煮上一鍋紅薯藤，供七八十口人吃。年輕人餓得慌，跑上山挖帶淀粉的植物根莖，用火烤著吃。睡前，他們都烤烤腳，把全身烤熱了，再上床睡覺。第二天醒來，袁隆平還是渾身冰冷，吃得少，身上沒多少熱量。

袁隆平喜歡游泳，高中時拿過武漢市第一名、湖北省第二名，大學(xué)時赴成都參賽，得了第四名，前三名進(jìn)了國家隊。這段時期，袁隆平不再游泳，哪怕住在沅江邊，餓著肚子，游不動。他喜歡拉小提琴，領(lǐng)到第一個月工資，買了一把小提琴。而此時，學(xué)生和老師餓得垂頭耷腦，只顧著到處找吃的，漸漸地，袁隆平對拉小提琴也提不起勁兒。沒有糧食，興趣、尊嚴(yán)、道德，一切無從談起。

作家阿乙寫過一篇寓言故事《想學(xué)魔法的孩子》，浩宇出門冒險，被孕婦推到大鍋里燉了，她用筷子捅一捅，確定肉煮至脫骨，才往鍋里丟一顆不大的鹽巴。這樣的情節(jié)并非受魔幻現(xiàn)實主義影響。阿乙解釋：“在那個年代，外甥把舅舅吃了，舅舅把外甥女吃了，爺爺把孫女煮了，朋友走在路上沒有回家，一定是被人敲死了。因為那個時候都吃樹皮?！?/p>

二、采風(fēng)

“事實是，人必須得吃東西，是吧？不吃東西，就會餓死，人類沒法存續(xù)下去。糧食是一個最基本的問題?！睏钽逶趯憽澳戏薄敝?，沒有如此深切的體會。她出生于1964年，自小在城里長大，她記憶中，雖然伙食算不上好，但也沒餓過肚子。有天去超市，楊沐特地拐到糧油區(qū)，看到最便宜的散裝大米一斤2塊多，大米白花花的，顆粒飽滿。她買回家蒸了一鍋，很香，嚼著彈牙，有黏度，和網(wǎng)購的袋裝大米沒什么區(qū)別。

簽出版合同前，海南出版社協(xié)調(diào)三亞市農(nóng)業(yè)局等單位，希望他們?yōu)闂钽宓牟稍L大開綠燈，并開出介紹信，安排她去三亞南繁基地實地看看，確定有寫的想法，再簽合同。拿著介紹信，楊沐敲開了三亞南繁科學(xué)院的大門，住進(jìn)了職工宿舍，由此開始了她跨越大半個中國的采訪。到了三亞，楊沐和當(dāng)?shù)厝肆奶?，老百姓都知道育種隊，從上世紀(jì)50年代開始，就有外省人來租地，種了幾個月后，帶種子離開。大家都說，“育種隊來了”，但也僅限于此。這讓楊沐震驚，老百姓都知道育種這回事，但不知道它的重要性。

在這里，楊沐見到了72歲的李登海。他一手拎著一袋沙袋，拿起來就走。常年暴曬下，李登海的頭發(fā)呈現(xiàn)出玉米須狀的焦黃色，他聲音洪亮，操著一口夾雜著山東方言的普通話，能成段成段地背出《實踐論》及馬克思、保爾·柯察金的名言。“科學(xué)種田怎么搞？就按《實踐論》上說的，先感覺，再總結(jié)。再感覺，再總結(jié)?！崩畹呛Ｄ艹徽住度倭謇锫贰罚欧詈萌兆佣际歉沙鰜淼?，不干，好日子不會找上門。

二十出頭時，李登海是村里的民兵隊隊長、農(nóng)科隊隊長。他向生產(chǎn)隊要了一畝多試驗田，按照《實踐論》和專區(qū)農(nóng)科所下發(fā)的栽培實用手冊，帶領(lǐng)20多個青年做試驗。他們像婦女拿篦子篦頭發(fā)那樣伺候地，控制種植密度、澆水量、施肥量。整個夏天，買不起圓珠筆的李登海，用著路上撿的鉛筆頭，在小學(xué)生作業(yè)本上記錄數(shù)據(jù)。玉米收獲了，畝產(chǎn)400斤，平均增收100斤，公社書記帶著李登海一行人敲鑼打鼓向縣里報喜。

1978年，李登海在海南擴繁“掖單1號”，培育出的“掖單2號”“掖單3號”畝產(chǎn)均超1500斤。1988年，李登?？蒲行〗M培育出“掖單13號”創(chuàng)造了我國夏季玉米最高單產(chǎn)1008.88公斤/畝。上世紀(jì)90年代中期，全國糧食供應(yīng)出現(xiàn)缺口，糧價猛漲，引發(fā)嚴(yán)重的通貨膨脹。農(nóng)業(yè)部提出用6年增產(chǎn)1000億糧食，這一目標(biāo)僅用2年超額完成。除了提升糧價，提高了農(nóng)民種糧積極性之外，李登海及其全國科研團(tuán)隊培育的緊湊型雜交玉米發(fā)揮了重要作用，保障了糧食增產(chǎn)。

12月的三亞，玉米仍在生長。84歲的堵純信和妻子住在一棟二層小樓里，房屋被農(nóng)田淹沒。楊沐眼前的這片試驗田有40畝，是堵純信用獎金和積蓄自費租的。退休以后，他申報不了科研項目，但地還是要租的——做科研要有塊地，沒有地，一切想法都白搭。這位曾在1997年培育出玉米雜交種“鄭單958”的河南省農(nóng)科院研究員，仍跋涉在育種路上。20多年來，“鄭單958”長盛不衰，累計推廣8.68億畝。他還想更進(jìn)一步。

長期以來，這對農(nóng)科老人過著候鳥般的生活，在張掖種上一季，回鄭州休整2個月，年底再來三亞種地。妻子勸說丈夫，年紀(jì)大了，別再種了，太操心。堵純信笑著說：“那不中，地還是要種的?！倍录冃派砹壳迨荨⑹帜_麻利、說話利落。在他身上，楊沐看到某種和植物相近的氣質(zhì)，“就像樹一樣。”農(nóng)田里，有風(fēng)過境，玉米葉沙沙作響。

三、挖掘

收集素材時，楊沐和100多位育種家聊過。他們來海南的經(jīng)歷，大多類似——坐一二十天車船到海南，用扁擔(dān)挑著種子、日用品。當(dāng)時，蚊蟲蛇蟻在島上橫行，莊稼一不小心就被牛羊啃了，南繁人還遇上過地震、臺風(fēng)。這種景象讓楊沐時常有一種墾荒的錯覺——往日的南繁像一塊被踩實的土地，她必須鏟除雜草，刨出土塊，挖出潮濕的故事。

楊沐完整地淘洗出程相文的故事。從某種程度上說，程相文的經(jīng)歷的確具有代表性。1963年，大學(xué)畢業(yè)的程相文分配到河南省安陽專區(qū)?？h原種場。當(dāng)?shù)赜衩姿氚驼拼笮。?/5不結(jié)籽，畝產(chǎn)不到200斤。這是種子退化所致。程相文選擇北上，途經(jīng)河北、山東、遼寧，至吉林，到各省農(nóng)科院求良種。他沒出過遠(yuǎn)門，蒸了75個饃晾干帶上，穿著兩件單布衫到了公主嶺，又冷又餓昏倒在冬天的街頭。路過的卡車司機把他送到醫(yī)院，撿回了一條命。

1964年，?？h原種場計劃擴繁“新雙1號”，從無到有地在?？h推廣雜交玉米種植。接到任務(wù)后，程相文打了報告，提出去海南擴繁。因為是雙交種，他計劃，夏天在浚縣種一季，冬天在海南種一季，次年開春，新種子就能種在實驗田里。領(lǐng)導(dǎo)問：“海南島，冬天還能種莊稼？”程相文的大學(xué)老師師從南繁創(chuàng)始人吳紹骙教授，在課堂上講過海南育種。縣里同意了程相文的方案。1964年冬天，他只身挑著50多斤種子和50多斤行李，經(jīng)過14天跋涉，登上了海南島。

程相文租了8畝地，借了村民老夏家一把砍柴刀，上山連砍了七天柴，第八天扎好了茅屋。住了兩晚，第三晚下大雨，狂風(fēng)把小屋掀翻。程相文抱著種子跑到村里，老夏給他煮了一碗草藥湯。程相文重新搭棚子，燒地、熏樹枝，用木棍打了一張床。種子種下，出苗、長穗、授粉，到了次年春天，長出的玉米棒子出奇大。程相文更加謹(jǐn)慎，晚上住地里，防老鼠、防野豬。這一季種子運回?？h，畝產(chǎn)實現(xiàn)500～600斤。

1974年，?？h農(nóng)科所成立，所里只有一名職工——程相文。除了擴繁，他開始培育新品種，1977年培育出“浚單5號”，1981年成立?？h種子公司。1990年，縣農(nóng)科所計劃擴繁35萬斤種子，70%是新品種“新黃單851”。1000畝“新黃單851”吸引來了年輕人強子，他想收購種子。程相文沒答應(yīng)，這批種子已預(yù)售給經(jīng)銷商。隨后，種子裝上火車車皮，運到浚縣，被扣在火車站——強子舉報這是一批假種子，工商部按程序查封。

預(yù)購種子的經(jīng)銷商扎堆兒鬧上門來，要求退款、賠償。程相文憂慮的是，35萬斤種子長期悶在罐子車?yán)镉邪l(fā)霉的可能。縣里緊急請來10名育種家，經(jīng)鑒定，種子是真的。程相文沒追究強子，他解釋：“我們育種的都知道，對那些不好的苗子，只要把它淘汰掉，不選它就是了，沒必要半途把它砍了。澆地施肥，也會有它一份。對農(nóng)作物是這樣，對人也是這樣。強子由他去吧，我不會去打他這一棒子?！背滔辔南裢恋匾粯影荩@是他從土地里學(xué)來的。

四、如愿

楊沐第一次見袁隆平在中非農(nóng)業(yè)合作論壇的會場。會后，楊沐拿著一本《袁隆平自傳口述史》，向袁隆平走去。她看完了自傳，書上是勾畫的痕跡。袁隆平問：“你是哪兒的？要寫什么？”他有一個習(xí)慣，遇見生人，先問對方從哪兒來的，然后再聊別的。如果對方是育種專家，袁隆平會接著說當(dāng)?shù)剡m合種植的水稻品種，以及注意事項。如果是記者，他會提供報道思路。

第二次，楊沐去了湖南雜交水稻研究中心，集中采訪了早期研究雜交水稻的幾代育種家。她住在距離研究中心一公里遠(yuǎn)的賓館，每天騎共享單車來回。小路蜿蜒，道邊有古樹，空氣里彌漫著成熟的水稻香氣。研究中心領(lǐng)導(dǎo)安排好采訪對象，楊沐上午采一位，下午采一位，有時晚上也可以采一位。如果下午采訪時間稍晚，她回賓館睡個午覺再來。

研究中心門口有一片試驗田，科研人員帶楊沐下地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們邊走邊介紹，地里沒插牌子，但能一眼看出這一小塊田種的什么品種，以及培育人。楊沐感到神奇。對從業(yè)超過10年的育種家來說，這是一件很自然的事，因為水稻身上會帶有育種人的氣質(zhì)。

楊沐在長沙待了12天，接近采訪尾聲，她爭取到了見袁隆平的機會。這個消息讓她振奮。見袁隆平的前一晚，她網(wǎng)購了一大束鮮花，怕鮮花第二天蔫了，半夜起來噴了兩回水。次日一早，楊沐把鮮花放在單車前筐里，從大路駛進(jìn)小道，輕快地駛向前方。

兩三個月前，袁隆平在北京做了一個手術(shù)，見楊沐時，他處在休養(yǎng)后期。袁隆平的狀態(tài)很好，看上去很健康，思路敏捷。在他面前，楊沐像被X射線掃過，她歸結(jié)為老者的智慧，“目光很犀利，看了你一眼，就能大概知道你的總體情況。”

袁隆平幽默，他的眼睛亮亮的，用帶著湖南方言的普通話，一字一頓地對助理說：“你同意我接受采訪了？看來我是解放了?！蔽葑永锏娜硕夹α恕Ｔ∑綔睾?、親切、健談，交談中，他很少提到種子問題。當(dāng)時，袁隆平創(chuàng)新團(tuán)隊的科研目標(biāo)是雙季稻畝產(chǎn)超過3000斤。在楊沐看來，袁隆平考慮的事情都很長遠(yuǎn)，具有總體性，比如研發(fā)推廣耐鹽堿水稻。一旦出現(xiàn)洪澇災(zāi)害導(dǎo)致減產(chǎn)，馬上在灘涂種一季水稻，糧食就能補上來。他思考的命題始終圍繞，如何用水稻造福人類這一宗旨。

楊沐與袁隆平合影

2021年2月，楊沐在海南。聽說袁隆平每天下午會下樓走走，到水稻田邊看看，她抱著試一試的心理，去了湖南雜交水稻研究中心海南育種基地。院子里，幾排水稻育種盆放在水泥地上，椰子樹特別高。楊沐徘徊了一個小時。工作人員看出了她的意圖，過一會，袁隆平從二樓的房間里出來，向下望著楊沐，清晰有力地說：“寫南繁好哇。把南繁好好寫寫?！彼盅a了一句：“你是海南的，海南的，要把南繁好好寫寫?！睏钽迥克驮∑交胤块g。

當(dāng)時，楊沐心里想的是，等書出版以后，把書寄過來。她不知道，這是她最后一次看到袁隆平。3個月后，袁隆平逝世。

五、尾聲

基于對楊沐的充分信任，海南出版社以極大的耐心堅持不催稿，但袁隆平的離世，讓楊沐感受到時間的催逼。在新疆，楊沐見到了瓜類育種專家吳明珠。吳明珠和袁隆平是大學(xué)同學(xué)，吳明珠的愛人楊其祐和袁隆平是室友。他們的友誼持續(xù)了半個多世紀(jì)。吳明珠的世界正在坍縮，她能認(rèn)出的人越來越少。說著話，她會忽然提到另一件事。但有的記憶，無法被時間帶走。比如，助理說：“走，去瓜地?！眳敲髦闂l件反射似的，拿起床邊的一只小包，準(zhǔn)備下地。楊沐感到時間緊迫，她要更抓緊。

推進(jìn)選題的過程中，楊沐逐漸找到自己與“南繁”的聯(lián)系?？粗粓鰣蟾鏁默F(xiàn)場照片，楊沐發(fā)現(xiàn)投影上的一位老人有點眼熟，他是南繁奠基人、玉米育種家吳紹骙。1971年，6歲的楊沐扎著羊角辮，獨自在紅磚甬道上玩“跳房子”。這位路過的老人，停下來看了一會，教她“跳房子”的新玩法。末了，還跟她說：“回去跟你爸說，他俄語口語很標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

楊沐和吳紹骙住在同一棟樓里，當(dāng)了幾年鄰居。她還小，沒什么印象。楊沐的父親楊再上大學(xué)時，被學(xué)校安排去講習(xí)班當(dāng)翻譯。會上，蘇聯(lián)專家伊萬諾夫支持米丘林遺傳學(xué)說，認(rèn)為孟德爾-摩爾根學(xué)說是帝國主義、資產(chǎn)階級反動學(xué)說的產(chǎn)物。而吳紹骙的試驗數(shù)據(jù)證明，自交系間雜交組合增產(chǎn)效果明顯，該試驗以孟德爾-摩爾根學(xué)說為基礎(chǔ)。討論不歡而散。

米丘林遺傳學(xué)說和孟德爾-摩爾根學(xué)說的纏斗還在繼續(xù)，育種家的命運也隨之沉浮。幾年后，孟德爾-摩爾根學(xué)說占據(jù)上風(fēng)，吳紹骙在河南農(nóng)學(xué)院實驗農(nóng)場種了20個品種，進(jìn)行玉米雜交種的培育。當(dāng)年11月，他把208個玉米自交果穗，寄到廣西育種。育種家陳偉程曾是吳紹骙的科研助手，經(jīng)他核實，異地培育應(yīng)當(dāng)從1956年春季算起。后來，“異地培育”被稱為“南繁”。

楊再是養(yǎng)馬學(xué)專家，在高校教書。得知女兒接到“南繁”的選題后，他格外關(guān)注，把報紙上相關(guān)的文章剪下來，整理好給女兒看。楊沐一回家，楊再就問：“寫了多少了，還要寫多少？”一年后，阿爾茲海默癥找上了他，楊再清醒的時間越來越少，每天問：“楊沐在哪？她的書寫完沒有?！贬t(yī)院下了2次病危通知書，書已下到印廠，她脫不開身。

楊沐預(yù)感，父親正吊著一口氣，等她回來。床前，楊沐匯報了喜訊，書出了，反響不錯，《人民日報》發(fā)了書評，《求是》也計劃摘一部分刊發(fā)。父親的眼睛一亮，想了想，狡黠地說：“這么說，我這一輩子都趕不上你嘍?！奔胰诵α似饋?。那個晚上，楊再很有精氣神兒，父女倆人說了不少話。接下來的幾天，楊再清醒的時候很少，不再說話。

全家人商議，把楊再送到醫(yī)院。幾個孩子買了一個蛋糕，提前為父母慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。楊再很高興，雖然說不了話，但能聽懂，會看著人笑一笑，他感到幸福，眼淚慢慢流下來。子女做了他們所能想到的一切。幾天后，楊再去世。他很平靜，面龐舒展，皺紋、老年斑似乎一齊消失，臉是光潔的，像一個少年。

對話

楊沐& 江玉婷

Q：您如何構(gòu)想《南繁——筑牢中國飯碗的底座》一書？

楊沐：大家知道雜交水稻，但不知道南繁，“南繁”是業(yè)內(nèi)人的叫法。南繁不只有水稻，還有玉米、高粱、棉花，包括魚類。我在海南生活了近30年，對南繁知之甚少。我國審定的農(nóng)作物品種中70%以上與南繁有關(guān)，南繁是中國糧食安全的底座。當(dāng)我認(rèn)識到南繁的重要性后，非常吃驚——這么重要的事情發(fā)生在周圍，我們居然不知道，海南省外的人就更不知道了。

我想把南繁的簡史寫出來。就像一塊版圖，我想知道邊界在哪里。從最初幾個人來南繁，到一個大規(guī)模的育種活動，現(xiàn)在已經(jīng)建成了崖州灣種子實驗室，進(jìn)入遺傳育種和分子育種相結(jié)合的階段，這是一段延續(xù)60多年的歷史。我還想通過幾位科學(xué)家的南繁故事，展現(xiàn)整個南繁人艱苦奮斗的精神面貌。

《 南繁——筑牢中國飯碗的底座》楊沐著

海南出版社2022年版

Q：書中的體例不太一樣。

楊沐：袁隆平、吳明珠、程相文等老一批科學(xué)家的經(jīng)歷，能夠比較完整地挖掘出來，所以按照故事來寫。寫抗蟲棉發(fā)明人郭三堆時，我們探討了很多次，他不想寫個人，把他工作上的事兒寫上就可以了，所以按照對話處理。

上世紀(jì)90年代，吳紹骙先生去世。我只能采訪他的學(xué)生，通過他們的講述，來寫吳紹骙的人生。國家南繁工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室認(rèn)定，吳紹骙是第一位利用南方冬季氣溫光照到南方做育種科研的人。我也這么認(rèn)為。我看了吳紹骙科研小組當(dāng)時的科研筆記，資料很扎實，還看了一些數(shù)據(jù)。寫的過程當(dāng)中，我反復(fù)核對事實。敘述筆調(diào)會根據(jù)育種家的情況以及我對他們的認(rèn)識調(diào)整。

Q：您寫了很多吳明珠在新疆的經(jīng)歷。

楊沐：如果只寫南繁這一段，等于是從中間開始說，那樣寫不出一位育種家的成長。所以，我從頭開始講。她的初心就是育瓜，不要名，不計利。1983年，吳明珠辭去了吐魯番地區(qū)行署副專員，這個職務(wù)相當(dāng)于副市長。她覺得自己的時間不夠用，當(dāng)副專員要在行政管理上花時間，瓜就育不好。后來，她把自己培育的西瓜品種“84-24”無償提供給其他單位的育種家，使這一品種在全國遍地開花且經(jīng)久不衰。種子在市場上是明碼標(biāo)價的，現(xiàn)在一?！?4-24”種子2塊錢。她將種子無償?shù)靥峁┙o其他育種家，讓這些育種家進(jìn)行本地化培育和推廣。這種無私來自于她的初心，就是育好瓜，讓更多人吃上她培育的好瓜。

吳明珠在人民大會堂發(fā)言時說：“一年四季，我天天擺弄瓜，瓜棚就是我的家。如今，我丈夫病逝了，兒女遠(yuǎn)離了，我一個人還留在新疆?dāng)[弄瓜。人們說，我心里只有瓜，瓜是我的兒子，我會和瓜說話……是啊，瓜是我的生命，我的人生就是想結(jié)幾個瓜，把瓜的甘甜獻(xiàn)給人民?！钡拇_是這樣。

Q：她培育的甜瓜，讓百姓的生活越過越好。

楊沐：原來新疆的瓜都是原種。老百姓種了瓜，有一個瓜格外好吃，就把這個瓜的瓜籽留下來，第二年再種。原種會退化，過了幾年，個頭會縮小，或是長得不好看。原種量也少，在各家都是寶貝?，F(xiàn)在新疆的西甜瓜又大又漂亮，都是雜交后的產(chǎn)物。

早期，新疆主要是種糧食，瓜不是主要作物。有一點瓜地，自家吃一吃，老百姓沒把瓜當(dāng)成商品來賣。1972年，尼克松訪華，為了招待外賓，外交部禮賓司到新疆找瓜。這時，“紅心脆”已經(jīng)研發(fā)出來了，吳明珠找了20個讓禮賓司的人帶回北京。這次外交場合上，“紅心脆”大受好評，名氣打出去了。后來，有香港商人來訂瓜，新疆才開始大規(guī)模種瓜，逐漸有了商品瓜的概念。

我快60了，我小時候吃不到哈密瓜。上初中的時候，我爸去新疆出差，帶回來2個哈密瓜，我們稀罕得不得了。當(dāng)時，哈密瓜沒法運輸，用火車運出來得五六天，甚至更久，運的過程中，瓜可能就壞了。經(jīng)過育種家改良，瓜更易儲存，所以哈密瓜才能走出新疆。原來，新疆的瓜只能在新疆種，種子拿到別的地方種，種不了。育種家把種子拿到海南改良，現(xiàn)在瓜種之所以在海南、南寧、江蘇等地都能種，正是因為經(jīng)過了本地化改良。南繁影響了中國人的餐桌，糧食、蔬菜瓜果，包括肉蛋奶。

Q：怎么影響肉蛋奶？

楊沐：豬、雞、牛、羊等家畜飼料的主要成分是玉米和大豆。單純吃草長大的牛羊占比非常少。只有糧食足夠了，家禽、家畜才能達(dá)到一定數(shù)量。如果糧食不夠，飼料價格也會跟著漲，成本漲了，存欄量降低，肉蛋奶的價格就會漲。

我小時候，周圍的人家不少有糧食不夠吃的情況，特別是男孩多的人家。后來，糧票取消了，沒有糧食不夠吃這一說了。寫這本書我才弄明白，正是雜交水稻的登場，雜交玉米持續(xù)地增加單產(chǎn)，加上小麥的增產(chǎn)，全國年人均口糧在350公斤以上，才取消了糧票?，F(xiàn)在，人口在增長，肉蛋奶消耗得越多，背后需要的糧食就越多。糧食從哪兒來？種子在增產(chǎn)中的貢獻(xiàn)率在45%以上，這是農(nóng)業(yè)專家評估的數(shù)據(jù)。耕地就那么多，剩下的潛力就是水利、種子、農(nóng)業(yè)機械化。灌溉、防病蟲害、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，這些是糧食生產(chǎn)的溫床，種子就是孩子。配套設(shè)施要跟上，孩子也要好。

Q：種子為什么要迭代？

楊沐：打個比方。一開始，糧食不夠吃，育種家追求的是高產(chǎn)。產(chǎn)量上來了，需要苗子抗倒伏、抗旱，于是花幾年時間，把相應(yīng)的基因加進(jìn)去，就出現(xiàn)一個抗旱、抗倒伏又高產(chǎn)的品種。再比如，有一個高產(chǎn)的玉米品種，只適合在河南一帶種，拿到四川種顯不出高產(chǎn)性，所以，四川的育種家就要培育適合四川的品種。各省在海南基本都有育種基地，培養(yǎng)適合當(dāng)?shù)厣L的品種。如今的南繁基地，占地26.8萬畝，有800多家農(nóng)業(yè)科研所、大專院校、種業(yè)機構(gòu)登記注冊，每年有超過8000名科研人員在這工作。

Q：看到雜交水稻那章，我覺得育種好難。

楊沐：采訪袁隆平的時候，我確實感受到科學(xué)家的求真精神。如果他不求真，迷信權(quán)威，雜交水稻肯定要晚幾年才能研發(fā)出來。一開始，袁隆平的研究很艱難，差不多是一個自發(fā)的行為。沒多少人相信他會做成。1968年夏天，袁隆平種了700株秧苗，下了一場暴雨，第二天趕到試驗田，秧苗被人拔了，一株不剩。找了幾天，學(xué)生說一口廢井里漂著幾株秧苗。袁隆平仗著水性好，跳下去救苗，撈出來一籃子，最后活了五株。

五株苗種下去，秋天收獲了幾百粒種子。他們帶著種子到海南，秧苗插到地里沒幾天，就遇上臺風(fēng)，風(fēng)大得把牛刮倒在水塘里打轉(zhuǎn)，袁隆平還在地里。助手跑回去，把門板卸下來，用門板把秧苗運回去。1969年深秋，他們又去云南育種，浸種時發(fā)生7.8級大地震，房子震歪了。兩名助手很年輕，袁隆平說自己好歹有兩個孩子，于是爭著進(jìn)平房救種。他在這一批種子上花了好多年，他覺得種子比什么都重要。

袁隆平身上那股排除萬難，一定要達(dá)到目的的勁頭，令人敬佩。普通人遇到這種情況，可能就打道回府了。當(dāng)時還有余震，元江縣原種站的老書記勸他們離開。袁隆平笑著說：“我們的種子已經(jīng)催芽了，走不了呦?！睅熗饺司偷赜纾诓賵錾嫌糜兔珰?、塑料布搭了個棚子，大冬天住了3個月。通過這幾件事，我覺得袁隆平這個人物在書中立起來了。他就是這樣做的。

Q：育瓜也很神奇。授粉后，瓜妞妞要保胎，人在棚里大聲說話，坐不好果。

楊沐：在吳明珠眼里，瓜也有生命，和人一樣。我向她的助手求證過，說話會導(dǎo)致空氣震動，大聲喧嘩會影響授粉。授粉是育種非常關(guān)鍵的一步。到了授粉期，育種家喜歡自己授粉。如果外包出去，最后出來的成果和預(yù)期不一樣，他們不知道問題出在哪里。早期的育種家都是親力親為。

我和育種專家聊了很多，收獲了很多知識，我也在反觀人的生命。我覺著，人真不用那么焦躁，那么傲慢，覺得自己多了不起，人也就是一個生命。老老實實長，認(rèn)認(rèn)真真把自己長好，該來的，總會來的。

Q：您收獲了內(nèi)心的平靜。

楊沐：是這樣。

Q：強子那一節(jié)，程相文說的話很有哲理。

楊沐：還有一個故事，我后來刪掉了，跟育種沒什么關(guān)系。一個年輕人想來農(nóng)科所工作，沒錄取他，他懷恨在心，晚上往程相文家里投匕首。沒傷到人，第二天查出來是誰干的。程相文沒報警，他擔(dān)心報警以后，給這個年輕人留下污點，以后的人生就不好過了。程相文讓他寫檢查，告知他的父母，最后還是給了他一個工作，把矛盾化解。程相文在育種的過程中，也在培育自己，他在雕琢種子，也在雕琢自己。

Q：寫書過程中，您覺得什么最難？

楊沐：書開始宣傳的時候，開研討會，海南省作協(xié)主席梅國云說：“楊沐的父親也是農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者，她有農(nóng)業(yè)基因。”我一聽，我可吃驚，我都不知道我有這個基因。

在此之前，我就覺得父母是大學(xué)老師，沒覺得是農(nóng)業(yè)科學(xué)家。他們回家很少談工作，可能也談，但我聽不懂，就沒在意。我確實是一個外行。關(guān)于育種的術(shù)語、理論要重新學(xué)，這是一個難點。如果我自己不信、不明白，就無法下筆。再一個就是，我并不知道，南繁的版圖有多大，除了海南之外，和其他省的關(guān)系有多深厚。采訪中，我就像慢慢學(xué)會一門新課。

書中涉及所有事件的時間、地點、人物，必須是真實的，有資料佐證，或是有人證實。我寫完的稿子，會給采訪對象，或是相關(guān)人士核準(zhǔn)，請他們批評。

Q：過程中，有一些事趣事分享嗎？

楊沐：下印廠之前，程先生給我打電話，說還是有一點小問題。當(dāng)時，我們在市政府開會，讓市領(lǐng)導(dǎo)審讀書里的重點人物。我就說，吃完飯，我們來拜訪您。程先生可高興。晚上9點多，我們出發(fā)，開了一個小時車，到了程先生那兒，聊了一會兒，11:00離開，回海口到家2點多。要改的是2個小問題，一處是水南村一隊，不是村南村二隊，還有一處是用“強子”當(dāng)化名。之前，我取的化名帶姓氏，程先生擔(dān)心對號入座，建議把姓氏隱去。

回來的路上，我們還在說，為了更正兩個小問題，深夜開車拜訪采訪對象。多年以后回想起來，我們都會很自豪，因為我們對待這件事很認(rèn)真。車?yán)镞€有海南出版社的總編輯、副總編輯和編輯，我們一起去的，都特別開心。

Q：《南繁——筑牢中國飯碗的底座》入選“五個一”工程獎，得知消息時，什么心情？

楊沐：當(dāng)時我在家里，寫點東西。我們有一個微信群，里面有出版社的幾位編輯。編輯在群里發(fā)消息，我看到了，說好事，樂一樂，大家發(fā)了很多“鞭炮”的表情包。

入選“五個一”工程獎，對于一個寫作者來說是褒獎。我在寫書的時候，沒想過申報獎項，當(dāng)時最渴望的是采訪袁隆平先生。采訪這兩年，特別愉快，屬于邊走邊唱，邊采訪邊生活。我逐漸有了一種責(zé)任感，作為一個寫作者，要為歷史留下一份資料。每寫一位老科學(xué)家的故事，就是在拯救一份記憶。為南繁寫史，是一個作家的使命。

在接到“南繁”選題之前，我剛給兒子辦完婚禮，感到人生到了下一個階段，想通過寫一本書，把人生再拓寬一點，再踩實一點。這個時候，“南繁”的選題找到了我。當(dāng)時我雖然對“南繁”了解不多，但判斷這是個長期的大項目?；I備書的三年里，我的父親去世了，我的小孫子出生了，生老病死，可以說都經(jīng)歷了。我的人生也更厚實了一些。