李文俊先生1月27日凌晨辭世了。朋友圈有很多師友的悼念，其中編輯家韓敬群寫到的一件往事令我印象很深。他說有次到李文俊先生家做客，看到有冊Great Writers，在此書的扉頁上有李先生的購書記錄：“文俊 購于PJY 2009.5.23 80元”。韓敬群說，PJY就是潘家園舊貨市場，這本書是李文俊先生費了80元錢在潘家園淘來的。由于此書的信息量極大，封面上還有 FROM THE CREATORS OF 1001 BOOKS YOU MUST READ BEFORE YOU DIE 這樣的宣傳語，令作為編輯的韓敬群很感興趣。他在微信上特別談到，此書收錄了美國著名小說家福克納（William Faulkner）和加拿大小說家門羅（Alice Munro）的專門介紹。有趣的是，門羅2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，李文俊先生翻譯門羅的長篇小說《逃離》2009年獲得布克國際獎（Man Booker International Prize），也是在2009年由韓敬群所在的北京十月文藝出版社出版，系國內(nèi)首部翻譯出版的門羅小說。某次拜訪，李文俊先生還告訴韓敬群，很多英美的當代小說，他都是在潘家園舊書攤上購得的。也許是發(fā)覺來訪者對此書的濃厚興趣，李先生很爽快地將此書送給了他。在微信朋友圈，韓敬群感慨：“一件小事，可以見出一代翻譯大家的性情和他對后學(xué)的善意?！?/p>

酷愛淘書的老先生

李文俊先生曾為中國社科院外國文學(xué)研究所的學(xué)術(shù)委員，住在社科院的潘家園宿舍，我多年前去拜訪過一次。先生與英美文學(xué)打了一輩子交道，編輯《譯文》和《世界文學(xué)》四十余載，最先翻譯和介紹了諾貝爾文學(xué)獎得主?？思{和門羅的作品。我到他潘家園的家中，感到一種特別的樸素和清雅。在他家的客廳中，有一張從潘家園淘來的鄭板橋書法的拓片，為“靜軒”二字，還有一幅李一氓的書法。幾個博物架上，擺滿了他從潘家園淘來的小古董，諸如瓷器、瓦當、陶罐、筆筒等，這些瓶瓶罐罐，雜亂地擺放在一起，頗是有趣。雖然沒有什么特別名貴的東西，卻很能見出這位翻譯家的可愛。想來李先生一定是潘家園的?？汀Ｎ以谧x研究生時去過幾次潘家園舊貨市場，在書攤買了幾冊舊書。后來因為距離太遠，加之網(wǎng)絡(luò)時代到來，已經(jīng)很少去那里淘書了。淘舊書要隨性，目的性不能太強，只有閑來常去搜尋，才能有不期而遇的收獲。對此，我很羨慕住在潘家園旁的李文俊先生。買舊書、淘古董、寫文章，以及翻譯他感興趣的作家作品，這可能是先生晚年的日常生活。在我的心中，晚年的李文俊先生似乎更像一個常在舊貨市場閑逛的老頭兒。如今，李先生去矣，文學(xué)界少了一位著名譯者，潘家園也少了一位收藏愛好者。

趣味盎然的記趣文集

其實，作為知名翻譯家的李文俊先生，已經(jīng)被談?wù)摰貌簧倭?。就連我這個外文水平堪憂的門外客，都還寫過一篇訪問記，談的便是當下翻譯界的故事，現(xiàn)在重讀，還是蠻有趣的。李先生所寫的文章，出的文集，也曾細細讀過一遍，對喜歡寫“幽默短文”的李先生的文筆，深為贊嘆，并寫過一篇《“謝謝捧場！”》介紹了他的幾本集子。李先生駕鶴西去，我已無話可說，唯有深深哀悼。只是看到韓敬群憶及的舊事，倒是令我想起了拜訪李先生的悠悠往事，想起了那個喜歡到潘家園淘舊書和小骨董的有趣老人。重溫了幾本先生的文集，發(fā)現(xiàn)有好幾篇談收藏的文章，諸如《生日禮物》《真假骨董》《收藏者的自白》《家有真品》，這些文章之前并未特別關(guān)注，現(xiàn)在讀來，也是趣味盎然。《收藏者的自白》寫他在舊貨市場，以較低的價格，淘得一冊《平山郁夫畫文集》，扉頁有這位日本著名畫家的簽名；他還買到一只白砂扁腹壺，一個磁州窖小罐，一把當代名家燒制的紫砂壺，都是各有妙處，讓他在文章中津津樂道。或許這些淘來的物件，價格不貴，又令他分外歡喜，故而無論真假，也是總有可取之處，“算是件美術(shù)品?！彼€感慨：“美的物件是永恒的愉悅。這是英國詩人約翰·濟慈說的，原話是：‘A thing of beauty is a joy forever.’”

收獲頗豐的淘寶人生

淘舊書是李文俊先生多年的愛好。在《真假古董》中，他談自己買來的一些小古董，被親友認定為假貨，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，談到淘來的幾本舊書，經(jīng)他考證，乃是真品無疑。其中一冊英文書是他在東安市場買來的，里面竟夾著一張張大千的名片，姓名印刷體的右側(cè)，還有用鉛筆注的英文拼音。有冊英國作家司各特的小說《圣羅南的泉水》，1957年購得，系1853年在巴黎出版的英文原本，可謂一冊特別的“古本”。1972年，他在西單商場內(nèi)的中國書店，購得了一冊阿瑟·惠黎的譯詩集《古今詩賦》，扉頁有“谷若藏書”的印記，經(jīng)考證，系著名翻譯家張谷若先生的舊物，后來又經(jīng)張先生題跋，成為一件十分有趣的藏品。談及淘書的舊事，還有冊他早年在復(fù)旦大學(xué)讀書時，曾在學(xué)校附近的舊書店購得一冊英文袖珍本Davia Cooperfield（《大衛(wèi)·科波菲爾》），后來他在社科院工作，下放河南干校，因該冊本子小，便隨身攜帶。這本書的特殊之處，還在于它曾用舊報紙包了，被同在干校的錢鍾書和楊絳夫婦借閱，且兩位在此書中多有批閱和圈注。這段經(jīng)歷，被楊先生寫在了《干校六記》之中。干校后期，他們四處尋書，楊絳先生形象地稱之為“同伙暗中流通的書”，李文俊先生以“同伙記趣”又記之，別有一番滋味。