必須坦白的是，這篇小說(shuō)的誕生有一個(gè)背景，它關(guān)乎寫作者的創(chuàng)作心理。

今年三月份，我人生中第一部短篇小說(shuō)集出版了，這也是我的第一本書，在我寫作的第八個(gè)年頭。那個(gè)黃土高原上偏僻狹遠(yuǎn)的小村落里，真的出了一位作家，還是個(gè)女娃——我猜他們或許是這樣想的，但只有我知道自己內(nèi)心的惶恐和羞慚，我仍多么配不上“作家”這個(gè)詞。我的家人、親戚、故鄉(xiāng)的人們，借由當(dāng)下發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)與快捷購(gòu)物平臺(tái)，只需在手機(jī)頁(yè)面上點(diǎn)幾下，就能順利買到那本書。幾個(gè)妹妹都買了，還往老家寄了一本，而媽媽不會(huì)看的，她根本不感興趣。（謝天謝地，她認(rèn)識(shí)的字并不多?。┪业囊粋€(gè)小學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)照片，她一下買了七八本，說(shuō)幫親戚朋友們順道買的。

那段時(shí)間我不想看手機(jī)，也在潛意識(shí)里逃避著手機(jī)，我只想找一個(gè)洞，把自己的臉埋在黑暗之中，不讓任何人看見(jiàn)。我怕他們?nèi)魏稳税l(fā)來(lái)哪怕一點(diǎn)微小的詰問(wèn)都能將我擊倒，怕有人忽然說(shuō)“你寫的這個(gè)是我呀，咋能這樣子寫”時(shí)會(huì)無(wú)顏以對(duì)。那本書里的創(chuàng)作原型和故事素材都來(lái)自于故鄉(xiāng)，但我的寫作里，沒(méi)有單純的贊美，沒(méi)有高昂的歌頌，沒(méi)有暖色調(diào)的渲染和修飾，我書寫的是人生之痛，是將一顆頭按著，去直視人性中那些幽微復(fù)雜不堪忍受的血淋淋的部分。人人都善于遺忘，埋葬生命中那些不快樂(lè)的瞬間，他們?cè)趺磿?huì)樂(lè)意從那本書里讀到這些使人心里打結(jié)的東西呢？

然而，幸運(yùn)的是——或者說(shuō)不幸的是，這本書并未產(chǎn)生多大反響，而我的親戚朋友們，湊著熱鬧買回去的那本書，我不知道到底有幾人真的讀了（畢竟這是一個(gè)手機(jī)和短視頻橫行的時(shí)代，閱讀只適合少數(shù)人），并且注意到了那些只有故鄉(xiāng)人才能夠辨識(shí)的細(xì)節(jié)?；蛟S這一切都是源自我一個(gè)人的幻覺(jué)，除了自己，沒(méi)人在乎那些故事到底是真的還是假的，那不重要。無(wú)論如何，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)逃過(guò)一劫。

這篇小說(shuō)便是在那一個(gè)月里創(chuàng)作的，在那種隱隱的擔(dān)驚受怕和“我必須捍衛(wèi)我的文學(xué)立場(chǎng)”兩者之間糾葛不斷的復(fù)雜心緒里寫完。在此之前，還發(fā)生過(guò)一件小事，也是它們最直接地激發(fā)了我寫作這個(gè)故事。

我曾寫過(guò)一個(gè)短篇，故事的原型是我妹妹。小說(shuō)發(fā)表后，有天妹妹讀到了，她發(fā)來(lái)微信，聽(tīng)得出來(lái)她很生氣，接連發(fā)來(lái)幾條消息，說(shuō)：“你怎么能把那件事寫進(jìn)去呢？”“寫小說(shuō)就寫小說(shuō)，別寫我好不好？”我很愛(ài)我的妹妹，長(zhǎng)大后，我們居住在兩座不同的城市，但隔幾天就要打視頻聊聊天，長(zhǎng)大后的這些年我們也從未吵過(guò)架。這是頭一次她對(duì)我發(fā)火。收到微信時(shí)我正在地鐵站，手抓住扶梯鉆入地下那瞬間，我感覺(jué)自己整個(gè)人都在顫抖。我看著手機(jī)，反復(fù)打了幾行字，又刪掉了。最終一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有解釋，也沒(méi)有回她信息。直到一個(gè)月后，妹妹打來(lái)電話，聲音怯怯地，問(wèn)：“姐，你不打算理我了嗎？”聽(tīng)得出來(lái)，她一直在等我的電話。那個(gè)被憤怒席卷的時(shí)刻過(guò)去了，她主動(dòng)來(lái)找她冷酷無(wú)情的姐姐求和。

這件事對(duì)我影響很大。如果我寫出來(lái)的東西從某種程度上來(lái)說(shuō)，會(huì)傷及我愛(ài)著的人，甚至是無(wú)辜的人，那么，我還會(huì)將它寫出來(lái)嗎？我無(wú)法跟她解釋虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，無(wú)法向她解釋文學(xué)的存在并不是用來(lái)裝飾那種表面意義上的“美”，而是用來(lái)闡釋“真”的。我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是用我冰冷堅(jiān)硬的態(tài)度表明了我的立場(chǎng)，在這件事情上，我是不會(huì)妥協(xié)的。妹妹知道我對(duì)文學(xué)的狂熱，也知道自己掰不過(guò)我，最終她做出讓步，選擇用她的愛(ài)原諒我。她說(shuō)，“那你寫吧，寫吧，只要你喜歡，沒(méi)啥大不了的?！?/p>

妹妹的態(tài)度讓我羞愧。但我并不打算就此改正。

只是心里隱隱有一種預(yù)感，此生只要一直寫作，我便不會(huì)擁有世俗意義上那種親密無(wú)間的親情或友情關(guān)系。我將徹底淪陷到一種孤獨(dú)的境地里去，駕著一艘小船，在茫茫無(wú)際的大海上漂流。

所以，這篇小說(shuō)，既是我的罪證，也是我的辯解書。

敘述時(shí)，選擇采用了一種碎片式結(jié)構(gòu)，就像一張拼圖，將每個(gè)情節(jié)拼湊起來(lái)便能看到一個(gè)完整的故事。最開始構(gòu)思的時(shí)候并不是如此的。第一遍寫作時(shí)，用的是傳統(tǒng)的講故事方式，打算寫一個(gè)女作家和她姐姐之間糾纏不清的關(guān)系。寫了幾個(gè)開頭，都不滿意，敘述人稱換了好幾輪。接著，新學(xué)期開學(xué)了，我在創(chuàng)意寫作工坊的課堂上向我的學(xué)生講述《靈感》這一課，向他們展示我創(chuàng)作時(shí)的靈感記錄本，上面密密麻麻畫著我那些已經(jīng)寫出的和未曾寫出、即將寫出的小說(shuō)構(gòu)思，每個(gè)“關(guān)鍵詞”后面跟著一小段核心情節(jié)，縱橫交錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一棵樹。也就是在這剎那間，我想到了榮格在《紅書》中的那句話：“把所有的碎片有意義地拼接在一起，并讓我在每一部分中看到整體?！苯又?，我想到了偶像奧爾加·托卡爾丘克，想到她將信件、游記、菜譜、歷史小說(shuō)和寓言等多種藝術(shù)形式放進(jìn)一本書里的跨越邊界的寫作，想到她那些由無(wú)數(shù)碎片組成的魅力無(wú)窮的“星群小說(shuō)”，想：為何不做一些新的突破呢，用“靈感筆記”的方式寫一個(gè)小說(shuō)？所以這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)雖新穎，但它并不是首創(chuàng)，如讓-呂克·戈達(dá)爾所言：“世界上不存在完完全全原創(chuàng)的理念，但存在奇特的組合?！?/p>

向我的偶像奧爾加致敬！

初稿寫了一萬(wàn)五千字，定稿一周后，再次推倒重寫，將第一人稱換為第三人稱，采用更為成熟冷靜的敘述方式。關(guān)于小說(shuō)是什么，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，小說(shuō)該如何寫，在重塑故事的過(guò)程中我將這些思考統(tǒng)統(tǒng)砌進(jìn)了這個(gè)作品的墻壁之中。神奇的是，這些閑筆不僅與故事本身毫無(wú)違和，并且在那面墻上如貝殼一樣閃閃發(fā)亮。

寫作的過(guò)程如同反復(fù)馴養(yǎng)一頭野獸，那未完成的作品是一頭母獅，剛開始，它齜牙咧嘴使人難以靠近，寫作者有時(shí)用鞭子馴化它，有時(shí)用自己的愛(ài)、淚水和血液喂養(yǎng)它，在寫作的時(shí)刻，必須傾其所有竭盡全力投入全部精神，順利進(jìn)入一種超然忘我的狀態(tài)，那故事才會(huì)如河流般緩緩而來(lái)。但只要將它冷落了，三天或五天不打開書房的門去照看它，哪怕僅僅是在心里暫時(shí)將它放在了一邊，它也能敏銳地感知到這種疏離，于是當(dāng)你再次坐在電腦旁準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)寫作中的小說(shuō)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你了，那些詞語(yǔ)、句子和人物各行其道，面龐高傲而冷漠，它們嘲笑著所謂的靈感與才華統(tǒng)統(tǒng)不管用了。我曾將這個(gè)微妙的狀態(tài)寫成了一首詩(shī)：

寫作的過(guò)程

那部未完成的小說(shuō)

變成了一頭母獅

她擋著書房的門，鬃毛如藍(lán)色閃電

倒立。眼睛穿過(guò)筆記本攝像頭

陌生而警惕地望著我

我為她摘來(lái)曠野上的鮮花

我用我的愛(ài)

為她梳理毛發(fā)，和她一起洗澡

吐泡泡。額上留下冰川般堅(jiān)固的吻

用我的血液喂養(yǎng)她，鎖骨做成樹枝

用甜甜的手指剝開那些傷疤

晝夜不息種植出一片茂密森林

而她終于愿意

踏入我為她創(chuàng)造的世界

在那里，我們共用一具骨骼

用同一顆心臟流淚，呼吸，云游天際

而生活的公牛們?cè)陂T外嚎叫，紅布破碎

我不得不走出那個(gè)房間

與現(xiàn)實(shí)的一切赤膊而戰(zhàn)

不記得過(guò)了多久，只是當(dāng)我回來(lái)

再次打開那扇門。書房里凌亂不堪

地毯上長(zhǎng)滿糞便，荒草。馬爾克斯與博爾赫斯

被撕成一片一片。而她，慵懶地

躺在那些書籍與夢(mèng)境的尸體上

望向我的眼睛，冰冷，陌生

仿佛一頭真正的

從未被馴服的野獸

寫作者要克服的最大障礙是寫作時(shí)的恐懼?？謶忠坏┰谛牡渍嬲a(chǎn)生，那正在創(chuàng)作中的作品便會(huì)化為一頭巨獸，直到他再也不敢面對(duì)它、不敢直視它的眼睛。這個(gè)故事也是以隱喻的方式表達(dá)一種更深更廣大的恐懼，對(duì)當(dāng)下我們所生活著的這個(gè)龐大的冗雜的不確定的世界的恐懼，對(duì)每時(shí)每刻被許許多多未名之物捆綁著的恐懼，對(duì)不自由的恐懼，對(duì)身處恐懼之中卻刷著短視頻讓自己發(fā)出笑聲的恐懼。

寫小說(shuō)是一門撒謊的藝術(shù)。這是這篇小說(shuō)探討的另一個(gè)主題，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界在哪里？現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為小說(shuō)家?guī)?lái)取之不竭的素材，那些虛構(gòu)的情節(jié)也會(huì)反過(guò)來(lái)改造小說(shuō)家的真實(shí)記憶，兩者相互融合，同時(shí)解構(gòu)和重塑著創(chuàng)作者的生命。我深深癡迷于這種亦真亦假、如夢(mèng)似幻的生命狀態(tài)，或許這正是我一直沉溺寫作無(wú)法自拔的原因。奧爾加·托卡爾丘克在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的演講中說(shuō)道：“我經(jīng)常被問(wèn)到這個(gè)難以置信的問(wèn)題：‘你寫的這句話是真的嗎？’而每當(dāng)此時(shí)，我都感到這個(gè)問(wèn)題預(yù)示著文學(xué)的終結(jié)?！?/p>

文學(xué)的世界里，真與假并不重要。重要的是，寫作者用詞語(yǔ)所建造的那個(gè)世界有沒(méi)有產(chǎn)生一種風(fēng)，這種風(fēng)像一只大鳥，能輕易銜起人類的想象力飛起來(lái)，從而引領(lǐng)他們暫離世俗生活，飛躍地球表面，進(jìn)入那浩渺無(wú)垠的由人類意識(shí)所組成的藍(lán)色銀河之間。在那里，我們將學(xué)會(huì)飛翔，并且重新認(rèn)識(shí)我們腳下的土地。