醒來前的半小時(shí)，張先駿起碼做了十個(gè)夢，其中一個(gè)夢過于特別，以至于他還沒醒來就把其他夢忘了，只記得這個(gè)夢——他和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人生了個(gè)孩子，蟋蟀大小，他把孩子裝在那種透明的鳴蟲盒里，每天塞一粒泡飯或蘋果肉喂，聽孩子哭叫。這天換食沒留神讓孩子跑了出來，捕捉時(shí)不小心摁斷孩子雙腿，懊惱后遷怒于他調(diào)皮，索性揮指彈開他如彈死蠅，卻怎么也彈不掉，直至孩子身體被刮得血肉模糊，尖利泣喊如壞掉的電動(dòng)車警報(bào)器。他滿頭大汗醒來，摸到枕旁手機(jī)，才凌晨三點(diǎn)，離兒子起床尚有一小時(shí)，他不敢深入分析這夢的喻意。毫無疑問他愛兒子，夢里卻揭示他厭惡兒子，另外這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人是誰，怎么會(huì)是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人？如果代表妻子的話，他怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)妻子？當(dāng)然可以解釋為夢是反的夢是假的，可做這樣的夢，就是罪大惡極。手機(jī)屏幕打出白光，從床頭往房間展開一條路，沿途經(jīng)過此刻高聳的五斗櫥，這條通道還不穩(wěn)定，門把手吊著的妻子的絲巾在光中飄動(dòng)。他告訴自己必須睡去，卻無論如何睡不著了。他翻兩個(gè)身，體會(huì)宇航員的失重感，類似宿醉未醒，可視力在緩慢恢復(fù)，周圍家具在慢慢顯形，因?yàn)橛辛耸謾C(jī)屏幕的那一道光，書桌、臺(tái)燈、躺椅、衣架區(qū)分出輪廊，妻子的風(fēng)衣掛在衣架上，兩只包，包括書桌上的兩瓶卸妝水。三個(gè)月了，他沒改變它們的位置，最多擦擦灰，擦好后放回原位，盡量讓室內(nèi)保持不變。他當(dāng)然知道這些東西叫做遺物，包括枕頭、蓋的被子、身下這張床，都是妻子的遺物，他躺在大大小小的遺物之中，被一種令人不適的來自陰間的溫暖包圍著，可他還沒準(zhǔn)備好離開。

張先駿收拾齊整儀式需要的物品，看看時(shí)間，這才推開兒子的房門。他嚇了一跳，張廣青不知什么時(shí)候醒的，已經(jīng)穿好衣褲，黑乎乎一團(tuán)莊重地端坐床頭。他打開燈，發(fā)現(xiàn)兒子連鞋帶都系好了。為什么不多睡會(huì)兒？要么睡，要么就起來，坐在那邊裝鬼干嗎！我睡不著了，但我也不高興出來。張廣青去拿桌上的書包，手伸到一半，想到今天不必帶書包，隨便取了本漫畫書，跟著張先駿出門。張先駿語帶警告，今天我不和你吵，你說話口氣也注意點(diǎn)，別討我罵。說完他就意識(shí)到自己示弱了，他主動(dòng)在維護(hù)什么，只有擔(dān)心真的吵架才會(huì)事先提醒。從樓道望去，窗外烏漆麻黑，一些高層起伏，掛著零星幾處光，像是連綿大山深處的微弱篝火。他們在電梯里不吭聲，張先駿去掖張廣青翹歪的夾克衫領(lǐng)，動(dòng)作突兀。張廣青很不耐煩地?fù)]手擋開，嘀咕道，我自己會(huì)弄。你會(huì)弄，那你怎么不弄，光嘴會(huì)說，對了，你帶好信了吧？帶了！張廣青惱火地踢了腳電梯門外的購物袋。車駛出小區(qū)，半空夜色被路燈照白一圈，路燈成了一排探測天空深度的小手電。張廣青貼靠車窗，他第一次面對凌晨四點(diǎn)的城市，街面空曠，前方有個(gè)清潔工彎腰掃地，垃圾車陪伴，垃圾車比清潔工要清晰。燈火通明的早班公交隆隆駛過，氣流吹動(dòng)灌木叢的白霧，公交站臺(tái)燈箱廣告刺眼，外國女明星手持百事可樂，笑容親切，他回頭多望了兩眼。張先駿撳響音樂，是《D大調(diào)奏鳴曲》，鋼琴十級(jí)曲目，后視鏡發(fā)現(xiàn)張廣青兩指塞耳，知道他不喜歡。他摁掉幾首練習(xí)曲，換了首英文說唱，歡快的節(jié)奏響起，可對于他們正要去做的事情，這歡快顯得古怪。他索性關(guān)了。

清名橋小學(xué)面目模糊，大門口空無一人，張廣青知道再過兩個(gè)小時(shí)，這里會(huì)車水馬龍，歡聲笑語。兩小時(shí)后的場景讓他走神，好像會(huì)在下一秒就出現(xiàn)，帶著虛假的為他一人而設(shè)的熱鬧。那些蹦蹦跳跳進(jìn)校門的學(xué)生里，沒有他。今天周四，上午一節(jié)自然課，下午三點(diǎn)機(jī)器人社團(tuán)活動(dòng)，他一周沒去上學(xué)了，想念這些課，可這個(gè)想念尚不能抵消對那兩個(gè)王八蛋的憤怒。他仍然沒做好準(zhǔn)備面對他們，就算他們已經(jīng)道歉。到黃溪村要開一個(gè)小時(shí)呢，你要是困，先瞇會(huì)吧。張先駿關(guān)照兒子。那個(gè)事情，你以前試過沒有？可能感覺到父親語氣變得平和了，他也想滿足下忍了幾天的好奇心，張廣青終于開口。他一周沒跟父親像樣說話了，哪怕父親和他認(rèn)真交待此事，并關(guān)照他給媽媽寫封信，他也只是悶頭照做。張先駿明白他指的那個(gè)事情是什么。我當(dāng)然沒試過，不過我公司里那個(gè)阿五頭試過的，絕對靈，林阿婆說話的腔調(diào)和阿五頭爺爺一模一樣，連阿五頭小辰光給爺爺起外號(hào)的事都說出來了，這事沒有第三人知道的。你腦子壞掉了，這是靠迷信騙錢，道德與法治課舉過例子的！張先駿聽出兒子終于暴露出之前隱忍的不屑，口吻瞬間生硬，你又要吃巴掌了，你知道林阿婆名氣有多大，找她的人從上海排到無錫，我托朋友打招呼她才答應(yīng)的，我警告你，等會(huì)看到她，一定要懂規(guī)矩。

人到中年，最怕接到兩類電話：半夜父母電話，其次就是小孩班主任電話。兒子班主任來電話時(shí)，張先駿攀上爬下地在業(yè)主家驗(yàn)房，公司連續(xù)跳走四個(gè)員工，近期碰到三個(gè)樓盤集中交房，人手不夠，他只能頂上?？蛷d地面十幾處空鼓、玻璃劃痕嚴(yán)重、地插打不開、朝東墻面滲水，張先駿冷靜地?cái)?shù)著病情。業(yè)主捶墻拍門，放狠話要找開發(fā)商退房。張先駿安慰他，普遍現(xiàn)象而已，拿人比，最多算亞健康，比起其他樓盤，尤其精裝修的樓盤，已是質(zhì)量不錯(cuò)的了，大家都差不多。業(yè)主聽了他的說明，特別是那句大家都一樣，心情稍稍平復(fù)，意猶未盡地罵幾句。

張先駿飛快地把各種可能性過了遍，遲滯兩秒才按鍵。班主任秦老師知道家長接電話心懸一線，直接告訴他不是什么大事，張廣青打架，一個(gè)打倆，同桌鼻子被搗出血，另外一個(gè)同學(xué)挨了他兩巴掌，對方家長也在學(xué)校，為了避免今后矛盾，要他過來處理下。他聽到她的背景環(huán)境聲跟著高跟鞋走動(dòng)在轉(zhuǎn)換，越來越安靜，估計(jì)從辦公室走到樓道里，最后一句話特別清晰：廣青爸爸，你一定要好好賠禮道歉，對方家長工作我做得差不多了。

兒子平時(shí)喜歡一個(gè)人玩，拿副撲克牌可以躲房里自言自語半天，跟同學(xué)向來不熱絡(luò)，不過要弄到打架，肯定事出有因。張先駿擔(dān)心激怒他的是自己想的那件事。在門崗填好表，他小跑向教師辦公室，看到“五年級(jí)教師辦公室”門牌，焦灼之余，更有源自小時(shí)候的慌張，證明有些膽怯從未離去，只待場景再現(xiàn)，哪怕隔了幾十年，仍然保鮮。辦公室呈長方形，橫排兩張辦公桌，一共三排六張，他像走進(jìn)了一截火車車廂，傍晚陽光從綠格窗射進(jìn)，靠墻處產(chǎn)生了隧道出口的通透效果。老師各就其位，兩個(gè)家長和三個(gè)孩子都在，像幾個(gè)沒有票的旅客擠在火車過道。張廣青斜著腦袋，頭發(fā)亂蓬蓬的，他見張先駿來了，氣惱地轉(zhuǎn)身對墻，倒像張先駿是罪魁禍?zhǔn)?。另兩個(gè)孩子眉來眼去，做手勢，不避嫌地傳遞各種暗號(hào)。一個(gè)刀削臉、身型微駝的家長顯然不滿兒子的態(tài)度，不輕不重拍記頭皮，喝令他站直。他不理會(huì)張廣青，先向秦老師問好。沒等秦老師說話，那個(gè)穿圓領(lǐng)馬褂的家長先問候他了，兄弟，你是這孩子的家長吧，你平時(shí)帶他練的？出手夠狠的??！張先駿聽清這話里的挑釁，此人寬臉闊嘴，人高馬大，肚子也大，掌中盤串，是好漢的氣質(zhì)。他雙手合十，對好漢躬身行禮，再對駝背家長躬身行禮，對班主任也行了個(gè)禮，彎腰弧度達(dá)到日本標(biāo)準(zhǔn)。他盡量真誠地說，兩位兄弟，實(shí)在抱歉，我?guī)∨笥讶メt(yī)院檢查。

醫(yī)院就不用去了，沒必要，可事情要弄清楚。駝背家長食指點(diǎn)點(diǎn)張廣青，問問你兒子為什么打人。張先駿顧不得討厭這根指頭，他望向兒子，張廣青頭一斜，他再以目光詢問秦老師。我問到現(xiàn)在了，三個(gè)人都不肯說，她煩躁地解釋，又操起教鞭敲兩下辦公桌，板臉警告那兩個(gè)孩子，你們要是不說原因，抄二十遍《小學(xué)生守則》。張廣青，你抄四十遍！好漢由衷地夸了句，嘿嘿，他媽的，現(xiàn)在你們?nèi)齻€(gè)倒是一個(gè)陣營了。張先駿一把揪住兒子耳朵，拎行李箱一樣硬拽到秦老師面前，批作業(yè)或備課的幾個(gè)老師喊道，你別動(dòng)手?。垙V青一聲不吭。說，你為什么打人！張先駿持續(xù)發(fā)力，往下拉兒子耳朵，張廣青腦袋一下一下壓撞高疊的作業(yè)本，脖子卻梗起，漲紅著臉怒視父親，昂頭與父親角力。張先駿知道自己表情扭曲，讓他瞬間失控的，是對兒子這么多天的擔(dān)憂早到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)了，里面也摻雜其他隱秘的情緒，但在班主任和其他家長面前，無論如何，這行為算變相的示好——這態(tài)度算好了吧，算合作了吧。

陸明昊說張廣青不會(huì)哭……從來沒哭過，張廣青就打他了。眼皮底下的暴力讓戴眼鏡的孩子震驚，吞吞吐吐地坦白。我放你的臭狗屁！那個(gè)叫陸明昊的男孩瞪圓了眼罵他，明明是你說張廣青媽媽死了，他一次都沒哭過，血管里流的是自來水?？赡転殛懨麝缓榱恋牧R聲所懾，戴眼鏡的男孩低了頭，不過他繼續(xù)反駁，我悄悄說給你聽的，你最壞，故意重復(fù)給張廣青聽，還講得怪里怪氣的，我說是自來水，你說除了自來水，還有百事可樂！蔡老師聽出端倪，招呼那兩個(gè)父親到門外說話，張先駿大概能猜出她講了些什么，接下來該怎么做，似乎需要安撫一下兒子。他做不到情緒收放自如，很多人有這種能力，他從來沒學(xué)會(huì)，所以他怒容依舊。張廣青狠狠盯著窗戶，仿佛施加傷害的不是父親，也不是同學(xué)，而是教學(xué)樓頂?shù)穆淙张c晚霞，仇人相見，分外眼紅。

張先駿察覺到兒子不對勁是在妻子頭七過后，半夜上廁所發(fā)現(xiàn)的。凌晨兩三點(diǎn)，兒子房門底部亮出一條刺眼的光線。他以為兒子在偷看網(wǎng)絡(luò)小說，推門而入，只見張廣青枯坐床頭，手中沒書，面無表情，知道他會(huì)進(jìn)來一樣，有事先預(yù)備好的平靜。他問，怎么不睡覺？張廣青說做夢驚醒了。猛地一躺，伸手關(guān)燈。他在黑暗中站了會(huì)兒，兒子一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)出可以讓人聽到的均勻呼吸。張先駿關(guān)上門，輕靠門口，先聽到里面不停翻身的動(dòng)靜，知道他在找一個(gè)舒服的睡姿，夾緊枕頭或卷裹被子。然后聽到床墊的擠壓，是坐起來了，他強(qiáng)忍住沒推門，先前那個(gè)故意讓人聽到的均勻呼吸也消失了。半小時(shí)后他重新出去察看一次，門框下光線鋒利，自帶寒意。

這情況三番五次出現(xiàn)，張先駿確定兒子失眠了，五年級(jí)失眠，比自己提前了七年。隨之而來的是精神萎靡，成績迅速下降。接到班主任電話，告知孩子狀態(tài)不對，聽課眼神游離，有兩堂主課顧自睡去。班主任小心地揭示她的答案，會(huì)不會(huì)媽媽的事，孩子走不出來，你多留意孩子。替兒子關(guān)燈容易，可他無法替孩子入睡。這話題很敏感，以自己小時(shí)候的體驗(yàn)而言，對于青少年，承認(rèn)懷念某人，哪怕是父母，也是很沒面子的羞于啟齒的事情。甚至越思念，表面會(huì)越抵觸，他迂回暗示過一次，媽媽已經(jīng)走了，想想她的希望是什么？你更要好好學(xué)習(xí)，早睡早起，按時(shí)練琴，不然怎么對得起她，你總不能讓她活著時(shí)生氣，死了也生氣吧。

尤薇艷發(fā)生意外的前一個(gè)周日下午，她足足訓(xùn)了兒子半個(gè)小時(shí)，起因是練琴偷懶。后來忍不住動(dòng)手扇臉，張廣青還手推掇媽媽，尤薇艷踉蹌幾步，躺坐沙發(fā)。母子冷戰(zhàn)幾天?，F(xiàn)在，兒子再也沒機(jī)會(huì)向媽媽道歉了，思念和懊悔，這是兒子失眠的源頭嗎？還有不哭，他心知肚明，不管在醫(yī)院、殯儀館，還是做五七時(shí)，兒子的確沒哭。旁人也提醒過，你兒子怎么不哭。他覺得是孩子從沒經(jīng)歷過不幸，心智尚無法處理重大悲傷，一時(shí)懵住，哭不出來也正常，這是兒子失眠的另一個(gè)源頭嗎？媽媽死了，他哭不出來。

與同學(xué)沖突的后續(xù)是各打八十大板，同學(xué)向張廣青道歉，他也向兩個(gè)同學(xué)道歉，家長見證。張先駿替兒子請了一周假調(diào)整狀態(tài)，帶他爬山、看電影。張先駿近乎討好地和兒子交流，談吳文化、飛碟、電影里恐龍的種類、傅聰練琴的故事。張廣青配合溝通，聽他絮叨會(huì)兒，漠然地“噢”一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是接聽一個(gè)不情愿、但又不能主動(dòng)掛掉的電話。這表情還是惹得張先駿想開口罵他，但他自知上次理虧，盡量控制語氣，不帶教訓(xùn)。吃牛排時(shí)，他認(rèn)為鋪墊成熟，提到有的人難過是面上哭，有的人難過是心里哭，都一樣的，難過也好開心也好，都是自己承受，不用去理會(huì)別人的看法。張廣青無動(dòng)于衷，嚼著牛排，切滑雞蛋，餐刀嚓嚓劃響瓷盤，仿佛聽不懂張先駿的意思。也許，五年級(jí)的孩子本來就應(yīng)該聽不懂。

夜晚兩點(diǎn)，張先駿看著不會(huì)有人去穿的衣物，不會(huì)有人去用的卸妝水，當(dāng)然說不定以后還會(huì)有人去用。就是這個(gè)“說不定以后有人去用”，讓他覺得虛無，他又為自己感覺到虛無而欣慰，又想到隔壁在黑暗中睜大眼睛的兒子，不禁悲從中來，他咬住枕頭無聲地號(hào)啕大哭。從對家人和自身繼而人類的哀憐中掙扎而出，他頭腦恢復(fù)平靜。問題總要解決，他記起媽媽帶他去看過的林阿婆，當(dāng)時(shí)他是三十一吧。剛才的悲苦如同大雨，將他的靈魂沖洗了一遍，他對生活暫時(shí)具備近乎窗明幾凈的洞悉，這簡直接近于智慧了，她應(yīng)該能幫上忙。不過有一個(gè)問題，如果去找林阿婆，等于承認(rèn)需要借助現(xiàn)實(shí)之外的力量解決了，他再三琢磨，想到最壞的后果，次壞的后果，覺得后果都不大，可以一試。

車上高架后視野開闊，兩排路燈如同機(jī)場的指引燈，城市全景展示在眼前。亮化工程需要，高樓輪廓都鑲上一條光帶，仿佛一些巨大電子管。更遠(yuǎn)的方向，濃重黑幕籠罩四周，世界被關(guān)在一個(gè)小抽屜里。環(huán)城高架行駛半個(gè)小時(shí)，張先駿拐到錫洛公路，煙囪、標(biāo)準(zhǔn)廠房、冷卻塔、電塔、物流倉庫、鐵路依次出現(xiàn)，如果把城市比作一座樓房，現(xiàn)在他正行駛在設(shè)備間。張廣青仰頭睡著了，肩膀呼應(yīng)車身的微顛而不時(shí)抖動(dòng)。他按低音樂。

二十多年前，張先駿走過這條鐵路。辦完退學(xué)手續(xù)，他把生活用品送給同學(xué)，書籍大多拎去贈(zèng)給在讀書會(huì)認(rèn)識(shí)的同系學(xué)姐，學(xué)姐回贈(zèng)的手表讓他惶恐。他拒絕接受，學(xué)姐不容置疑地塞進(jìn)他別著鋼筆的襯衫口袋，雙目灼灼地鼓勵(lì)，時(shí)間見證我們失去，也將見證我們獲得。金屬表帶的涼意瞬間入懷，秒針貼牢肌膚走動(dòng)，也不清楚由于這塊表，還是那句話，他的不安減輕了。造成不安的結(jié)果來自未來，臨時(shí)工、沒有工作、長期沒有工作、父母的憤怒、遠(yuǎn)親近鄰的冷眼，但仿佛有更重要的事，至少這一刻，讓這些結(jié)果變得次要，這更重要的事是什么，他也說不清楚。他們約定每月通信一次。

從北京到無錫，普快行駛二十一個(gè)小時(shí)，他晚上八點(diǎn)從北京西站出發(fā)，隔天傍晚五點(diǎn)可到無錫。非客運(yùn)高峰期，票還是難買，他加價(jià)二十塊錢從黃牛手中買到座票。車廂通道旅客或坐或躺，行李當(dāng)成枕頭靠墊，睡熟的那些人，每一張臉上掛滿愁苦，還不如醒來，醒來倒更像是休息。睡眠可以調(diào)度身體，卻無法提供靈魂的緩沖。他必須從他們身上甚至頭頂跨過，才能走到車廂盡頭的廁所，整個(gè)過程提心吊膽，怕不小心踩到某人，或因動(dòng)作過大引起別人憤怒。他注意到膝旁的瞌睡老頭，坐地環(huán)抱蛇皮袋，袋子上鍋碗瓢盆形狀突起，戳出兩根筷子。老頭驚醒，困惑地打量周圍，好似突然穿越至此，確認(rèn)安全后，抱緊蛇皮袋，堅(jiān)決閉眼，這樣才能重回屬于他的真實(shí)。張先駿憋尿，熬不住了才去。第四趟去廁所，列車已過常州。他低頭收束皮帶，背還沒挺直，聽到嘩啦輕響，正好捕捉到一弧手表的銀影滑入槽孔，竟像活物，逃離的姿態(tài)靈動(dòng)歡暢。他沒有戴表的習(xí)慣，手表塞到書包的衣服里，無聊翻出把玩，看來是之后迷迷糊糊犯困，順手放褲兜了。他腦袋嗡嗡作響，一片空白，補(bǔ)救般探手抓了兩把空氣。

下一站是洛社，屬于無錫站的四級(jí)小站，他提前下車向車站工作人員說明情況。工作人員說，找不到了，找到也摔得稀巴爛。他不死心，問一定要找的話，有什么辦法。往回走，走的時(shí)候千萬小心，注意看過往火車，不要蠢到為了塊表，把命搭進(jìn)去，我看你長得不算蠢，但細(xì)細(xì)看還是挺蠢的。過了口癮的工作人員指向眼前這條剛剛把他運(yùn)來的、散發(fā)著隱隱鋼鐵腥氣的鐵路。某節(jié)鐵軌，反射初秋下午陽光，仿佛一個(gè)無法直視的焊點(diǎn)，在他的眼中灼出黑洞。他沿鐵路往回走，銹黃鐵軌兩旁鋪滿了碎石，每走一步，腳下就發(fā)出細(xì)微的倒塌聲。他盡可能靠近鐵軌，保證枕木低處、枕木鐵軌交錯(cuò)帶也在視野之內(nèi)。

鐵軌上空空蕩蕩，他索性走到軌道中間，踩著枕木低頭尋覓。碎石上有煙頭和稀爛的糖果紙。走了一陣，發(fā)現(xiàn)撕成兩半的臟皮夾子，兩張票根。他甚至看到本泡爛的《山海經(jīng)》雜志。他就這么低頭前行，同時(shí)不忘前后看看?；疖囘h(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，車輪憤怒地敲打鐵軌，他快速跑到鐵路旁，熱騰騰的狂風(fēng)刮過臉龐，身體在鋼鐵咆哮中顫栗不停。鐵路盡頭浮沉半輪鮮紅夕陽，走得太久，他產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像攀爬一架銹跡斑斑的鐵梯，越爬越高，接近天空時(shí)，夕陽卻消失于暗涼暮色，他也往這片漫漶的混沌中深入，于別人的視線，自己是否也算一種消失。走過橫林站牌，前面就是常州，兩邊鄉(xiāng)村已被夜晚吞沒，除了鐵橋被一排路燈照亮，軌道交匯處信號(hào)燈旁稍顯清晰，其余道路需要辨認(rèn)才能看清了。他不得不徹底放棄。蟲聲歡唱，廣袤黑色里的微光是遙遠(yuǎn)的村莊和鄉(xiāng)辦廠，直到這時(shí)，他才意識(shí)到把自己帶到前所未有的危險(xiǎn)處境了。不安席卷而至，他轉(zhuǎn)身狂奔，直到喘不過氣，跌跌撞撞地快走一會(huì)兒，接著狂奔，背后似乎始終轟鳴著一列想輾壓他的火車。

他沒給學(xué)姐寫信，學(xué)姐也沒來過信，讀書會(huì)同學(xué)信中提及，她畢業(yè)后留在北京，又去了德國。他們再次在網(wǎng)上相遇，用QQ寒暄了幾句工作、婚姻，哪怕是文字交流，有時(shí)間思考，仍然無話可說。他跟她說了弄丟手表的事，表示愧疚。對方卻完全想不起來曾經(jīng)送過表給他，問他國內(nèi)靠譜的奧數(shù)訓(xùn)練營，暑假想帶孩子回國去報(bào)，提升孩子的數(shù)學(xué)能力。他憂傷過幾天——怎么不憂傷呢，原以為兩個(gè)人隱秘的，或一群人甚至一代人的記憶，最終成了一個(gè)人的記憶。

學(xué)姐還在QQ好友欄，后來不知誰拉了一個(gè)當(dāng)年讀書會(huì)的群，十幾個(gè)人，開始還有人轉(zhuǎn)熱點(diǎn)新聞評論、發(fā)黃段子，應(yīng)者寥寥，像是酒席冷場時(shí)強(qiáng)扯的話題，沒幾天，連問候表情都沒人發(fā)了。他們難得會(huì)私聊幾句，逢年過節(jié)發(fā)個(gè)消息。

真他媽的，他簡直是記憶的垃圾桶。他相親成功，女方希望不管面積大小，要套房子。他打兩份工、跳槽、創(chuàng)業(yè)，還貸的壓力治愈了憂傷。尤薇艷，蘇州望亭人，中專畢業(yè)留無錫，在圖書館工作。為解決她的事業(yè)編問題，兩人潛心規(guī)劃鉆營人脈多年，終獲成功。她性格穩(wěn)定，兩人情感甚洽，兒子健康，這里面有具體的可以列出來的幸福感。

兒子在睡覺，他看著與公路平行的這條已經(jīng)荒廢的鐵路，覺得那塊表仍在某個(gè)角落，碎了或正常運(yùn)作，還有一個(gè)看不見的年輕人正埋頭疾走，黑夜里腳步慌亂，狼奔豕突。

還要多久？車拐入鄉(xiāng)路，路況糟糕，張廣青被顛醒了。張先駿瞥一眼導(dǎo)航，很快，你急個(gè)屁，十分鐘就到了。導(dǎo)航里嗲嗲的女聲說：前面第一個(gè)路口左轉(zhuǎn)，直行兩公里。張廣青按下車窗，晨靄涌入，帶進(jìn)野外清冽的土氣，父子倆頭腦為之一醒，好像已經(jīng)開到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，其實(shí)還在這個(gè)城市。路邊隱現(xiàn)一頂連一頂灰白大棚，如奔涌的層層波浪，田野傳來幾聲公雞打鳴，偶爾一兩下充滿驚疑的狗吠。如沒面對過凌晨四點(diǎn)的城市，張廣青同樣沒面對過凌晨五點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有那么一瞬間，他竟生起類似秋游的興奮。這興奮稍縱即逝。

導(dǎo)航提示已到達(dá)目的地。張先駿靠村口牌坊停好車，再打開手機(jī)導(dǎo)航輸入門牌號(hào)，憑借隱約記憶，和兒子一前一后向深處走去。灰白民居分布在道路兩旁，表情黯淡像做舊的電影布景。應(yīng)該是前面一戶了，空地停著三四輛車，影影綽綽幾撮人。門口有人緩步迎來，是一個(gè)穿唐裝的瘦高個(gè)中年人，他問他們名字，語氣毫不客氣，仿佛老師點(diǎn)名。查看手機(jī)后，告訴他們排在第五，起碼要等一個(gè)半小時(shí)，到時(shí)會(huì)喊號(hào)。這人也不多話，說完又回到門口站立，好像張先駿看到的是幻覺，他從來就沒動(dòng)過。

排隊(duì)在前面的，全家都來了，四人并排，一對老夫妻和一對相擁的年輕人，小伙子在一身黑衣黑裙的女孩耳邊低語。聽到了什么，老夫妻轉(zhuǎn)頭注視著他們，老頭把手搭在小伙子肩上，像鼓勵(lì)，又像給他安慰。隔幾米距離，一個(gè)戴鴨舌帽的中年人靠墻半蹲，吸煙不用手，空叼嘴中，像咬著根吸管，腮幫一鼓一癟，持久地吞咽。從他圓肩、彎背、啤酒肚，以及滿地?zé)燁^看出，他不在乎什么健康形象，可他又穿洋氣的背帶褲。他飛快劃動(dòng)手機(jī)，這局游戲，他不想輸。緊挨他的瘦小老太，戴藍(lán)花布頭巾，臉如陳皮，她摸出個(gè)雞蛋，剝掉殼，愁眉苦臉地勸他吃，他不接，她也不收回，來回膠著。一個(gè)綠頭發(fā)少女背靠槐樹，斜挎軍綠旅行包，亮紫漆皮短外套印著“蘇荷之戀”。她最多十七八歲，卻滿臉濃妝，腿細(xì)而直，腳踝處紋著蝎子，眼睛埋入黑藍(lán)的眼影，她看向這里，仿佛與張先駿形成了對視。一家三口站在車旁，小孩坐媽媽懷中吃著手指，得意地?fù)u頭晃腦。車牌蘇C、蘇A，還有浙B，顯然是慕名遠(yuǎn)道而來的。張先駿張望他們，張廣青卻對陌生人不感興趣，他凝視村路后的田野，菜地井然有序，濃綠灰綠色澤各異，呈現(xiàn)出平等而豐富的美。地平線浮沉幾縷玫紅天藍(lán)的流光，一群白點(diǎn)從灰茫大地飛出，融入天空，那些心臟般的垂云，貼地面更近了，他有點(diǎn)失落，他不知道這種鳥的名字。

門開一邊，擠出連續(xù)咳嗽聲，穿唐裝的瘦高個(gè)仿佛能聽懂這個(gè)咳嗽，悠長地喊話，請劉建國家屬入宅。先做了個(gè)請的手勢，他側(cè)身走進(jìn)黑木銅環(huán)門內(nèi)，那一家四口跟了進(jìn)去。門無聲關(guān)上。上次來好像也是早上，張先駿記不清楚了，他吃“百憂解”不見效，越來越少和人說話，幾天說不到一句，被媽媽硬拉到黃溪村。林大仙的盛名，媽媽從幾位下崗?fù)履莾旱弥?，她們提及時(shí)神情激動(dòng)，這種完全信任的表情，生長在她們年輕時(shí)。她比她們更加激動(dòng)，孩子的精氣神漏了，心悸、失眠、多夢、健忘、困倦、驚惶，試過多種中西藥，無論如何，相比醫(yī)院精神科，林大仙傳聞的能力與價(jià)格更實(shí)惠。關(guān)亡時(shí)，林阿婆和張先駿幾次問答，彼此嚇了對方一跳。張先駿迷惑于大仙話語漏洞，不知如何騙到這么多事主，原以為需熟讀相書兼具心理學(xué)才能經(jīng)營這等超現(xiàn)實(shí)業(yè)務(wù)，沒想到幾句就能引起自己懷疑。林阿婆吃驚于她關(guān)亡遇到過關(guān)父母、關(guān)祖父母、關(guān)外公外婆、關(guān)兒女孫輩，甚至關(guān)寵物狗貓的，但第一次遇到關(guān)同學(xué)和關(guān)老師的，又非情侶，這怎么個(gè)關(guān)法，再說了，同學(xué)和老師關(guān)你屁事。她迂回試探，偶出幾言，也不知是否切中要害。出門后，媽媽問他準(zhǔn)不準(zhǔn)。他說挺準(zhǔn)的。那解決方法有用嗎？可以試試，我好朋友是在南方，名字真的帶五行之火和水。媽媽笑得舒心，她嘗試了一次用古老的信仰來解決兒子的病，果然管用。一個(gè)原因，他不忍媽媽為自己焦慮；另一個(gè)原因，哪怕知道林阿婆在胡說，他確認(rèn)獲得了輕松，這可能與他看破而不說破有關(guān)，智力優(yōu)越感油然而生——他親歷了人們?nèi)绾谓鉀Q現(xiàn)實(shí)掙扎的過程。

鳥鳴輕盈，涼風(fēng)慢搖樹梢，沒發(fā)出任何聲響。張先駿關(guān)照兒子，你冷的話把帽子拉出來。這句話張廣青接受了，他套上衛(wèi)衣帽子。世界的像素在變高，樟樹葉子青綠，槐樹葉子深黃，草葉慢慢亮出露水。門又開啟，一家四口走出。老妻和兒子（女婿）扶著媳婦（女兒），她哭腫了眼睛，腳步綿軟蹣跚，脫力了似的。穿背帶褲的中年人放下手機(jī)，毫不客氣地問，怎么樣，準(zhǔn)不準(zhǔn)，準(zhǔn)不準(zhǔn)？無人理會(huì)。瘦高個(gè)送他們上車，不緊不慢回到門前，喊，請張金榮家屬入宅。瘦小老太太整整衣服，領(lǐng)著因失了面子而嘮叨的中年人進(jìn)去。

嗚嗚嗚幾聲，一輛電動(dòng)車開來，穿保安服老頭把著龍頭目不斜視。車簍幾根臟蘿卜，隨彈跳撒下泥渣。想必他對這些關(guān)亡的人見怪不怪了。電動(dòng)車自帶的喇叭正播新聞：到二○一一年十月三十一日，地球人口突破七十億大關(guān)，并且在二○五○年全球人口達(dá)到一百億……張先駿重復(fù)道，突破七十億大關(guān)，我上高中時(shí)才五十億，人口增長得真快。張廣青說，這有什么奇怪的，人就是地球的脂肪，地球已經(jīng)是中年，它發(fā)福了。他的這句話讓張先駿愣了愣，這和兒子平時(shí)的表述不太一樣，顯得挺有思考的。

那對母子出來后，不停地說話，都有指責(zé)埋怨對方之意。老太太嘆氣，叫你聽話你不聽，早被你爸爸料到了吧！中年男子說，爸爸明明是怪你自作主張，你難道聽不出來嗎？那套房你要分成三份，給妹妹，給她管什么用，爸爸的意思是我來做主。家和萬事興，我當(dāng)家，我來想辦法和，不分房，我可以給妹妹錢啊，總之不會(huì)讓她吃虧。他語速極快，老太太接不上話。中年男子說，他住得太擠，回去我們先燒兩間別墅給他。老太太不停地點(diǎn)頭。

瘦高個(gè)清清嗓子喊，請陳濤家屬入宅。綠頭發(fā)少女過來對他說了幾句，瘦高個(gè)表情錯(cuò)愕，張先駿聽到他繞來繞去的回話，大意是不退錢之類。她轉(zhuǎn)身離開。她手插褲袋，下巴微抬，短皮靴踩響水泥路，面容頹廢，嘴角卻掛著睥睨生活的冷嘲，吸引了張先駿和張廣青。仿佛擔(dān)心這瞬間的私密欣賞曝光，父子倆同時(shí)瞥向?qū)Ψ?，張先駿覺得不好意思，眼神滑至高處。陽臺(tái)堆滿舊棉被、斷腿藤椅、馬桶、破電視機(jī)之類，一頂搖搖欲墜的鐵鳥籠懸靠扶欄，關(guān)著淡黃陽光。等到一家三口出來，已近七點(diǎn)，孩子趴媽媽肩頭沉睡，小夫妻低語幾句，丈夫面露難色，給兒子的衣服和奶粉怎么燒呢，衣服買真的，還是做紙的，奶粉呢，燒奶粉包裝盒嗎？又來了幾撥人。排隊(duì)的儀式感，瘦高個(gè)的蒼白臉色和黑綢唐裝，即將面對的未知，這些都加深了張廣青的緊張，他進(jìn)門時(shí)貼在父親身后。

客堂不大，沒開燈，窗簾拉滿了，靠供桌的三根燭火照明，煙氣彌漫縈繞?？吞弥虚g一只搪瓷臉盆，錫箔尚存余溫，一邊融化一邊明亮。林阿婆端坐供桌旁的太師椅，膝邊站匹紙馬，如受香火供養(yǎng)的神像，不太像真人，看到他們進(jìn)來，不帶感情地說，來了啊，東西帶了吧，先擺上來。張先駿認(rèn)真打量她，疑惑多年未見，她倒是老樣子，也可能從沒看清過她，才有如此體會(huì)。擺在哪里？擺到香爐前面。供桌上有盤塑料蘋果、云片糕和一碗清水，他打開拎包，一樣樣拿出妻子的東西，放上供桌，口紅、襪子、腰帶、保溫杯、一雙棉拖鞋。對了，青青，你把信給我。什么信？張廣青顯然還在適應(yīng)這恐怖電影里才有的環(huán)境。你寫給媽媽的信。張廣青回過神來，從夾克內(nèi)袋掏出折成鴿狀的信紙，遞給父親。林阿婆顫巍巍離座，兩指伸進(jìn)碗里，畫龍點(diǎn)晴般蘸水輕按張先駿帶來的東西。依次按過，她點(diǎn)一支香，擎過頭頂拜拜，插入香爐，頗具威嚴(yán)地盯著父子倆，你們誰先跟尤薇艷交流。青青，你先來。張先駿交待完幾句，隱入墻角的陰影，讓兒子獨(dú)自面對林阿婆。林阿婆伸指輕彈張廣青額頭，涼意沁入心脾。她從桌底摸出一袋紙?jiān)獙殻椭淮蚧饳C(jī)給他，先給媽媽燒點(diǎn)買路錢。張廣青將整袋紙?jiān)獙毜惯M(jìn)臉盆，半蹲屈身點(diǎn)紙。林阿婆提醒，要跪的。張廣青“噢”了聲，雙膝跪下。耳中“嗡”地一聲，火光張牙舞爪像動(dòng)畫片里的鬼魂。眼前瞬間變亮，張廣青看清了客堂的布局和林阿婆，紙馬沒有眼睛，她的臉像布滿霉斑的落葉，雙腮涂紅，白發(fā)梳得縷縷分明，別支花哨的金簪。熱浪撲面，滿屋灰絮飛揚(yáng)，他膝蓋沒動(dòng)，上身往后退避，形成瞻仰的姿勢。

林阿婆坐回太師椅，語速極快地念詞，像貓腹咕嚕聲，嗓門突然拉高，用與之前不同的尖利腔調(diào)說，青青，姆媽想倷的，最近天冷了，你出門要多穿點(diǎn)衣裳?。∵@不是媽媽的聲音，但屬于年輕女性，而且她和媽媽一樣，蘇州口音。張廣青悚然站起，側(cè)頭尋找父親所在，墻邊暗處，張先駿面孔陰晴不定，指指嘴巴，示意他回話。張廣青回復(fù)“姆媽”，我知道了。輕得好像害怕她聽見。倷最近成績怎么退步了，幾次周考都沒考好，語文要用點(diǎn)心，姆媽在下面替?zhèn)櫦?，睏不好。張廣青告訴自己鎮(zhèn)定，她在裝神弄鬼，肯定是瞎猜的，成績?nèi)菀淄茢?，要么成績好，要么成績不好，我要是成績好，爸爸不?huì)帶我來的。他說，我會(huì)好好復(fù)習(xí)的。好好復(fù)習(xí)，好好復(fù)習(xí)，倷只會(huì)嘴上講，現(xiàn)在我也沒辦法監(jiān)督倷了，倷要自覺，否要做青肚皮猢猻！好的，我肯定自覺。來回幾句，他忽然覺得，這個(gè)“姆媽”很好敷衍，恐懼稍有減輕。

對了，姆媽幫倷買的書看了嗎？張廣青警惕起來，什么書？國際大獎(jiǎng)叢書，《文化苦旅》《海底兩萬里》，我猜和以前一樣，買了就堆書架，半年也不翻。我看的，《海底兩萬里》看到一半了。

怎么真的知道！張廣青聽到心怦怦亂跳，一件事開始懷疑真假時(shí)，已經(jīng)有小部分相信了，這懷疑小心翼翼，又不受控制地迅速蓬勃。青青，倷看書看一半是個(gè)壞習(xí)慣，前面《水滸傳》《西游記》都沒看完，做事情要有始有終，我說過倷多少次了，五年級(jí)，馬上小升初了，要拎拎清爽！張廣青再次側(cè)頭，這些話父親都聽到了吧，怎么沒反應(yīng)，他不緊張嗎？父親不說話，靜靜地看著他，表情些許陌生，也可能因?yàn)橐暰€昏暗，一切都變得陌生，香爐旁的保溫杯、口紅、信，像是別人的東西。難道他沒聽到，張廣青眼下不確定父親是否聽到“姆媽”的話，我進(jìn)入特定的空間了嗎，只屬于我的，與外界隔絕的聽覺？他更不敢動(dòng)了，生怕一動(dòng)，一切化為泡影。像夢中考了滿分，電光石火間猜測是虛構(gòu)，可興奮是真的，緊張是真的，只要不醒，和真實(shí)體驗(yàn)區(qū)別不大，所以這略帶驚疑的幸福也是真的。你要聽進(jìn)去，不要左耳朵進(jìn)，右耳朵出！我《西游記》已經(jīng)看完了，《水滸傳》后面寫得差，我討厭他們?nèi)ゴ蚍脚D征遼國。張廣青著急媽媽的錯(cuò)怪，忍不住回嘴。連續(xù)數(shù)落他的“姆媽”咳嗽幾聲，默然許久，沒再糾結(jié)張廣青的閱讀習(xí)慣，交待起其他事。姆媽還是想倷把鋼琴繼續(xù)學(xué)下去，起碼考完十級(jí)，倷曉得為啥？如果對前面的發(fā)問，張廣青的應(yīng)答有應(yīng)付、戒備，還有沖動(dòng)，目前他開始琢磨她這句話的意思了。鋼琴十級(jí)過關(guān)，是母子近一年對立的主要導(dǎo)火線，因其反復(fù)，爭吵歷歷在目。他努力找另外答案，找不到，只好略帶遺憾地說，你以前說過，同學(xué)們好幾個(gè)都過十級(jí)了，我不爭氣，家長群里你最沒面子。

看得出兒子鋼琴考級(jí)對“姆媽”實(shí)屬重大，她豁然起身，張廣青以為她要靠近，不自覺退后一步。他還沒準(zhǔn)備好她真的和媽媽有關(guān)。她并未邁步，只是立在原地?，F(xiàn)在，她是需要距離去感受和想象的媽媽，張廣青擔(dān)心靠得太近，這個(gè)模糊的媽媽會(huì)有變化，變成林阿婆還好，萬一變成其他什么呢？

姆媽是說過氣話，倷想想，會(huì)彈琴，就多一個(gè)永遠(yuǎn)陪倷的朋友，以后不開心彈彈，開心也可以彈彈，多好，倷對它多用心，它就陪倷多久，姆媽其實(shí)是幫倷軋朋友，倷朋友少，但鋼琴一個(gè)可以頂十個(gè)呢，現(xiàn)在讓我說中了，它比姆媽陪倷的時(shí)間要長吧。

大門隔絕了戶外動(dòng)靜，光從窗簾四周空隙放射，給它鑲了銀邊，閃亮的灰塵涌動(dòng)翻滾。藏青色布被照成半透明質(zhì)地，有微渺的事物從外面輕拱，布面愈來愈薄，吹彈欲破。這場景似曾相識(shí)，一部電影，女鬼不能見光，退縮茅屋角落，紅日已然高升，書生拼命抱破木板去擋窗口。對一堆竹簡大小的木板而言，窗口那么大，怎么擋得住呢？書生一點(diǎn)辦法沒有，只好用背去擋，窗口那么大，書生的背怎么擋得住呢？書生聲聲絕望的呼喊里，她正在一片片灰飛煙滅。室內(nèi)可見度提升了，桌前青煙裊裊，洋溢千姿百態(tài)，身邊曼旋紙錢黑屑，張廣青更覺玄幻。對了，青青，上次姆媽打倷，懊惱得很，別往心里去，我當(dāng)時(shí)太急了，倷啊曉得，過后我特別想道歉，就是不好意思，大人也會(huì)不好意思的啊，唉，啥人曉得后來會(huì)發(fā)生那個(gè)事。本來以為再也沒機(jī)會(huì)了，這次能上來看看倷，真要謝謝林大仙，先駿，等會(huì)替我多謝幾聲林大仙。好的，你放心。張先駿在兒子身后回應(yīng)。

“姆媽”的道歉使張廣青不知所措，像做錯(cuò)事挨了訓(xùn)，頭更低了。那天的事她都記得，確鑿無疑，我在和媽媽的鬼魂交流。我已經(jīng)對她說了一萬次對不起了，每天一百次，幾個(gè)月過去，肯定滿一萬次了，要可以當(dāng)面說句對不起，少活十年、二十年也愿意，可現(xiàn)在面對面，我怎么說不出來？應(yīng)該是我說道歉，我怎么說不出來。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，面對媽媽的鬼魂，自己的緊張和狼狽，等于面對媽媽。

你，你在那邊還好嗎？張廣青問得生分，甚至害羞。挺好的，陰間和陽間差不多，都是過日子，我剛來，慢慢適應(yīng)。那你頭還疼嗎，好點(diǎn)了嗎？害姆媽的病叫腦溢血，不疼，現(xiàn)在已經(jīng)好了。錫箔燃燒殆盡，蜷曲的元寶如朵朵黑玫瑰，不像燒給媽媽的錢，像燒給媽媽的花，媽媽拿到花，比拿到錢更開心吧。他當(dāng)然沒說這些話，可也沒其他話講。

想姆媽的話，就給我逢節(jié)燒燒紙，生日上上香，知道我生日是幾號(hào)嗎？知道的，陽歷五月十五號(hào)，逢節(jié)是什么節(jié)？清明節(jié)、七月半、中秋節(jié)、過年、地藏王菩薩生日、寒衣節(jié)。張廣青記在心里，前幾個(gè)節(jié)日他都知道，后兩個(gè)陌生，他不好意思問，打算回去自己查。辰光差不多哉，青青，我再跟爸爸交待幾句，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，媽媽又想起什么，自責(zé)地輕拍膝蓋，差點(diǎn)把最重要的事忘了！倷以后不要跟同學(xué)吵架，男子漢，動(dòng)手沒出息，記住了嗎！好的，我記住了。是他們先說我壞話的。他想告訴媽媽打架原因，猶豫了會(huì)兒，還是沒開口。媽媽卻聽到了他心里想的，倷不會(huì)哭又沒關(guān)系，難受在心里，等于哭在心里，這些姆媽都知道的，他們不懂，不能理解，他們還是小孩，但倷不是了，姆媽不在，倷是半個(gè)大人了，大人不要和小孩計(jì)較。

又一陣沒人說話。他站在有媽媽的寂靜中，對世界不再防御，體內(nèi)最柔軟處，一根緊張的彈簧終于松懈、再以慢鏡頭收回復(fù)原，他想一屁股坐地上，最好躺平。這樣的寂靜能帶走就好了，以后難過時(shí)，睡不著時(shí)再走進(jìn)去。媽媽爸爸在寂靜中低語，就像他們在臥室說話，說什么不重要，只要說就可以了。多么祥和而安寧的背景音，疲憊感更強(qiáng)了，他扼制住打呵欠的念頭。他按照林阿婆的要求，完成最后的儀式。鴿子在火光中飛翔了一秒，垂首攏翅，很快化為黑煙，幾支灰羽飄浮，優(yōu)雅如雪花降落。他相信，這無非蛻掉的軀殼，真正的它早已銜著文字抵達(dá)陰間，抵達(dá)月之暗面，抵達(dá)天狼星系，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)媽媽的信箱。

外面世界與進(jìn)來時(shí)有所不同，不僅更加敞亮，也更加深邃。那些等待關(guān)亡的人，貼在地面的身影形成入口，爸爸腳下也有，隨他移動(dòng)。父子倆沿田埂慢走，面容有淡淡疲憊。張先駿特地沒馬上返回，帶兒子走走菜田。撒入心底的蟲鳴，輕薄的水杉，各種喊得出名字的菜、小野花和落葉、廢棄抽水機(jī)，他們被漫無邊際的溫柔包圍，心存默契地腳步一致。如果從牌坊處往前看，慢慢靠攏的他們，貌似兩個(gè)歷經(jīng)了長久跋涉遠(yuǎn)途而歸的游子。

張廣青若有所思地踢踢石子，撿了幾粒銀杏果又扔掉。他對父親說，我肚子餓扁了。張先駿聽他說得可憐，餓不死你，附近街上有羊湯店，我們喝羊湯去。他覺得自己做對了，關(guān)亡效果不錯(cuò)，兒子多少釋懷了，至于怎么解釋，留給以后吧，一代人有一代人的解釋。其實(shí)他已經(jīng)想好一套說辭應(yīng)付兒子的質(zhì)疑了，總之往科學(xué)上引，比如量子糾纏、信息殘留、意識(shí)傳遞什么的，無非承認(rèn)現(xiàn)實(shí)之外有更多的現(xiàn)實(shí)。會(huì)有一天，也許高中，也許大學(xué)，哪怕他不說，兒子也能明白過來，理解他的做法。但不是現(xiàn)在。如果兒子說漏嘴，他能想象那些家長會(huì)怎么議論他這個(gè)爸爸。青青，今天的事要保密，不然同學(xué)們會(huì)說你迷信的。我知道，我又不傻，他們算什么，我憑什么和他們說。

打開天窗，涼風(fēng)掠過額前，一輛滿身污泥的中巴車超過，車身刷著“車神物流”的字樣。郊區(qū)早高峰路況復(fù)雜，他放慢車速，告訴兒子今天安排：等會(huì)早飯結(jié)束，回去先補(bǔ)個(gè)覺，中午萬象城吃牛排，下午逛書店，奶奶家吃晚飯。她準(zhǔn)備了你最愛吃的藕粉酒釀圓子和糟毛豆，晚上早點(diǎn)睡覺，養(yǎng)足精神，明天歸隊(duì)。我沒問題，下午也可以直接去上課的。張廣青翻開漫畫。今天我們放松，學(xué)校明天去，車上別看書啊，眼睛看瞎掉。好的。張廣青答應(yīng)著，眼睛卻沒離開書，并將漫畫捧高，擋住自己的臉。張先駿后視鏡看得分明，被他的心不在焉弄得惱火，剛想罵他，記起什么，苦笑著搖了搖頭，反正后面時(shí)間還長，慢慢來吧，存著以后再罵。好久沒去田野走走了，怎么說呢，踩著泥土，他找到了久違的腳踏實(shí)地的穩(wěn)重感。這么多年自己始終是個(gè)圍著地球飄浮的宇航員，妻子和兒子是兩根安全繩，斷了一根，另一根亦有可疑的松裂，他要時(shí)時(shí)刻刻修補(bǔ)，牢牢抓住。他暫時(shí)滑到了安全之處。他想起給林阿婆打的那個(gè)長電話，整整一個(gè)小時(shí)，難為她記了那么多。面對生命的虛空和完全的無意義，人類身上也有一根若有若無的安全繩，為修補(bǔ)那根安全繩，人類發(fā)明了很多種辦法，無論如何，林阿婆的存在算一種辦法。林阿婆才是“靈魂的工程師”啊，有些，只能算“靈魂的拆遷隊(duì)”或“靈魂的裝修工”，張先駿自覺形容準(zhǔn)確，滿意地摁高一格音樂。

張廣青走出煙云飄渺的屋子后，的確有那么幾分鐘，他深感疑惑，等身上煙氣漸消，疑惑隨之在田野中散去。那么多蛛絲馬跡，輕易發(fā)揮下柯南的能力，很快找到了唯一答案。此刻，他被爸爸的用心感動(dòng)，也哂笑爸爸幼稚?？磥?，爸爸真以為我會(huì)相信，他那么容易相信我會(huì)相信，太自以為是了，他快五十了，怎么還如此幼稚呢！爸爸的幼稚讓他心生不忍。不過，好久沒人對我講蘇州話了，好久沒聽到蘇州話了，以后身邊再也不會(huì)有人講蘇州話了。復(fù)雜而猛烈的委屈拍打著張廣青的心懷，胸口酸苦難抑，他終于忍淚失敗，躲在《幽游白書》后，緊蹙眉頭，悄然無聲地哭得淚流滿面。