《民族文學(xué)》漢文版2023年第2期|馮昱:報(bào)年(節(jié)選)
馮昱,瑤族,廣西賀州人。中國作協(xié)會(huì)員,廣西作協(xié)理事,魯迅文學(xué)院第十八期中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版中篇小說集《火又笑了》,有作品入選《〈民族文學(xué)〉30周年精品選》等選本。
一
鄧付銀看到自己頭頂上冒出了白煙,一時(shí)嚇成了一只傻鳥。
這都是因?yàn)榧依镳B(yǎng)的毛蟲。
為了這只毛蟲,天還沒亮定,他就跑到這老虎圈上來了。因?yàn)閺那疤斓浇裨纾依镞B一格信號(hào)都沒有,爬上樓頂也不管用。在整個(gè)斑竹嶺,只有老虎圈的山埡口一帶信號(hào)比較穩(wěn)定。
就像是被山風(fēng)吹動(dòng)的老樹枝,那只右手食指顫了許久,才終于落在野蜂巢上。野蜂巢其實(shí)是鍵盤,老人機(jī)的。他一連三次撥打了同一個(gè)號(hào)碼,但三次都是同一個(gè)結(jié)果。
鄧付銀的假牙開始上下磕碰起來。這讓他想到山鼠爭食打架的聲音。
鄧貴仔為什么不接電話?
這清晨的寒氣怎么變成老虎牙一樣利了?
看來年齡過了七十五以后,每一年都是一個(gè)坎。這副歷經(jīng)八十載風(fēng)霜的殘?bào)w,是越來越不經(jīng)冷了!要是突然倒在這山上,會(huì)不會(huì)死了都沒人知道,然后被山鼠啊烏鴉啊還有綠蠅給吃掉?
鄧付銀不敢繼續(xù)往下想。
一陣哇哇的叫聲突然響起。一定是棲息在屋后板栗樹上那只烏鴉跟著上山埡口來了。難道自己真的要死了嗎?
剛從褲袋里掏出手機(jī)的時(shí)候,那些灰霧才開始從山下往上飛。這讓他想起當(dāng)年解放軍和民兵進(jìn)入崩沖山腹地,帶領(lǐng)瑤人圍獵老虎和野豬的場景,漫山的喊聲也像霧一樣飛。獵殺老虎是因?yàn)槔匣⒉粌H吃牲畜,還吃人。捕殺野豬是為了保護(hù)瑤人種在旱地上那些收成可憐的糧食。
當(dāng)手機(jī)里的女人用普通話第三次告訴他你所撥打的電話暫時(shí)無人接聽時(shí),濃霧已經(jīng)吞噬了周遭的山林。他雙腿抖得厲害。當(dāng)年鬧虎患的年月,人們走到這里都會(huì)雙腿發(fā)抖。這是崩沖山赫赫有名的地方。圈本是指關(guān)豬的寮棚,但老虎圈卻是當(dāng)年人們用來捕殺老虎的陷阱。后來人們就習(xí)慣把這一帶叫成了老虎圈。
鄧付銀突然覺得自己也成了一只老虎,一只年邁的老虎,一不小心就掉落到大霧的陷阱里。全身的力氣突然被霧收走了一樣,軟得只想坐下來。但是霧讓整片山林已經(jīng)沒有了一塊干的地方,還讓衣服越來越濕了。寒氣穿透衣服,侵襲到肌膚上,很快就穿透那層早已千瘡百孔的老皮,直往骨頭和五臟六腑里鉆去。
他意識(shí)到此時(shí)不走,很可能會(huì)冷死在這里。
當(dāng)鄧付銀回到門前的地坪上,一縷陽光從對(duì)面山林上投射過來,就像根金絲線一樣搭在他的左肩膀上。這是個(gè)好兆頭!他立馬感到?jīng)]有那么冷了。
燒水的柴火已經(jīng)滅了,他重新加了干竹燒了火,坐在灶前烤干衣服,身子也烘暖了。在他即將打盹時(shí),鍋里的水響了,及時(shí)地阻止了他往夢的霧海深處跌落。他連忙將竹子拉出灶外?;鹧嫣与x了土灶的牢籠,發(fā)出獲得自由的笑聲。都說火笑貴客到。今天的貴客是誰?火苗把他的臉烤得直發(fā)燙,后背發(fā)起癢來。他拿了自制的竹鉤撓了幾下,屁股卻再也坐不住了。
第二次上到山埡口上,晨霧還在,只是沒有剛才那么濃了。那只烏鴉又叫了幾聲,鄧付銀聽出它在跟他說話:歡迎哇歡迎哇!好像它才是這里的主人。他沒空和它理論,從褲袋里掏出手機(jī),找到鄧貴仔的名字摁了下去。
在一片嘈雜聲中,鄧付銀等了許久,對(duì)方才“喂”了一聲。鄧付銀說你收去哪里了?鄧貴仔說大清早的,你能不說不吉利的話嗎?我正在開車你知道嗎?鄧付銀說,這都快要過年了,你還開什么車?鄧貴仔說我不開車,哪來錢過年?鄧付銀說,就不能回來一天?鄧貴仔說都說了沒空回。鄧付銀說,不是說好了今天要弄毛蟲嗎?
鄧貴仔說,毛蟲——什么毛蟲?鄧付銀說什么毛蟲,你連毛蟲都不知道了?說完這句話后,他發(fā)現(xiàn)自己頭頂上一時(shí)冒出白煙來。白煙在手機(jī)屏幕上裊娜著。他大吃一驚,瞬間變成了一只傻鳥。嚇到清醒過來,他都沒有認(rèn)為那是帶尿的山霧,而是覺得是從自己身體冒出來的白煙。
一個(gè)五十歲的男人,土生土長的崩沖山男人,居然不曉得什么是毛蟲了?這不是丟瑤人的臉嗎?!瑤人世代相傳:家里養(yǎng)的畜禽都是能聽懂人話的,主人在說到它們時(shí),特別是談?wù)撛讱⒌脑?,更是有所禁忌——不能直呼其名,得把豬叫成毛蟲,把雞叫成蝙蝠!要是給它們聽懂了,它們就會(huì)不進(jìn)食不生肉不長膘。
弄毛蟲就是殺豬!
這些古話,就連鄧一飛、馮文化、馮小瓦都應(yīng)該知道。他們才二三十歲。可是鄧貴仔從小到大聽了近五十載,怎么說忘就忘了?這是因?yàn)榘岬缴酵馊ド顔幔吭诿坊ㄦ?zhèn)上,大家通用的都是山外話,殺豬殺雞都是直說的。
鄧一飛、馮文化、馮小瓦他們都在崩沖山里出生,讀完小學(xué)后才開始到山外去讀初中。鄧一飛讀完中專就去了廣東打工。馮小瓦到南寧讀了大學(xué),畢業(yè)后考到隔壁的臨江鎮(zhèn)政府當(dāng)干部。馮文化卻沒文化,只勉強(qiáng)完成九年義務(wù)教育,現(xiàn)在步城里送水送煤氣,用他自己的話說,真是累成狗!但就是累成狗他也不愿回山里。他們都應(yīng)該記得這些古話!鄧付銀和盤金妹都是從小就有意對(duì)他們進(jìn)行強(qiáng)化灌輸。至于他們的孩子那一代,鄧付銀就管不著了。
鄧貴仔更是沒空管那么多。他把爬山王(四驅(qū)拖拉機(jī))的嘈雜聲留給了老父親。鄧付銀以為他掛電話了,剛要放下手機(jī)才又聽到他的聲音,說大蛇沖的亞稱要我?guī)蛙嚹绢^,他和十幾個(gè)砍木工都等著拿錢過年。你要是沒其他事,我就掛機(jī)了。
氣就像是山霧一樣從心底彌漫上來,但他強(qiáng)壓著,沒讓它再變成白煙從頭頂冒出,說前天打電話,我不是和你說過還要報(bào)年嗎?你怎么忘記了?
鄧貴仔說,不是我記不得,你看看現(xiàn)在還有幾家搞這一套?真是沒事找事,就不能不做了嗎?鄧付銀說,你連家先(祖先)都不要了?這么重要的事,年年都要做的事,怎么說不做就不做了?話音還沒落定,鄧貴仔就“嘟”的一聲掛斷了。
二
鄧付銀只好往回走。他感到膝蓋越來越麻,甚至有些疼痛。那些山霧開始跟著他節(jié)節(jié)敗退。他恍然聽到有火的笑聲,才想起要來的貴客,又轉(zhuǎn)身往坡上走去。
重新來到山埡口上,鄧付銀撥打了另一個(gè)號(hào)碼,撥第二次對(duì)方才接了,說付銀哥你別催,我正趕著路呢。鄧付銀說萬林弟,你走到哪里了?趙萬林說,我都走了四十多分鐘了,還有二十幾分鐘就到。鄧付銀說你不用過來了。趙萬林說怎么啦?鄧付銀說毛蟲弄不成了。趙萬林說怎么回事?鄧付銀說一言難盡。趙萬林說你是真不做了?鄧付銀說,等貴仔有空回來再說,到時(shí)再請(qǐng)你過來。
趙萬林說,你以為其他地方都跟你們斑竹嶺一樣?還有很多人家都習(xí)慣做的,師翁太少,從十五到大年三十中午,我都排得滿了。今天能來,是因?yàn)槲規(guī)У膸煾纾ㄍ降埽S天客也能頂一下了。鄧付銀說我也是沒辦法啊,人老了,叫不動(dòng)兒女了。
趙萬林說,別人家請(qǐng)我,至少有摩托接送,有的還開小車。你說你家貴仔和貴妹都沒空接我,我就大清早自己走路過來了。想當(dāng)年你打死老虎,為我們崩沖山除了害,這是一世的恩情,做人不能忘本!我可是對(duì)得住你了。
鄧付銀一時(shí)答不上話來。趙萬林說,我不過比你小四歲,這么遠(yuǎn)的路,就算有空又能走得了幾次呢?鄧付銀想說到時(shí)我叫貴仔接你,但說出口的話卻變成了:你吃朝了嗎?趙萬林說,我清早起來喝了五盞酒,吃了幾塊雞肉,你這一問,還真感到有點(diǎn)餓了。鄧付銀說,我還沒吃哩,你干脆過來一起喝幾盞。
趙萬林剛走進(jìn)屋里,就問得吃了嗎?鄧付銀說哪有那么快。趙萬林把背上的網(wǎng)袋解下來放到小木椅上,從墻角拿了幾根干竹捅到灶里。鄧付銀往鍋里淋了茶油,油煙很快就騰了起來,嗆得他連打了兩個(gè)噴嚏。
趙萬林說,你這是要我吃你口水鼻涕嗎?鄧付銀笑著說,你可以不吃的嘛。說完把盤里的臘肉倒了下去。趙萬林說,這個(gè)時(shí)候你還有臘肉啊。鄧付銀說,最后一點(diǎn)了,今天炒了和你送酒,等弄了那只毛蟲,我就臘新的,明年你來還有得吃。說話間鍋鏟上下翻動(dòng),肉香隨即飄上來。趙萬林連咽幾下口水。鄧付銀往鍋里淋了一點(diǎn)米酒,再加入半碗水,蓋上鍋蓋,把香氣全都給捂住了。
臘肉出鍋前又加了蒜苗,香得趙萬林口水都要流下來了。等熟了鏟到灶面的盤子里,趙萬林用手拿起一塊,吹了幾下就丟進(jìn)嘴里。兩人坐在灶前邊烤火邊吃。三盞熱米酒下肚,吃了幾塊臘肉后,趙萬林嘬了一下嘴巴,說肥肉這么香,這是崩沖黑豬吧?
鄧付銀說,你這嘴真是厲害哩,難怪整個(gè)崩沖的人都說你會(huì)吃,這是前年養(yǎng)的崩沖黑豬,我嫌它難長大,今年改養(yǎng)了白豬。趙萬林說,白豬易養(yǎng)快大,一年就有三五百斤,但崩沖黑豬肉特別香,只是太小,現(xiàn)在養(yǎng)的人越來越少,真是可惜了!今天我能吃上這么好的東西,真是沒有白走遠(yuǎn)路,只可惜沒能幫上你報(bào)上年。
鄧付銀從鍋里的熱水中提起錫壺,給兩個(gè)酒盞都斟滿了熱米酒,卻沒有馬上拿起來喝,而是把柴火往灶堆里推,說,不行,我必須要報(bào)年!
趙萬林說,報(bào)年是敬神,包括瑤人先祖盤王圣帝等,當(dāng)然也包括你家列祖列宗。報(bào)年只要有一只熟雞就可以了,不一定要用豬肉。
鄧付銀說,我還要尚家先。
趙萬林說,尚家先是單獨(dú)奉祖,也就是你家歷代太翁太婆,必須要用豬肉,這就要弄毛蟲了。
鄧付銀說,不是兩樣都可以一起做嗎?趙萬林說可以的。鄧付銀說,我沒想到這么老了還能養(yǎng)出這么大的毛蟲,所以一定要弄了它尚家先。說完拿起酒盞來一口喝了。
趙萬林拿起盞來抿了一口。鄧付銀說你快喝完。趙萬林一口喝了,說怎么弄?不上一百斤的話,估計(jì)兩個(gè)人還行,上了兩百就奈何不了。鄧付銀說我看至少有三百。
趙萬林說你家有鐵鉤嗎?一人用鉤鉤住它下巴,一人動(dòng)刀,就可以把它放倒了,豬血就不要了。鄧付銀說沒有,那是山外人才用的,不是說用了鉤,以后再養(yǎng)毛蟲就很難養(yǎng)大嗎?我不給貴仔用,也不給山外進(jìn)來的殺豬佬在我家用。
趙萬林說,連我這做師公的都不信,你信嗎?橫沖的黃亞五搞了個(gè)養(yǎng)豬場,幾百頭豬全都是拉出去殺的,你說能不用鉤嗎?可人家養(yǎng)了一批又一批,有哪頭不是三百斤以上?趙萬林說,那是喂飼料的吧?像我這樣喂豬草和野菜,能養(yǎng)到三百斤嗎?趙萬林說,我看難。鄧付銀夾了一塊臘肉放到他碗里,說我們不管別人,你幫我想想辦法,看看怎樣才能弄了這只毛蟲。
趙萬林從碗中拿起臘肉,放到從窗口投射進(jìn)來的陽光中,只見肥的那一半透明如琥珀,瘦的那一半紅如松明。他扯下一點(diǎn)瘦肉絲,說這崩沖黑豬做的臘肉,真的是比大白豬好?。∧愀蓡岵火B(yǎng)呢?聽說在山外很好賣,比大白豬貴好多。一只崩沖黑豬,我們兩個(gè)人就可以搞定了。鄧付銀說,我們斑竹嶺沒人養(yǎng)了,鄧貴仔又沒空帶我去其他地方買黑豬仔,我只好自己到梅花買了白豬仔。趙萬林說我看這樣吧,你再找三個(gè)人來,加上我們就有五個(gè)人了。說完把肉絲放嘴里細(xì)嚼起來,一副很享受的樣子。
鄧付銀說,整個(gè)斑竹嶺就只剩下幾個(gè)老人守在山里了。大家都搬出去了,不是在山外做了房子就是買了套房,那些貧困戶得了政府的扶貧安置房。沒做沒買的,就租個(gè)房也跑出去了。趙萬林說,誰說我們老人就弄不了毛蟲?當(dāng)年你可是連老虎都敢打死,今天我們就弄給他們看看。
鄧付銀說不提當(dāng)年,現(xiàn)在老了,我這就去找人,也不知能不能請(qǐng)動(dòng)人家大駕。趙萬林說我在你家做紙,你的火燒紙呢?鄧付銀說在大廳的太翁柜里。
兩人都一口把盞里的余酒喝了。
三
走在那段泥土路上,鄧付銀覺得自己都快要被雜草淹沒了。好在這是寒冬臘月,多數(shù)雜草經(jīng)霜打后葉子已經(jīng)焉了。但有些依舊頑強(qiáng)地綠著,特別是那些芒草,黃的綠的都有,一不小心就會(huì)被它的鋸齒割破皮膚。青苔也還青著,踩在上面,他差點(diǎn)摔了一跤。
走了十來分鐘,就能看到馮文章的家了,就在十幾塊梯田的上邊。梯田早已沒人種稻了,稀稀拉拉地立著一些玉米稈子,被霜打成灰黑的顏色,直的歪的都有,樣子挺像他們這些山里的老人。
站在那幢泥墻黑瓦的老屋面前,在喘著粗氣的過程中,鄧付銀已經(jīng)是第二次想到馮金科真的是白白在城里當(dāng)干部了。他第一次這樣想是在剛踏上泥土路的那一瞬間。在斑竹嶺,甚至整個(gè)崩沖山區(qū),還有誰家不拆了土屋建了紅磚水泥樓?只是建了也白建了,都白白地浪費(fèi)錢了!因?yàn)榇蠹叶纪馀芰?。一年也就回來住那么幾天,給種下的速生桉杉樹八角樹施肥除草,采摘茶葉茶籽八角,挖些番薯大薯芋頭什么的。有些人干脆清早從梅花進(jìn)來,傍晚又回梅花去了。因?yàn)槁穼?shí)在方便,一輛摩托車或電動(dòng)車就可以了。家人們就這樣和田地一樣被丟荒在山里。人們只有在大年夜那天才回來拜祭一下,然后又匆忙趕出山外去吃年夜飯了。
大門沒關(guān),鄧付銀正想進(jìn)去,卻見馮文章從黑洞洞的門口走到外面的光亮來,一頭不再濃密的短發(fā),在陽光下根根都挺著。鄧付銀知道那黑發(fā)肯定是染的,而且還打了摩絲。馮文章上穿四個(gè)袋子的深藍(lán)色上衣,下穿一條淺灰色褲子,腳上穿著一雙解放鞋,整個(gè)人都顯得很干凈,不像是要去干活的樣子。但他不干活的時(shí)候是穿皮鞋的,這點(diǎn)鄧付銀一直記得。因?yàn)樵谒麄冞@一代人中,整個(gè)崩沖山的人都記得馮文章。記得馮文章是因?yàn)樗麗鄹蓛簟qT文章從年輕時(shí)起就愛干凈,比山里的很多女人都愛干凈。哪怕是當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)集體干活,每天來到田地里,在干活前他的衣服都是干干凈凈的。
當(dāng)年喜歡馮文章的女人可不少。馮文章年輕時(shí)喜歡趙妹轉(zhuǎn),但趙妹轉(zhuǎn)心里卻只有打虎英雄鄧付銀。趙妹轉(zhuǎn)說太愛干凈有什么用,這不會(huì)妨礙干活嗎?她沒想到打虎英雄卻是心軟之人,甚至比山溪里的石蛙蛋還要軟!軟得不敢違抗父母之命,最終還是娶了盤金妹。
馮文章比鄧付銀小三歲,如今比青壯年時(shí)矮瘦了許多,但背不駝腳不瘸的,還能扛七八十斤的木頭種冬菇。趙妹轉(zhuǎn)年輕時(shí)也是專門貶他。其實(shí)這個(gè)愛干凈的男人卻不像他名字那樣斯文,干活也是極了得的。特別是他殺豬的手法又狠又準(zhǔn),全都一刀斃命。不像有些男人那樣把刀從豬脖子捅到豬前腿的骨縫去,豬難死不說,還弄得那條豬前腿的肉都充了血,怎么也洗不干凈。
看到馮文章背著一個(gè)用舊衣服縫制的布袋,鄧付銀說你這是要去哪里?馮文章看了他一眼,說我去哪里要向你匯報(bào)嗎?他說話總是自覺不自覺地帶上了與兒子說話的口吻。但自從病重的女人倒在八角林里,送到步城人民醫(yī)院留醫(yī)不久就去世后,兒女們就都很少回來了。
這年的農(nóng)歷七月十四,馮金科也沒有回來。這是瑤人除春節(jié)外最大的節(jié)日。第二天鄧付銀上山時(shí)從馮文章家門口經(jīng)過,問正在田里摘菜的他,你家金科每年回來幾次?馮文章先是伸出兩個(gè)手指,又彎回一個(gè),說除了清明回來給他媽掛清,連過年都不回了。鄧付銀說,那你不跟他去城里享福嗎?馮文章說享個(gè)屁福,他叫了幾次我都不愿去。你不是連住梅花都不習(xí)慣嗎?鄧付銀說也是,我們出去能干些什么呢?天天坐在家里看電視?那樣的日子不知有多難熬哩!
馮文章說,在梅花多少還有些親戚朋友,可是到了步城,除了金科一家三口,我連個(gè)熟人都沒有,想找個(gè)人吵架都難!我是連孫子都不親哩,金科從來不愿帶老婆孩子回來,先前說他們走不了山路,現(xiàn)在路通了又說上不慣廁所。不過這樣也好,我倒省了事,也樂得自在,可以上山摘些野生茶葉和茶籽,撿點(diǎn)八角種點(diǎn)冬菇什么的。鄧付銀點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭,說反正我是不會(huì)到梅花去跟貴仔過的。
鄧付銀沒事并不想找馮文章,他和他其實(shí)沒多少話可說。平時(shí)大家都像是山中的獨(dú)腳菌一樣各住各處,要干活也是各往各家的坡地和山林里去。
但眼下他必須求馮文章,就笑了笑,說我只是問問,你可以不說的。
馮文章說我要去老屋底摘冬菇,免得又被人偷。
鄧付銀的臉就開始難看起來,囁嚅著說,去年我真的不是要偷、偷你的冬菇,只是路過看見了,就忍不住想摘幾朵回去和魚仔干煮,去腥。馮文章說這可是你自己說的,你都賠了錢了,我可沒再說過你偷。
鄧付銀羞愧難當(dāng),低下頭看著自己的手指尖。他后悔自己沒有帶刀,要不他立馬就一刀剁了自己的手指。誰讓自己的手指犯錯(cuò)呢?
當(dāng)年的打虎英雄晚節(jié)不保,就因?yàn)橄氤詭锥涠?,一世英名在馮文章心里毀于一旦。
那是前年冬天,鄧付銀在坡地邊裝了十幾個(gè)鐵夾,用來捕殺那些晚上前來偷吃木薯的山鼠。那天早上他去看完鐵夾后回家,經(jīng)過老屋底的樹蔭下時(shí),看到菌樹上那些冬菇的傘蓋都開了。五天前,這些冬菇剛從腐朽的楓木皮上冒出時(shí),才筷子頭那么丁點(diǎn)兒,現(xiàn)在都長到酒盞那么大了。
前四天從這里經(jīng)過,他對(duì)這些冬菇都不感興趣。不知是不是被野鬼附身,就在這第五天早上,他竟對(duì)這些冬菇流了口水。應(yīng)該是傳說中的那種餓鬼驅(qū)使,讓他剛走到這里就感到饑餓無比了。都說人餓了什么都想吃。三年困難時(shí)期,山上但凡能被人咽下去的東西,全都被采光挖光了。就是在平時(shí),人們走山遇到野生冬菇,要是肚子餓了,也會(huì)毫不猶豫生吃一兩朵。
當(dāng)鄧付銀聞到冬菇發(fā)出特有的濃香時(shí),腳步就邁不開了。他站在那里猶豫了好幾分鐘。最終他想我只摘幾朵回去,不超過十朵,就八朵吧,這樣不拿去賣錢,也不曬干留用,就嘗個(gè)鮮,應(yīng)該不算是偷吧。
鄧付銀打算摘完后打一個(gè)草標(biāo)放到菌木上。這是崩沖山區(qū)瑤人的習(xí)慣做法?,幦俗≡谏钌矫芰掷?,先前都是靠兩只腳掌走山蹚水的,通常走著走著肚子就肚了,口就渴了。如果山間坡地上種有番薯和瓜果,主人不在場也是可以吃的。但只能在那里吃,不可以帶走。吃完了還要打一個(gè)草標(biāo),告知主人這只是臨時(shí)急用而不是偷,要不就可能遭到主人的詛咒。
但馮文章沒有給鄧付銀打草標(biāo)的機(jī)會(huì)。鄧付銀覺得那天早上馮文章來得真快,就像是傳說中的山鬼。鄧付銀一直沒有聽到馮文章來的腳步聲。當(dāng)他剛要摘下第七朵冬菇時(shí),馮文章的聲音就像是一塊石頭丟了過來,把他的腦袋砸得嗡嗡直響。
鄧付銀后來想過,是不是馮文章早早就到了,然后躲在周邊的草叢里專等著他犯錯(cuò)?但不管如何,錯(cuò)的都是自己!
馮文章說,沒想到你是這樣的人。鄧付銀說,我只摘幾朵回去煮魚仔干,去去腥。馮文章說你這是摘嗎?偷一朵也是偷!鄧付銀覺得臉就像是燒了一把火,燙得他低下頭去。馮文章說,你想吃就跟我說嘛,難道人家說我吝嗇你也相信?那是專門在說我壞話!你要是來找我,我不用你動(dòng)手就會(huì)拿給你。我這兒多的是菌,那種菌傘開過攏的,給你吃到膩都有,反正差不多爛的,烘干來賣也不值幾個(gè)錢,你怎么就不來問我要呢?
現(xiàn)在說什么都遲了。鄧付銀沒有提要打草標(biāo)的事。馮文章把布袋解下來,七朵冬菇一一放落到布袋中,發(fā)出七次沉悶的響聲,一聲一聲擊打在鄧付銀的心坎上。
馮文章說,你以為這樣就可以了嗎?鄧付銀說那,那你還要怎么樣?馮文章說,你這是偷你知道嗎?鄧付銀頭更低了,恨不得眼皮底下那根長菌的干楓木能裂開一條大縫,好讓自己立馬鉆進(jìn)去。馮文章說,偷盜是要受到懲罰的,你愿意接受嗎?鄧付銀說,你打算怎么罰我?馮文章說,罰你七十塊錢,每朵冬菇才十塊,這是最輕的,你知道嗎?鄧付銀點(diǎn)了點(diǎn)頭。馮文章說,要是在山外偷東西被人抓到,起碼罰你七百,甚至七千,有些還要坐牢,這是我家金科說的,你知道嗎?他把坐牢兩字說得很重。
鄧付銀又點(diǎn)了點(diǎn)頭。馮文章?lián)乃辉甘芰P,又說只要你給了罰金,我就把這件事爛在肚子里。鄧付銀說,你想說就說吧,這是我的錯(cuò),我不怪你。馮文章說,你不想給錢了是嗎?鄧付銀說,錢我沒帶出來,回去就拿給你。馮文章松了一口氣,說只要你給了錢,我要是說出去,就讓山神罰我爛舌頭。鄧付銀說,你這就跟我回去拿錢吧。
鄧付銀不知道馮文章后來有沒有爛過舌頭。
看著鄧付銀像只病雞那樣低了頭,馮文章又有些于心不忍,說你吃朝了嗎?鄧付銀說,和萬林師翁喝了幾盞熱酒。馮文章哦了一聲,說師翁過來干嗎?鄧付銀說,請(qǐng)他做點(diǎn)好事,你們都不習(xí)慣了的。
馮文章自是知道這個(gè)好事是指什么的,但他一心想著自己的事,就說要是你沒事找我,我要去摘冬菇了。
鄧付銀說你等一下。他從褲袋里掏出一包煙,取出兩支,雙手遞給馮文章。馮文章說我不燒煙,你知道的。鄧付銀說,你接著。馮文章這才注意到他一臉鄭重的樣子,就伸出雙手接了,說你這是要請(qǐng)酒嗎?鄧付銀說不是,我來是請(qǐng)你吃豬浸。
馮文章說吃豬浸?鄧付銀說是的。馮文章說,我還以為小瓦要嫁人了呢。鄧付銀說還沒呢,出去的人我管不了?,F(xiàn)在的人,不像我們那時(shí)年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了。馮文章說,我都記不得還有吃豬浸這回事了,我們斑竹嶺有多久沒辦過豬浸了?鄧付銀想了想,說至少十年了吧。
在崩沖山區(qū),先前無論哪家殺年豬,都要請(qǐng)親友和近鄰來吃一頓,主要把豬身上能吃的東西都吃一遍,叫吃豬浸。那時(shí)家家戶戶養(yǎng)豬。每年從冬月十五開始,男人們就三五成群的湊成一組,輪流給各家各戶殺年豬。豬浸也就從這天中午吃到大年三十中午。遠(yuǎn)親也罷近鄰也好,要是結(jié)下了仇怨,經(jīng)這年前豬浸的肉香和酒氣一沖,淺的就化了,深的也淡了。像獨(dú)腳菌一樣散落在深山野林里的瑤人,心又?jǐn)D在了一處。
馮文章說,怎么沒聽到有車進(jìn)山來,你家貴仔和貴妹回來了?鄧付銀說沒有。馮文章說那誰來殺的豬,你這不是騙我嗎?鄧付銀說,他們不回來,我們自己就不能殺……就不能自己弄毛蟲?
馮文章明白了他的意思,說你弄得了嗎?鄧付銀說,我一個(gè)人弄不了,所以才來請(qǐng)你。馮文章說,原來你不是請(qǐng)我吃豬浸,而是叫我去幫忙的。鄧付銀說,有哪次吃豬浸,男人們是不用動(dòng)手的?現(xiàn)在整個(gè)斑竹嶺就只剩下我們幾個(gè)老人家了,如果不互相幫忙,還能找誰呢?
馮文章想了一下,說什么時(shí)候開始?鄧付銀說我再去找兩個(gè)人,回來就動(dòng)手。馮文章說,那我先去摘冬菇,估計(jì)一個(gè)小時(shí)就能摘完,回來我就過去。
四
在一棵高高的老板栗樹下,鄧付銀站在水泥村道上朝坡上看去,目光穿過一片稀疏的毛竹林,隱約看見坡上那幢只有一層的紅磚水泥樓。往前不遠(yuǎn),有一條連摩托車都難上去的紅泥土路,那是盤石古建新房時(shí)開的,爬上去得花十來分鐘。
本來是可以不用再爬坡的,這都怪盤石古自己。前年政府鋪水泥路時(shí),原本設(shè)計(jì)從他家門口經(jīng)過,但要先挖掉附近的一點(diǎn)山田。那些山田是盤石古家的,說千句萬句他都不同意。
盤石古是上門女婿,四十一歲那年才從妹二沖來的,老婆馮妹小是馮金科的遠(yuǎn)房堂姐。馮妹小前面有四個(gè)姐姐,都嫁去了其他地方,留下她守著爸媽,非得招個(gè)女婿回來?,幦思弈泻图夼粯悠毡椋@本不是什么難事,但馮妹小長得實(shí)在不好看,家里又窮,很久都找不到人來上門。結(jié)婚那年她已經(jīng)三十二歲了,這在當(dāng)年的崩沖山里,真是一個(gè)老姑娘了。
馮金科回來那天下午,駐村第一書記和村兩委的干部們都到鎮(zhèn)上開扶貧會(huì)議去了。其實(shí)他們?cè)诖謇镆矝]有用,因?yàn)樗麄兌家灰槐槐P石古的口水打敗了。馮金科就找了當(dāng)年當(dāng)過大隊(duì)長的鄧付銀,陪他一起去盤石古家。
走進(jìn)盤石古家的泥墻瓦屋,在客廳的小木椅坐下,馮金科接過馮妹小雙手遞給他那杯茶,就直接放到了泥地上。鄧付銀看到泥地上到處起了青苔。這是因?yàn)榘咧駧X上常年有霧,而住家的人太少。開始鄧付銀以為馮金科是等茶不燙嘴了才喝,但是馮金科一直都沒有再動(dòng)過那杯茶。鄧付銀一眼就看清那是一只滿是茶詬的塑料杯,馬上明白這是一個(gè)比他父親還愛干凈的男人。
馮金科扶了扶眼鏡,打開隨身帶著的礦泉水,喝了兩口又?jǐn)Q上蓋子,再次扶了扶眼鏡,才開口說話,姐夫啊,我們是親戚,一家人不說兩家話,我就直說了,你這不到巴掌大的一點(diǎn)田,聽說不是生產(chǎn)隊(duì)分田到戶時(shí)分給你的,而是你自己開的是吧?坐在他對(duì)面的盤石古說是的,開這塊田,我足足用了十三天工夫。馮金科說,現(xiàn)在鋪路要經(jīng)過這里,你怎么不同意呢?
盤石古說,雖然是我自己開的,但也是我的田啊。馮金科說所有的土地都是國家的。盤石古說,我開的就是國家給我種的。鄧付銀說,你都十幾年不種了,整個(gè)崩沖山都沒有人種田了。馮金科說都不種了,怎么就不給挖了鋪路呢?盤石古說將來又種田了呢?
鄧付銀插嘴說,現(xiàn)在連你都不種田了,你家亞保還會(huì)種嗎?我看他是連這山里都不愿回了吧。盤石古說,他出去一年都沒得一分錢回來,在外面找不到吃的時(shí)候,說不定又回來種田呢。他說這話時(shí)一直看著馮金科,沒有看鄧付銀一眼。馮金科說他結(jié)婚了嗎?盤石古說沒有。馮金科說他有女朋友了嗎?盤石古說沒有,我們這里這么多山,我家這么窮,有誰愿意來呢?
鄧付銀忍不住又插了嘴,你還明白這道理?。咳绻B水泥路都通不到家,就更沒有人愿意嫁到這深山來了!盤石古瞪了他一眼,說我們家的事用得著你管嗎?你以為你還當(dāng)大隊(duì)長啊,現(xiàn)在大隊(duì)都沒有了。要不你把你外孫女小瓦嫁給亞保,我保證把田讓出來,不收一分錢。
鄧付銀就閉了嘴,嘴唇突翹出來,像只不發(fā)聲的石蛙那樣。
馮金科說,你家是建檔立卡貧困戶,政府已經(jīng)安排你家搬出去,在臨江鎮(zhèn)和古樹的兩個(gè)老鄉(xiāng)家園,任你選哪個(gè)都可以。我建議你選古樹,就在步城附近,正準(zhǔn)備劃入城區(qū),這樣你家就進(jìn)城了。盤石古說誰說我要搬了?搬出去連喝口水都要錢!離開崩沖山,你說我去哪里掙錢?
馮金科說,可以安排你進(jìn)附近的工廠做工,有工資領(lǐng)呢。盤石古說我不會(huì)做。馮金科說,政府有免費(fèi)培訓(xùn)。盤石古說我沒讀過書,連自己名字都不會(huì)寫,培訓(xùn)不了。馮金科說,你不搬也是可以的,政府不會(huì)強(qiáng)迫你,但這條水泥路政府這樣設(shè)計(jì)就從你家門口過,這是別人都求之不得的好事。
盤石古說,這毀田占地的怎么是好事呢?這分明是一泡鳥屎,誰都不想落到自己頭上。
馮金科說我家想通都沒辦法,因?yàn)殡x主路遠(yuǎn),又是單家獨(dú)戶的,不符合政策。
盤石古說,你真是說得比畫眉鳥叫得還好聽!再說我不是不給過,而是將原來的泥土路鋪好就已經(jīng)夠?qū)捔?,為什么非得要挖我家那點(diǎn)田呢?
馮金科又?jǐn)Q開瓶蓋喝了一口礦泉水,然后蓋上,扶了扶眼鏡,說政府立項(xiàng)修建的路都有標(biāo)準(zhǔn),不是你說夠?qū)捑蛪驅(qū)挼摹?/p>
鄧付銀注意到盤石古的雙眼一直都在盯著馮金科喝水,最后目光落在那只礦泉水瓶上,說我都量過了,真的是能通得過小車的,爬山王也能通得過。
馮金科說你怎么量的?
盤石古說,我去橫沖幫人砍桉樹,路上看見有小車停著。我看車上沒人,就量了,是用量木頭的卷尺量的。回來又量了這段路,真的是能通過小車的。全崩沖的人都知道我是老實(shí)人,我會(huì)騙你們嗎?
馮金科哭笑不得。他滿腹的理論在這位堂姐夫這里根本派不上用場。他從下午兩點(diǎn)說到五點(diǎn),聲音都變沙啞了,那瓶礦泉早被他喝光了,都沒能說服盤石古。離開的時(shí)候,他說你不是我姐夫,你是塊炸不爛的頑石!
跟在馮金科身后,鄧付銀走出那扇低矮的木門,忍不住回頭對(duì)盤石古說,這真的是一件好事吶,你最好還是考慮一下。盤石古說我不用考慮,也不用你們幫我考慮,你下次再敢?guī)藖碚f這事,我就舀尿潑你!他果真拿靠墻那個(gè)淋菜用的長柄勺,放進(jìn)一旁的尿桶里。
鄧付銀來不及捂住鼻子,一陣刺鼻的臭味就撲了過來。他跟著馮金科倉皇向坡下逃去,感覺就像是一條被人驅(qū)趕的老狗。他發(fā)誓今后絕不靠近盤石古家半步。
政府后來只好改了設(shè)計(jì)方案,改道從盤石古家坡下的毛竹林邊通過,聽說多花了許多錢。
坡路實(shí)在太陡,鄧付銀邊爬邊想去年盤石古修建樓房時(shí),那些建材是怎樣運(yùn)上去的。他當(dāng)時(shí)連看都懶得來看。聽鄧貴仔說那個(gè)山外來的包工頭請(qǐng)人用爬山王拉了幾車后,說再拉下去爬山王都要報(bào)廢了,后來就借了三匹馬來拉。這么陡的泥土路,如今連摩托車都難開上去,要是上面的人病了怎么辦?要抬下去嗎?
大門沒關(guān)。鄧付銀走了進(jìn)去。盤石古正坐在廳堂里,不停揮舞的篾片把他罩在中間。盤石古只抬頭看鄧付銀一眼,目光又落回手中的活路上。鄧付銀看得出他正在織一只背籠,說煮晏(中午,午飯)了嗎?盤石古說到天晏了?沒有再抬眼。鄧付銀看了一下手機(jī),說才九點(diǎn)半。盤石古說,那急什么,你要在我家吃晏嗎?
鄧付銀說去我家吃吧。盤石古說,你不看我正忙嗎?鄧付銀說,我是來請(qǐng)你吃豬浸的。盤石古的手就停了下來,抬起頭來看著他,說你說什么?那張老臉像是布滿苔蘚的山石。
鄧付銀從褲袋里掏出香煙,取出兩支雙手遞上,說我請(qǐng)你吃豬浸。盤石古伸出糙如樹皮的雙手接了,說我沒聽錯(cuò)吧?鄧付銀說錯(cuò)不了。盤石古說,你今年養(yǎng)了豬?鄧付銀說是的。盤石古說我怎么不知道,我們斑竹嶺不是沒人養(yǎng)豬了嗎?
鄧付銀說,是不是我家門口長荊棘啊,你都不敢來的?盤石古說,我天天都忙得要死,不是上山砍竹,就是在家里織東西,哪有空去串門?山蘭和她老公去年去了廣東打工,留下一兒一女在梅花讀小學(xué),妹小只好出去幫忙照顧孩子,留下我一個(gè)人在家,有時(shí)連飯都沒空煮哩。
鄧付銀說,你織的這些東西都能賣出去嗎?盤石古說,不能賣掉我還織什么?鄧付銀說能掙多少錢?盤石古說不多,每月也就七八百。鄧付銀說不少了,今天你能休息半天嗎?
盤石古說我不想去,這一休息又少了二十幾塊錢。鄧付銀說,你這是和年輕人一樣了,天天都在想著掙錢。盤石古說我命苦,不像你。說著手上又忙活了起來。鄧付銀說一樣的。盤石古說你的豬有多大?鄧付銀說估計(jì)有三百吧。盤石古說都?xì)⒑昧??鄧付銀說還沒呢。盤石古說,那你請(qǐng)我去吃什么?哦,對(duì)了,你家貴仔沒回來嗎,我好像沒聽到有車子回來。鄧付銀說沒回,人老了,求不動(dòng)他了,所以我是來請(qǐng)你幫忙的。
盤石古又抬起頭來,有些吃驚地看著他,說這么大的毛蟲,你請(qǐng)了幾個(gè)人?鄧付銀說連你一起,總共四個(gè)男人。盤石古說弄不了,你就不能等貴仔有空回來再弄嗎?鄧付銀說等不了,師翁趙萬林我都請(qǐng)來了。盤石古說你這是要尚家先?鄧付銀說是的,尚家先和報(bào)年一起做,所以請(qǐng)你一定要幫忙。盤石古說我真的沒有空。
鄧付銀說,你家亞保和山蘭都去打工掙錢了,你又有低保,還這么辛苦干嗎,就不能停半天工嗎?盤石古說,低保只夠買米和油等生活費(fèi)用。鄧付銀說亞保沒有拿錢回來嗎?盤石古說別提這個(gè)不中用的人,他掙的錢連自己都不夠用,還經(jīng)常問我要錢,說是要談女朋友。鄧付銀說,有女朋友了,這很好啊。盤石古說,哪知道是真是假,去年過年叫他帶回來看看,可是連他自己都沒回來。
鄧付銀說,水泥路沒通到家門口,他怎么敢?guī)笥鸦貋砟??這話剛出口他就知道自己說錯(cuò)了,但說出去的話像潑出去的水。
盤石古果真黑了臉,說你今天不是來請(qǐng)我吃豬浸的。鄧付銀變得口吃起來,連說了三個(gè)是字,然后才說出是的。盤石古說你今天是來找我潑尿你的。
鄧付銀的老臉青黑得像樹蛙皮一樣。
盤石古說我不吃你的豬浸,你以為我真的窮得沒肉吃嗎?我告訴你鄧付銀,只要我天天織東西賣,就會(huì)天天有肉吃。鄧付銀說我真的不是這個(gè)意思,我是來找你幫忙的。盤石古說你再啰唆,信不信我真的舀尿潑你!
鄧付銀只好站起來,向外走去。出了大門,他突然來了氣,不再害怕盤石古的尿了,大聲地說,我告訴你盤石古,你家亞保不敢?guī)笥鸦貋?,這都怪你!怪你舍不得那丁點(diǎn)田!怪你動(dòng)不動(dòng)就拿尿潑人!現(xiàn)在山外人連種菜都不淋尿了。你不講衛(wèi)生也罷了,還不講文明!再這樣下去,連鬼都怕上你家的門,亞保又哪里找得到老婆?!
....
(閱讀全文,請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2023年第2期)