易近人

我對(duì)高莽先生景仰已久。1992年得知他的譯著《愛——阿赫瑪托娃詩選》問世，因我正撰寫這位女詩人的傳記文章，冒昧給先生寫信求賜。他很快就讓人給我?guī)怼?/p>

翻開詩集，只見扉頁上寫著：“龍飛同志 聽說你在撰寫阿赫瑪托娃評(píng)傳，翹首企盼拜讀”，然后是他的簽名，字跡瀟灑漂亮。我心想，高先生也太高看我了，我哪有能力寫評(píng)傳呢。

1999年4月，在北京大學(xué)舉行的紀(jì)念普希金誕辰200周年大會(huì)上，我終于見到高先生。他溫文儒雅，風(fēng)度翩翩。為紀(jì)念詩人，他剛剛完成“普希金”組畫12幅，在會(huì)上作了關(guān)于這次創(chuàng)作的報(bào)告。講到其中最重要的一幅《普希金在長城》，他說：“普希金一直想來中國，本打算跟著牧師團(tuán)一起來，但由于沙皇阻撓，沒能成行。我想用自己的畫替他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?！?/p>

上午的會(huì)結(jié)束，在去餐廳的路上，簇?fù)碇呦壬娜撕芏?，我搶機(jī)會(huì)同他說了幾句話。短暫的接觸，我發(fā)現(xiàn)這位集翻譯家、作家、畫家于一身的學(xué)者非常平易近人。

會(huì)后不久，我得知高先生新近出版了一部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的傳記，我又寫信向他求賜。他馬上寄來。讀完書的“后記”我才知道，近年他的處境不好，家中連續(xù)發(fā)生不幸：1995年5月他哥哥故去，1996年2月母親辭世，幾個(gè)月后妻子雙目失明，如今家里的盲妻還需他照料。我不由感到一陣酸楚，沒料到這位名家背后如此艱辛。我馬上給先生寫信，感謝他的贈(zèng)書，向他和師母表示誠摯慰問，并請(qǐng)師母多聽音樂，或許能從中得到精神撫慰。

從此高先生每出一書必贈(zèng)我一本。最早是掛號(hào)郵寄，后來由女兒曉嵐和侄女曉崟開車來津辦事時(shí)，親自把書送到我家。有時(shí)我尚不知先生又有新作問世，他已把書給我寄到或捎來，令我又感激，又欣喜。高先生非常多產(chǎn)，因此我有幸得到他的許多著作。

別致的賀年片

自得到高先生贈(zèng)書，每逢新年我都給他寄賀年片，送上自己的感激與祝福。他收到后立即回贈(zèng)。2004年高先生寄來的自制賀年片讓我眼前一亮：他將自己的畫《普希金在長城》印在明信片背面，畫的右側(cè)印有他親手書寫的普希金詩句：“前往遙遠(yuǎn)中國的萬里長城……”看來，高先生是將自己的畫作成批印在明信片上，作為賀年片寄給各地的朋友。這是多么巧妙的主意！

我欣賞了好久才把賀年片放進(jìn)玻璃書柜，同其他賀年片相比，它格外獨(dú)特，這才是富有個(gè)性的賀年片！ 而我寄給高先生的賀年片就顯得太平庸了。受高先生啟發(fā)，從此我不再買市場上的賀年片，自己動(dòng)手，制作個(gè)性化賀年片。

2006年，高先生的賀年片印的是“普希金”組畫中的《少年普希金》，我依舊將它作為珍品收藏。

高先生2008年寄來的賀年片仍是印在明信片后的風(fēng)景畫，它讓我愛不釋手：畫面色彩斑斕，描繪的是充滿詩情畫意的俄羅斯夏日風(fēng)光；畫中那對(duì)青年男女，可能就是普希金作品中的奧涅金和達(dá)吉雅娜；右側(cè)印的是先生親手書寫的普希金抒情詩。如此精美別致的藝術(shù)品，真是難能可貴！ 新年過后，我將其他賀年片撤走，唯獨(dú)把這張留在玻璃書柜，作為一幅裝飾畫。

“老虎洞”

高先生1926年生于哈爾濱，屬虎。夫人孫杰與他同齡也屬虎。1947年高先生翻譯了蘇聯(lián)劇本《保爾·柯察金》，轉(zhuǎn)年哈爾濱教師文工團(tuán)將劇本搬上了舞臺(tái)，孫杰扮演女主角冬尼婭。他倆由相識(shí)到相愛，不久步入婚姻殿堂。50年代兩人調(diào)到了北京。

進(jìn)入他們家的客廳，只見柜子上擺滿了各式各樣的工藝品老虎，有布老虎、泥老虎、玻璃老虎、紙老虎……不僅如此，墻上掛著一幅華君武的《雙虎圖》，書柜里還有楊絳書寫的“虎”字。他家處處有“虎”，朋友們戲稱這是個(gè)“老虎洞”。

高先生讀中學(xué)時(shí)曾隨俄國大畫家列賓的學(xué)生學(xué)油畫，60年代前一直畫油畫，尤其愛畫風(fēng)景畫，并已取得相當(dāng)成就。后來妻子聞到油畫顏料氣味就會(huì)過敏，高先生毫不猶疑地放棄油畫改畫水墨畫。為了妻子，他永不后悔。

妻子在生活上無微不至照顧他，工作上全心全意支持他，幫他謄稿，做他的第一讀者兼“審查官”——對(duì)稿件提出意見。高先生非常重視她的看法，總要根據(jù)她的意見將初稿進(jìn)行認(rèn)真修改。

“老虎洞”的日子過得很幸福。然而，1996年妻子患了青光眼，多次住院手術(shù)治療。高先生每次都陪伴在旁，精心護(hù)理。他專門設(shè)計(jì)了一張“用藥表”，以免發(fā)生差錯(cuò)，并認(rèn)真書寫“病情日記”，供醫(yī)生參考。但不幸的是幾次手術(shù)都沒能挽救妻子的視力。

最幸福的時(shí)刻

高先生盡最大努力減輕妻子的痛苦，每天按時(shí)給她點(diǎn)五六次眼藥水，以減低眼壓。這樣她的眼睛會(huì)舒服些，他心里也感到欣慰。他說：“生活中最幸福的時(shí)刻就是給她點(diǎn)眼藥！”

華君武聽說后十分感動(dòng)，畫下那幅妙趣橫生的《雙虎圖》。畫面上兩只虎，一只捂著眼睛，另一只拿著藥瓶。題詞是：“不是害羞，是點(diǎn)眼藥的恩愛?！?/p>

過去妻子是高先生的第一讀者，如今是第一“聽眾”，而且仍是“審查官”。他依舊將自己的稿子念給她聽，凡她不滿意之處，都要進(jìn)行一番認(rèn)真修改。

風(fēng)和日麗時(shí)，高先生攙著盲妻下樓到戶外散步，用他的話來說是“讓她沾點(diǎn)地氣”。他盡量減少外出，推掉很多活動(dòng)和會(huì)議，即便去郵局也快去快回，因?yàn)槠拮与x不開他。“以前是她照顧我，現(xiàn)在我來照顧她?！薄八荒軟]有我，我現(xiàn)在的最大心愿是死在她后面，哪怕就一天，就一個(gè)小時(shí)，就一分鐘呢！”說到最后，這位東北大漢很動(dòng)情，甚至有點(diǎn)哽咽。

曉嵐是高先生的獨(dú)生女。為照顧年老體弱的父母，毅然從國外回來。她的老爸（曉嵐一向這樣稱父親）說：“我最溺愛我女兒，但也特別‘怕’她，因?yàn)樗幪幎家堋??！?/p>

女兒回京后，整個(gè)家都被重新整頓了一番。失明的母親有了依靠，老爸的事業(yè)更上一層樓。

碩果累累

在妻子失明的20年里，在十分艱難的處境下，高先生憑著對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的摯愛，憑著從俄蘇文學(xué)藝術(shù)中汲取的精神力量，爭分奪秒地工作，取得豐碩成果。除幾百萬字以“烏蘭汗”為筆名的譯作，還出版了多部頗有分量的散文、隨筆。

高先生得天獨(dú)厚，可以運(yùn)用三種方式——翻譯、寫作和繪畫來詮釋他所熱愛的俄羅斯文化。

50年代初，高先生第一次走進(jìn)莫斯科新圣母公墓，就被那莊嚴(yán)肅穆的氣氛和發(fā)人深思的墓碑所震撼。這令他心潮澎湃，在墓園流連忘返。中蘇關(guān)系改善后，高先生再次去新圣母公墓，意識(shí)到俄羅斯墓園是一種特殊的文化。這種文化使他癡迷，開始了一個(gè)新的研究領(lǐng)域：俄羅斯墓園文化。2000年《靈魂的歸宿——俄羅斯墓園文化》一書出版。

2005年高先生推出《俄羅斯大師故居》《俄羅斯美術(shù)隨筆》《心靈的交顫》三部力作。隨后，《我畫俄羅斯》《白銀時(shí)代》陸續(xù)問世。

《靈魂的歸宿》推出后好評(píng)如潮。但高先生并不滿足于此，在原書的基礎(chǔ)上又做了大補(bǔ)大改，2009年出版《墓碑·天堂》。封面題著：“向俄羅斯84位文學(xué)·藝術(shù)大師謁拜絮語”。作者以飛揚(yáng)的文采和詩人的情懷，逐一講述墓碑下的人物，并配上親手繪制的速寫、肖像以及照片。文字、圖片和繪畫融為一體，達(dá)到了圖文并茂。

2013年為紀(jì)念斯坦尼斯拉夫斯基誕辰150周年，我寫了篇稿。配圖時(shí)想找幅斯氏墓碑的彩照，俄國網(wǎng)上有幾張，但都不太理想。而高先生在《墓碑·天堂》中親手拍攝的那幅最好，拍攝角度好，色彩好。我選用了它。文章見報(bào)后，我給曉嵐發(fā)郵件請(qǐng)她轉(zhuǎn)告高先生，我“侵權(quán)”用了他拍攝的圖片，向他致謝。

我將《俄羅斯大師故居》《俄羅斯美術(shù)隨筆》《白銀時(shí)代》和《墓碑·天堂》總稱“俄羅斯文學(xué)藝術(shù)家小百科”。這些著作是我的案頭必備書。

我的求教

凡是遇到俄羅斯文學(xué)藝術(shù)方面的疑難問題，我就向高先生請(qǐng)教。最初是寫信，后來通過曉嵐用郵件或微信。

十多年前，我將自己分散在報(bào)刊的文章先做成電子版，再印成集子。封面圖片從高先生的《俄羅斯美術(shù)隨筆》中選出一幅。計(jì)劃做第二集時(shí)，封面再選幅心儀的畫。從一個(gè)小冊(cè)子里，我看中了普希金向奶娘讀詩的那幅，但上面沒署作者。而我須在書的勒口注明畫的作者。沒查到，要請(qǐng)教專業(yè)人士。雖然我有幾位畫家朋友，但我估計(jì)他們中沒有一個(gè)會(huì)知道。怎么辦？ 找高先生！像這樣的問題唯獨(dú)他能解決。我將圖片復(fù)印下來寄給他，問畫的作者姓名。他很快回信答復(fù)畫的作者是尼·伊利英，并在我寄去的復(fù)制圖上用俄文寫下畫的標(biāo)題和作者，附在信中給我寄回。我才知道這是俄羅斯畫家伊利英為普希金抒情詩《冬夜》所做的插圖。高先生如此博學(xué)多才，令我欽佩不已。

斯坦尼斯拉夫斯基有句名言：“要學(xué)會(huì)愛自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己?！倍腥藢⒑蟀刖渥g得不妥，卻廣為流傳，對(duì)此我一直耿耿于懷。一次寫稿時(shí)，我須引用這句話，曾去請(qǐng)教一位老先生，而老先生的態(tài)度模棱兩可。于是我決定找心目中的權(quán)威——高先生！ 我馬上給曉嵐發(fā)郵件，高先生通過曉嵐回信肯定了我的看法，我才放心地將稿件發(fā)送出去。

不干活就活不下去

在豐碩成果面前，高先生特別感激妻子在失明的痛苦狀態(tài)下對(duì)自己的體貼與鼓勵(lì)。他說自己一生都是在所熱愛的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中度過的。無論他的事業(yè)還是愛情，都同俄羅斯文化有著千絲萬縷的緊密聯(lián)系，甚至面對(duì)突然降臨的災(zāi)難，也受到俄羅斯文化精神的鼓舞。

高先生80歲時(shí)，家人勸他多休息，少寫文章、少作畫，當(dāng)時(shí)他滿口答應(yīng)。但在這十年里，他依舊勤奮工作。曉嵐記得老爸說過一句話：“我這樣的人就是賤骨頭，不干活兒就活不下去?！?/p>

有一年高先生生日，曉嵐特地送他一張自制賀卡，寫著：“祝老爸明年不再出書！”

高先生經(jīng)常說：“只要健康允許，就不會(huì)放下手中的筆?！薄懊總€(gè)人有自己安度晚年的方式。我選擇的是寫作、繪畫和翻譯。我在工作中才能感覺自己的生活有樂趣，有意義?！?/p>

2015年11月，曉嵐給我送來高先生的新書。談起前不久，傳來白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的盛況：不少記者涌到高先生家，而且電話不斷，熱鬧非凡——因高先生1999年譯過她的作品《鋅皮娃娃兵》。我聽了也為高先生高興。談到高先生的身體，曉嵐變得有些憂郁：“最近查出肝硬化，怕會(huì)癌變……”

我心中一驚。從此對(duì)高先生十分牽掛，常通過郵件問候。2016年初冬，從網(wǎng)上看到高先生90大壽的系列照片。他蓄了長須，須發(fā)全已變白，顯得蒼老了許多，不過精神很好，我也就比較放心了。

讓他開心的事

為紀(jì)念普希金逝世180周年，2017年2月，莫斯科普希金故居紀(jì)念館為游客準(zhǔn)備的紀(jì)念品是一張明信片，明信片背面印的正是高先生的《普希金在長城》（他于1999年6月將原畫贈(zèng)送給莫斯科普希金故居紀(jì)念館）。一位在莫斯科的朋友將明信片給他寄來。這使得高先生非常開心，拿著明信片激動(dòng)地說：“我真的沒想到，因?yàn)槭瞧障＝鸸示蛹o(jì)念館印制的，意義就不一樣了?！甭牭竭@個(gè)消息，我也很開心。

而令我十分過意不去的是2017年8月初我還打擾過高先生，那就是向他請(qǐng)教斯坦尼斯拉夫斯基名言的譯法。曉嵐怕俄文打字出錯(cuò)，將老爸的回信掃描發(fā)給我。信后面寫的日期是“2017，8，4”。高先生在同年10月6日病逝，這封信成了他給我上的“最后一課”。

能做高莽先生的學(xué)生，得到他的賜書與賜教，是我今生的幸運(yùn)。