打開電腦文檔，準(zhǔn)備開寫時(shí)，習(xí)慣性地看一眼電腦右下角日期顯示：2023年2月18日，頓然驚覺(jué)，明天就是父親去世三周年的紀(jì)念日。前幾天我的小說(shuō)《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》的責(zé)任編輯說(shuō)，寫個(gè)創(chuàng)作談吧，我說(shuō)好。就這樣，在父親“升天”三周年的前夜，我開始回憶如何寫一寫父親在“老年病房”度過(guò)的五年，關(guān)于他停滯的、封閉的、從不與我對(duì)視的五年。

“升天”是老年病房里的護(hù)工們對(duì)死亡的尊稱，我學(xué)會(huì)了，愈發(fā)愿意這么去述說(shuō)一個(gè)生命的隕落。隕落——升天，完全相反的方向和情緒，多好的詞匯，我喜歡護(hù)工們的發(fā)明。

2014年長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》在《收獲》第四期發(fā)表。因父親患了阿爾茲海默癥，我目睹他一點(diǎn)點(diǎn)遺忘家人，遺忘自己，直至遺忘人間的一切，僅僅用了兩年。那段日子，恐懼與悲傷覆壓著我們的家庭，唯有寫作讓我勉為其難地正視父親的疾病?！哆h(yuǎn)去的人》就是在他病情漸入膏肓的日子里寫就，我清晰地感覺(jué)到他在離去，是的，他用失憶的方式，一步步遠(yuǎn)離著我們。

此后，父親的疾病日益加重，從失憶漸漸變?yōu)槭?。他不?huì)走路了，不會(huì)端起碗往嘴里扒飯，不會(huì)穿衣脫衣……他什么都不會(huì)了，我以為天塌了，直至送他住進(jìn)醫(yī)院的老年病房。

這是城市醫(yī)療與養(yǎng)老圖譜中，觸角最探入生命底部的地方。躺在床上的病人，幾乎全是等待著生命歸期的老人，他們住進(jìn)，便幾乎再?zèng)]出去的時(shí)候，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則四五年，直至臨終。這是老人聚居的世界，排隊(duì)等候入院的老人每天都在增加，沒(méi)有人能阻擋眾多垂老的生命不斷逝去，也沒(méi)人能阻擋“新人”加入。暗下里，我把它叫做“臨終醫(yī)院”，我以為，這是更加悲傷壓抑的世界，氣氛可用沉重和陰郁來(lái)描述。然而，我想錯(cuò)了。

那五年，去醫(yī)院探望父親成了我最常態(tài)的“深入生活”，我認(rèn)識(shí)了病房所有護(hù)工，小彭、小張、小丁、小倪、小馬……即便是五十多歲的小彭，也被叫成“小彭”，而不是“彭阿姨”，因?yàn)樵诶夏瓴》?，五十多歲終歸是“小”的。每每踏進(jìn)老年病房的走廊，我總一次次身不由己地融入某種特別的“煙火氣”，這里甚至可以用“熱鬧”來(lái)形容，老人們的咳嗽、呻吟、哭泣、呼喚、囈語(yǔ)，初聞是噪音，久之，我與這里的護(hù)工一樣，學(xué)會(huì)了聽(tīng)懂老人的“語(yǔ)言”——咳嗽是問(wèn)候，呻吟是撒嬌，哭泣是訴說(shuō)，呼喚是感謝，囈語(yǔ)是示愛(ài)……那是他們好惡喜怒的表達(dá)，亦是他們憂傷與歡悅的另一種呈現(xiàn)。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？小張端著新鮮飯菜走進(jìn)病房時(shí)，23號(hào)床老張就會(huì)皺起鼻梁，瞇著眼睛，發(fā)出一串并不連貫的囁喏，那是食物的香味讓他本能生出了某種希望吧？抑或，小彭對(duì)著7號(hào)床喊：老薛，你女兒來(lái)看你了！老薛便會(huì)扯開嗓子發(fā)出小號(hào)奏鳴般的一聲嘯叫，尖銳而激越，仿佛幼兒園的孩子盼到了來(lái)接他的媽媽。

這里還時(shí)刻充斥著護(hù)工們的吆喝聲，交談聲，家屬的聊天聲。小張、小彭們24小時(shí)全天候在病房里，與老人時(shí)刻相處著。我不知道她們用了什么樣的方法，了解和掌握屬于她們的病人鮮為人知的前世今生。她們?cè)诠ぷ髦嗟拈e暇里，用近乎八卦的語(yǔ)言大聲傳播著老人們的故事。是的，她們通常用最洪亮的聲音來(lái)說(shuō)話，且一律身形壯大，即便個(gè)子不高，身軀卻一定敦實(shí)。似乎，必須要用壯健的體魄與壯闊的精神，才能打敗時(shí)刻游走在老年病房里的“死神”。

護(hù)理工作甚是繁重，護(hù)工們卻依然呈現(xiàn)出對(duì)生活充沛的熱情。她們用飲料瓶做泡菜、腌蘿卜，用微波爐蒸南瓜、煮玉米，在食堂提供的餐食之外給自己加餐。她們利用睡前一丁點(diǎn)兒時(shí)間織毛線襪，刷手機(jī)，買花花綠綠的打底衫，很少買外套，因?yàn)楸仨毚┲品?，好看的外套沒(méi)有用武之地。她們?cè)跇O其有限的空間和條件下力求擴(kuò)大自由度，捕獲幸福感，那是屬于她們把控的生活。

我喜歡與護(hù)工聊天，每次去看望父親，我總愿意擠在護(hù)工扎堆的操作室里聽(tīng)她們說(shuō)閑話。我還喜歡看她們熱火朝天干活的樣子，聽(tīng)她們拔著嗓門說(shuō)話的聲音，她們總讓我感覺(jué)，死亡是一件不值得放在眼里的事。她們?nèi)杖找挂股钤谀莻€(gè)被我暗稱為“臨終醫(yī)院”的地方，倘若沒(méi)有足夠樂(lè)觀和寬大的內(nèi)心，又如何能承受最常見(jiàn)的永別？

父親住在老年病房的五年，至少更換了七輪護(hù)工，我的好友名單里，七名護(hù)工昵稱赫然在列，她們是小彭、小張、小倪……在這里，她們永遠(yuǎn)是“小”的，不會(huì)變大、變老。她們讓我意識(shí)到，在被“死亡”威逼和包圍的空間里，生活依然有著可追求的幸福，或許微弱，卻也同樣可以被視為幸福。

2022年初夏，繼《遠(yuǎn)去的人》之后，我的第二部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)寫作完成，將發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023年春卷。彼時(shí)還未確定標(biāo)題，打開文檔，全文第一句是：他躺在離窗戶最近的床上，太陽(yáng)透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在他身上，斑駁的光影幾乎晃著我的眼睛。我伸出手，輕輕撫了撫他左臉頰下端的一顆黑痣：爸爸，認(rèn)識(shí)我嗎……我的責(zé)編說(shuō)，就叫《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》吧，被折射和稀釋過(guò)的光和熱，也是生命。

她總能想到符合我心意的點(diǎn)子，如此，我便寫下《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》的內(nèi)容簡(jiǎn)介：這里是生命的驛站，也許是終點(diǎn)，卻也是起點(diǎn)；這是一個(gè)特殊的病區(qū)，這里的病人更像是候車室的旅客，他們用遺忘作車票，做好了隨時(shí)啟程的準(zhǔn)備。阿爾茲海默癥晚期的父親住在這里，整整五年，陪伴在他身邊的除了家人，更多的是病友、醫(yī)生、護(hù)工，他們共同維系起某種熱烈而又衰竭，活潑而又沉寂的生命氣象，他們?cè)谶@里歡笑、哭泣，日復(fù)一日，直到“升天”時(shí)刻的到來(lái)。這也是一份禮物，送給年輕的、健康的，積極抑或頹廢地生活著的人，你能在這里看見(jiàn)未來(lái)，有一天，當(dāng)疾病抑或垂老迫近時(shí)，你也可以坦然追念曾經(jīng)青春的自己。

這就是我寫作《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》的動(dòng)因，那些人，他們不停止衰老，卻保持著動(dòng)人的天真；他們努力記得，同時(shí)接受遺忘；他們竭盡生命地“活”，只為平靜愉悅地“死”。他們是我們的父輩，是熱氣騰騰勞動(dòng)著的護(hù)工，是多年之后的我，是我們。在每個(gè)人都將經(jīng)歷的未來(lái)，我是愿意用這樣的生命狀態(tài)去迎接應(yīng)對(duì)的，在我們的驛站，即便是被折射和稀釋過(guò)的光和熱，也是生命。

（作者為作家、上海市作協(xié)副主席）