葉舟新作《涼州十八拍》: 河西走廊的史傳 民族精神的長歌
在2月23日舉行的中國作家協(xié)會新時代文學(xué)攀登計劃“揚帆計劃?中國文學(xué)海外譯介”啟動儀式暨作品推介會上,長篇小說《涼州十八拍》英文版簽定版權(quán)輸出合作協(xié)議,與多部入選“新時代文學(xué)攀登計劃”的作品一道邁出走向海外的第一步。
《涼州十八拍》(全三卷),葉舟著,浙江文藝出版社?KEY-可以文化,2022年12月
由浙江文藝出版社于2022年12月出版的《涼州十八拍》是魯迅文學(xué)獎得主、甘肅省作協(xié)主席葉舟繼《敦煌本紀》之后,創(chuàng)作的又一部聚焦河西走廊歷史文化的長篇小說,也是葉舟長期行走勘探河西大地、悉心開展文化考察的最新成果,更是一部力圖書寫河西走廊心靈史、貿(mào)易史和軍事史的史詩性作品。在第35屆北京圖書訂貨會期間,浙江文藝出版社分別與浙江出版聯(lián)合集團、三聯(lián)韜奮書店共同主辦了兩場活動。期間,鄔書林、郭義強、施戰(zhàn)軍、潘凱雄、何向陽、李洱、楊慶祥、叢治辰等專家學(xué)者圍繞《涼州十八拍》中有關(guān)“河西走廊”歷史文化的史詩書寫,對于中華民族精神的細致描述和別具一格的藝術(shù)結(jié)構(gòu)等話題展開交流。
2月24日,由浙江出版聯(lián)合集團、浙江文藝出版社主辦的“攀登新時代文學(xué)高峰的雄渾史詩——葉舟新作《涼州十八拍》新書發(fā)布暨推廣會”在中國國際展覽中心舉辦。中國出版協(xié)會理事長鄔書林,中國出版協(xié)會副理事長、中國圖書評論學(xué)會會長郭義強,浙江省委宣傳部副部長虞漢胤,浙江出版聯(lián)合集團董事長、黨委書記鮑洪俊,浙江出版聯(lián)合集團董事、總經(jīng)理、總編輯程為民,中國作家協(xié)會小說委員會副主任潘凱雄,中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任何向陽,北京大學(xué)副教授叢治辰以及作者葉舟出席新書揭幕儀式。
為河西走廊立傳
《涼州十八拍》分上、中、下三卷,十八章,總計134萬字。故事整體時間跨越晚清、民國將近四十年,出場人物達百余人,將鳩摩羅什、薩迦班智達、銅奔馬、祁連山、綠洲,以及廣闊的民間社會熔為一爐,呈現(xiàn)出了一幅幅可信、可愛、可敬的風(fēng)俗畫卷。浙江省委宣傳部副部長虞漢胤認為,《涼州十八拍》以千里河西為創(chuàng)作背景,以古涼州為故事原點,深入探尋了河西大地蘊藏的中華文化密碼。
“涼州、河西走廊是中國農(nóng)耕文明和草原文明的交匯地,從春秋戰(zhàn)國以來就承載著兩種文明的碰撞,這里的人民因此養(yǎng)成了特定的文化素養(yǎng)、文化氛圍和文化情懷,他們豪放、重情誼、敢于拼搏,集中了中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)和基本精神”。鄔書林談到,涼州在中華文脈傳承過程中起到了非常重要的作用。在魏晉南北朝和唐朝,中原戰(zhàn)亂,文化人流離失所,把中原文化帶到了涼州,使文脈得以傳承。涼州因此留下了大量延續(xù)中華文脈的重要典籍和重要遺址。不僅如此,河西走廊也是“一帶一路”上東西方文明碰撞的交流地。小說中,葉舟以廣闊的視野將河西走廊的歷史文化和文脈傳承演繹得淋漓盡致。
叢治辰認為小說體現(xiàn)了一種“中國氣度”。他表示,葉舟的寫作中有一種青銅一般,甚至比青銅還堅硬、像西北風(fēng)沙一般既粗糲又精致的詩意,這部小說確實寫出了詩人的壯麗情懷,寫出了西北氣概,也寫出了中國的氣度。
厚重之作中的少年精神
“厚重”是評論家對于《涼州十八拍》的一致評價。潘凱雄稱,“《涼州十八拍》是一部致敬傳統(tǒng)、面向未來的聯(lián)通之作;是一部黃鐘大呂、余音繞梁的陽剛之作;更是一部沉郁頓挫、抑揚跌宕的厚重之作”。何向陽也認為葉舟像是文學(xué)創(chuàng)作中的逆行者,當多數(shù)人在寫科幻和未來,或碎片化的現(xiàn)實體驗時,葉舟在書寫熱血忠烈、金戈鐵馬的硬漢文學(xué),拿出了沉甸甸的大部頭。
潘凱雄和何向陽也都認同,“少年精神”是葉舟寫作中最重要的特色之一,潘凱雄指出,葉舟所寫的陽光少年,是中國未來的希望,是面向未來的寫作。何向陽將這種“少年精神”理解為“少年一般的心境,青春、活力、銳敏、積極、不拘泥于文化,充滿向往、希望、夢幻……是大唐盛世為代表的文化典范,不僅與世界對話,而且引領(lǐng)著世界文化的發(fā)展”,這部厚重之作中,展現(xiàn)了獨屬于文學(xué)寫作者的赤子之心。
2月26日下午,長篇小說《涼州十八拍》新書分享會在三聯(lián)韜奮書店(美術(shù)館店)舉行。中國作家協(xié)會書記處書記施戰(zhàn)軍,作家李洱和詩人、評論家楊慶祥以及作者葉舟一同座談,分享了創(chuàng)作和閱讀感悟。分享會由浙江文藝出版社常務(wù)副社長曹元勇主持。
“經(jīng)書的神圣”與“說書的神奇”
施戰(zhàn)軍對《涼州十八拍》題材和風(fēng)格的第一印象是“葉舟駕馭這個題材的各種方式就像一架沉重的歷史戰(zhàn)車在往前走”。小說展現(xiàn)了一河多源的文化力量、一體多面的歷史力量和正邪兩賦的人物把握、才學(xué)合體的敘事把握,這形成了小說全新的美學(xué)風(fēng)格——類似古詩寫到的“北風(fēng)卷地白草折”那種邊塞的蒼莽,“輕盈而不虛飄,既飛天又扎地”。
在他看來,《涼州十八拍》是一部“詩史融通的百科全書”,認為葉舟自覺且自然地運用了《胡笳十八拍》的長歌體式,居于西部卻做了天下長旅,而讀者讀到的是具體的故事,甚至常常是人在絕境之中、幽黯之中的故事?!盎剡^頭來看,我們會發(fā)現(xiàn)這是一部將‘經(jīng)書的神圣’和‘說書的神奇’兩者融合得極好的作品,有一種各自命運的跌宕感和大故事的平衡感。”
李洱稱閱讀《涼州十八拍》像是在“飲荊花蜜”,是葉舟將個體經(jīng)驗和寫作題材相融合而釀成。葉舟本人的經(jīng)歷,他作為一個詩人的稟賦和作為小說家編故事的才能,以及他對西部自然和歷史、經(jīng)文和經(jīng)典本身的融匯,讓他“有一種便利,能夠把這些東西恰如其分地融合在一起”,“從晚清到民國,凡四十年間的風(fēng)土、器物、人物,在他的哺育、澆灌、籠罩下,渾然一體;河西走廊所聯(lián)通的草原文明與農(nóng)耕文明,以及在不同文明當中卓然而立的人物,又相互觸動、感發(fā)”。
“他們身上有中國人的元氣”
葉舟在分享會上以關(guān)鍵詞“續(xù)命”來說明自己的創(chuàng)作是出于一種“反哺”的情懷,以一種道義的家國情懷在支撐人物的塑造。主人公徐驚白在還是嬰兒時,被北疆口齒不清的死士說成姓“續(xù)”,“續(xù)命的續(xù)、續(xù)香火的續(xù)”。葉舟說,我們這個文明的初始,就是從那些時段里一寸寸地續(xù)命續(xù)下來的?!耙驗槲覀兌际沁@個文化、文明的孩子,所以也有一種反哺的情感存在?!?/p>
正如楊慶祥所說,長篇小說僅僅講述一個故事或傳奇人生是不夠的,它一定是民族文化或者民族心靈結(jié)構(gòu)的一部分。他從小說情節(jié)設(shè)置的特定歷史背景出發(fā),談到小說人物身上所具備的一種“原生命”:“葉舟的顧山農(nóng)、徐驚白就是被丟失、被文明重負擊垮的,被我們遺忘了的中國人的形象……他們身上有中國人的元氣和原生命?!痹谒磥?,真正的忠義是落實到每一個具體的生命身上的,真正中國人的原生命正如小說人物一樣,內(nèi)向、隱忍、孤勇,能夠以一己之力反抗社會的不公平。小說中“趙氏孤兒”如此重要的原因,正在于有了救孤,才有少年中國,有了犧牲,才有了飛翔。“我們的歷史就是在不斷‘救孤’,不斷的孤勇里獲得新生。所以,葉舟的小說提供了中國人生命的救贖圖景,這是非常有價值的?!?/p>
談及這部小說歷時四年的寫作,葉舟初心未變:“我所有的文學(xué)地理版圖、詞匯表都是西北,而且主要集中在河西走廊。西北之于中國不僅是地理上的縱深,更是一種文化和思想的縱深,這里有著民族原初的品質(zhì)和最初的精神氣質(zhì)。我想通過小說的形式,講述一個人的少年,一個國家的少年,甚至一個民族的少年。人類的文明與交流猶如我窗外的黃河,它不應(yīng)該是停滯的、僵死的、斷流的,而應(yīng)該是澎湃向前,一路歡歌,去擁抱遠方的大海。鑒于這樣的認知,我一直覺得自己的書寫就是在‘除銹’,用文學(xué)的方式,以長篇小說的形式,剔除偏見與促狹,努力去擦亮被灰塵覆蓋的過往,尋找西北腹地的精氣神,問詢少年中國的那條光榮來路?!?nbsp;