雪

雪花悄然地降落，數(shù)不盡的雪花從灰白色的空中垂直降落。我想說(shuō)，天幕如同一個(gè)裝滿棉花的大布袋，盛裝不下時(shí)，雪花從布袋傾瀉下來(lái)，院子的地坪從深灰到淺白，漸漸潔白一片。鳥(niǎo)兒都?xì)w隱了，唯有一只北紅尾鴝在薔薇枝上跳躍，抖動(dòng)翅膀，亮出翅下橙色絨毛中的一小片白。

靜靜看著天空。我的冬天，我的神農(nóng)架森林，感覺(jué)以這樣的趨勢(shì)降雪，持續(xù)十天十夜，一定能將所有的峽谷填平，給世界一個(gè)冰雪純凈。大自然令每一個(gè)季節(jié)換裝，春天的嫩黃，夏天的深綠，秋天的五彩斑斕，冬天的潔白，周而復(fù)始。

人生在季節(jié)的循環(huán)中，能夠看透地表的多少事物呢？三峽大學(xué)陳發(fā)菊教授說(shuō)，百萬(wàn)分之一不到。我覺(jué)得自己是知之更少，應(yīng)該千萬(wàn)分之一或者萬(wàn)萬(wàn)分之一。還要少，少到我連自己也不了解。很嚴(yán)重的事實(shí)，思想的山谷如此刻森林，一派白茫茫。

然而，我喜歡這樣看著降雪。沒(méi)有一絲兒風(fēng)，寂靜的峽谷也沒(méi)有一丁點(diǎn)聲音。雪花悄然地落。更遠(yuǎn)處，雪花掛在落盡葉子的枝丫，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)滿枝花朵，那些常綠的杉樹(shù)和松樹(shù)，呈現(xiàn)白綠相間之色。我的茶山，一行行茶樹(shù)，展示一行行梯級(jí)的白，當(dāng)世界鋪上白色調(diào)的時(shí)候，我心安寧。

憶起那一年我從山西太原去往雁北，其時(shí)雁北已經(jīng)改名朔州，空中突然飛起大雪，我只能說(shuō)飛起大雪，不知道它從哪里飛來(lái)，它只是乘著呼嘯的北風(fēng)噴射狀撲來(lái)，像劃過(guò)白色彈道的子彈，擊在身上泛起一個(gè)個(gè)白點(diǎn)。不知道為什么黃土高原上的山西，從哪里突然奔襲若此強(qiáng)勁的北風(fēng)，雪花擊中的臉頰麻脹疼痛。人無(wú)法站立，無(wú)法面對(duì)，車轉(zhuǎn)身方能睜開(kāi)眼睛，子彈般飛去的雪，也擊中黃土高原大地，大地升騰團(tuán)團(tuán)白煙。

轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，去往管涔山，費(fèi)此周章，僅是要看一眼汾河的源頭。管涔山在寧武境內(nèi)，我去汾河源的時(shí)候，腦海里呈現(xiàn)黃河源的扎曲，草原上的星宿海，繽紛花草中藍(lán)汪汪的水流。到汾河源時(shí)，我被領(lǐng)到一個(gè)小鐵皮屋，主人打開(kāi)那把銹跡斑駁的鐵鎖，一片微突的石灰?guī)r上有一個(gè)泉眼，滴滴答答地向外流水。呵，這就是汾河源。然后，再向管涔山上行駛，站在平面的山麓之巔，竟是管涔山天池。它像我們的大九湖，隱在神秘的高山頂上，黑鸛一類的水鳥(niǎo)貼著水面飛翔。它也叫馬營(yíng)海，號(hào)稱唐朝時(shí)能放牧七十萬(wàn)匹軍馬。十五個(gè)高山湖組成的天池，稱瑤池，如藍(lán)寶石鑲在山群之上，這里才是真實(shí)的汾河源。向北，桑干河源，桑干河北流東轉(zhuǎn)，流到海河。依稀記得，小時(shí)課本里有《太陽(yáng)照在桑干河上》的節(jié)選，原來(lái)桑干河在此。

天池上北風(fēng)收住腳步，雪花輕盈飄落，我向北站立，凝視水面微瀾，幾只戲水的野鴨漸行漸遠(yuǎn)。我能走近管涔山天池，走不進(jìn)它的歷史，它是我沒(méi)想到卻貿(mào)然闖入的地方，汾河與桑干河少時(shí)已經(jīng)知道，胡言出過(guò)一本《汾水長(zhǎng)流》，那是我閱讀的第一部農(nóng)村題材小說(shuō)，少時(shí)喜歡雨果、雪萊、拜倫、屠格涅夫，后來(lái)汾水變汾酒，因?yàn)榉诰贫卫斡涀∵@條與南方距離遙遠(yuǎn)的河流。寂靜的管涔山天池，馬營(yíng)海，雪天的寒冷令我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我從不懼冷，只是在此陌域感到剎那間的孤獨(dú)，撕裂般的孤獨(dú)，身邊有幾位好朋友，他們從太原駕車專程送我來(lái)，我感覺(jué)到管涔山天池的寒意。寒意非天候之致，是那歷史的遙遠(yuǎn)或者深幽。

回寧武城，吃土豆粉條，感受蘆芽山土豆粉條的好吃，這是他們的主食。想到路途遇到一卡車一卡車運(yùn)輸五寨土豆粉絲的景況，惜之未早知道五寨。又吃到蘆芽山銀盤(pán)蘑菇，傅山先生有《蘆芽白銀盤(pán)》一詩(shī)吟到：“蘆芽秋雨白銀盤(pán)，香簟天花膩齒寒?！便y盤(pán)蘑菇為蘆芽山山珍，因?yàn)獒t(yī)學(xué)家傅山先生詩(shī)薦，我就留下深刻記憶。在太原時(shí)，每晨必吃傅山先生創(chuàng)作的“頭腦”，它的全名為“頭腦雜割清和元”，也稱八珍湯，一道盛名流傳的養(yǎng)生美食，惠及普羅大眾。傅山先生與湖北蘄州顧景星有相同的經(jīng)歷，被康熙皇帝征招博學(xué)鴻詞科考試，均拒為官。

神農(nóng)架的雪花，它們溫和寧?kù)o，可以輕輕地綴到枝丫之上，慢慢地把冬天鋪陳，在灰色的天幕下，白線條勾勒出山脊，蜿蜒波迭，峽谷和山梁，白茫茫如瓊瑤仙境，唯刀劈的懸崖現(xiàn)一片黑。然而，2019年的冬天初雪，微弱短暫，給我以深刻記憶。那天從松柏鎮(zhèn)駕車回村，沿著機(jī)場(chǎng)路盤(pán)旋而上，到百草沖時(shí)，道路兩邊的落葉松林落葉松筆立，枝上的葉子落盡，地上鋪一層鐵銹紅，如同紅地毯。此時(shí)前車窗忽然有無(wú)數(shù)小白蟲(chóng)飛來(lái)，感覺(jué)奇怪，早晨都打過(guò)霜的，什么地方飛出這么多凍不死的小白蟲(chóng)？開(kāi)啟雨刮，依然密一陣疏一陣，停住車，豁然發(fā)現(xiàn)是飛的小雪花?？墒?，為什么有這么小的小雪花？小雪花也是雪，為什么不可以這么??？

曚昽的天際，森林蕭瑟，冬天的序幕拉開(kāi)，我內(nèi)心知道自己在等待一場(chǎng)大雪。隨后，大雪來(lái)了，間隔數(shù)天降落一次，森林受到潔凈的洗禮。昨天下午，我特意站在院子里觀雪，雪花從空中旋轉(zhuǎn)降落。當(dāng)我面向西方時(shí)，近前雪花向右飄落，遠(yuǎn)處的雪花向左飄落，以為幻覺(jué)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面向東方，近前的雪花向左飄落，遠(yuǎn)處的雪花向右飄落。參差綿延的森林，雪花組成巨大的旋轉(zhuǎn)飛蝶群，悄然向下，地面積起白雪，屋頂和樹(shù)上漸白。此刻，也仿佛天地在旋轉(zhuǎn)。

一個(gè)人的一生能經(jīng)歷多少場(chǎng)純凈白雪的洗禮？我不知道。心里只記下一些特殊場(chǎng)域的雪，冬初第一場(chǎng)雪和春初最末一場(chǎng)雪。其他場(chǎng)次的雪都在記憶中融化，那些未包含故事的雪，注定悄然地來(lái)，又悄然地走，永遠(yuǎn)都是一輪金陽(yáng)為它們送別。

森林中有許多酒

瑞士有一種梨酒。來(lái)神農(nóng)架前一個(gè)北京朋友建議，你去了神農(nóng)架可以像瑞士人那樣釀梨子酒，還可以賣。研究許久，大致德語(yǔ)區(qū)都釀梨子白蘭地，德國(guó)和瑞典有相同傳統(tǒng)。在阿爾卑斯山諸山谷，凱爾特人居住的地方，梨酒和葡萄酒流芳于世。

瑞士梨酒有個(gè)特別之處，酒瓶里有個(gè)真的梨子，在梨子還小的時(shí)候，套進(jìn)一個(gè)設(shè)計(jì)好的玻璃酒瓶，梨子在瓶中長(zhǎng)大。梨子成熟時(shí)采摘，洗凈晾干，另外的梨子榨汁發(fā)酵，蒸餾出梨子白蘭地罐裝封口，所以每一瓶梨酒都有一個(gè)梨子在瓶中，瓶口也是很小，尤其獨(dú)特。

我開(kāi)始尋找梨樹(shù)，栗樹(shù)坡茶園有少許幾棵，開(kāi)白的梨花。那些梨樹(shù)老了，有棵大梨樹(shù)枯了主干，從側(cè)邊萌發(fā)新枝。經(jīng)常去看梨樹(shù)，看得滿樹(shù)枝丫都是失望，沒(méi)結(jié)梨子。轉(zhuǎn)身看茶園周邊的森林，幾棵紅樺樹(shù)上爬滿獼猴桃藤，藤上結(jié)了獼猴桃。

獼猴桃也能釀酒，我去設(shè)計(jì)一種酒瓶將獼猴桃套入瓶中，以后裝獼猴桃酒如何？這個(gè)想法一度令我興奮。轉(zhuǎn)而每天去觀察獼猴桃。心想，我是套裝一顆獼猴桃呢還是套裝一束獼猴桃？發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，野生中華獼猴桃皮表被絨毛，瓶中裝酒之后，絨毛脫落，會(huì)令人感覺(jué)酒中有渣。又一想，我的獼猴桃酒還沒(méi)有釀制成功呢。

今年的獼猴桃長(zhǎng)勢(shì)非常好，可以釀酒（建議全屏觀看）

釀酒是一個(gè)縝密思考的過(guò)程。相信天下男人在釀酒前的思考相同，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)推敲，以及釀酒工具篩選。選擇帝伯304和316不銹鋼桶。316不銹鋼桶太貴了，只買了一個(gè)，304不銹鋼桶買了四個(gè)。又買來(lái)過(guò)濾機(jī)、榨汁機(jī)和法國(guó)燕子牌果酒曲。選了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴天，山泉水洗凈獼猴桃，用簸篩晾干，切兩半，裝入不銹鋼發(fā)酵桶。撒上燕子牌酒曲，擱兩斤太古冰糖。加冰糖可以提升酒精度。

發(fā)酵酒的時(shí)間需要一個(gè)月以上，森林中低溫，時(shí)間還要長(zhǎng)。進(jìn)入發(fā)酵期，不止是等待，這中間還能想一想酒釀好了需要什么菜，比如說(shuō)要不要種點(diǎn)花生？種點(diǎn)蠶豆也不錯(cuò)，可以油炸蘭花豆，也可以煮茴香豆。

五個(gè)發(fā)酵桶安靜地?cái)[在樓下，一段時(shí)間過(guò)后，有個(gè)深夜樓下房間突然發(fā)出“嘭嘭”聲。以為有人，或者動(dòng)物。下樓看，什么也沒(méi)有。后來(lái)夜夜如此，間斷性的“嘭嘭”聲頻率增高，是鬼么？這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，趕快阻止，別想鬼。一個(gè)人森林獨(dú)處，少想點(diǎn)鬼這種虛無(wú)的動(dòng)物。

無(wú)法忍受，導(dǎo)致失眠。終于選了一個(gè)深夜，聽(tīng)見(jiàn)“嘭嘭”聲猛沖下樓去，依然什么也沒(méi)有看見(jiàn)。我想，我站在這里不走了，看是誰(shuí)在這里敲打。安靜，好久沒(méi)有聲音。仿佛跟我搗鬼的家伙在暗處密切注視我，它也屏聲息氣，看我有什么動(dòng)作。

“嘭嘭！”忽然大樂(lè)，發(fā)酵桶上面的逆止閥排氣發(fā)出聲音。長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，嚇我不淺，獼猴桃在不銹鋼酒桶里面發(fā)酵，產(chǎn)生氣體，從逆止閥排氣，酒還沒(méi)有喝上，倒被驚嚇了好多個(gè)夜。

酒啊酒，我即使膽子再大，也經(jīng)不起你這無(wú)故折騰。然后，等發(fā)酵到酒味傾出，在桶中挖開(kāi)獼猴桃酒渣，挖出一個(gè)坑，酒汁集中，淺嫩的綠色，舀入杯子，獼猴桃果香，酒力溫和，柔酸柔甜，森林中的野酒，味道宜人。

釀酒是個(gè)坑。好酒的男人大抵如此罷，大肆采買釀酒的各種輔助工具，包括酒瓶子。心里感覺(jué)自己就是一個(gè)酒師，拿了刀，穿上登山鞋，走入森林。這里是次生林，各樣樹(shù)木混亂雜生，地上蓋著板栗樹(shù)葉，有的地方鋪著松針。密林彌漫潮濕的朽木氣味，間雜花葉的清香。偶爾看到巖鼠爬樹(shù)，還有環(huán)頸雉“撲撲”飛騰。

漫無(wú)方向地走，遇坡坎向上爬，被樹(shù)葉染綠的陽(yáng)光射進(jìn)林子，一個(gè)寧?kù)o又瘋狂的植物世界，山楊樹(shù)葉“啪啪”地拍打著風(fēng)。一條山滑蜥頂開(kāi)一片枯草爬出來(lái)左右打量，山滑蜥為石龍子科滑蜥屬，兒時(shí)叫它四腳蛇，它的眼睛上突，背部泛金屬銅的光澤，兩側(cè)列黑白相間條紋，腹部和長(zhǎng)尾銀灰色，流線型的身體光潔秀麗。

想起愛(ài)德華·威爾遜在他的《社會(huì)生物學(xué)》中介紹，據(jù)布拉茲特隆實(shí)驗(yàn)，蜥蜴在溫度比較低的條件下，練習(xí)走出T形迷宮需要重復(fù)300次，將溫度升至野外的常溫或略高于常溫，蜥蜴只用練習(xí)15次或更少可以走出T形迷宮。溫度的高低能夠影響智商，難怪我在寒冬時(shí)節(jié)開(kāi)車回武漢，老在三環(huán)上轉(zhuǎn)圈找不到去武昌卓刀泉的出口，打開(kāi)車內(nèi)熱風(fēng)升溫以后，找到了。

山滑蜥在枯葉和石板下面覓食昆蟲(chóng)，露出頭來(lái)是為了探視誰(shuí)又侵犯了它的領(lǐng)域。所以，除壁虎以外，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)山滑蜥捕食。

一棵大型獼猴桃樹(shù)，它攀緣在一棵椴樹(shù)上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住椴樹(shù)，邊上還有兩棵倒地朽木。獼猴桃樹(shù)葉子闊大，藤條被毛，分枝發(fā)達(dá)，我認(rèn)為獼猴桃樹(shù)不是將大樹(shù)絞死，是將大樹(shù)包死。當(dāng)獼猴桃樹(shù)爬上一棵大樹(shù)以后，它茂盛的葉子遮蔽樹(shù)的采光，導(dǎo)致這棵樹(shù)木無(wú)法進(jìn)行光合作用。當(dāng)一棵大樹(shù)被獼猴桃樹(shù)包死轟然倒下之后，獼猴桃樹(shù)重新爬起，攀上另一棵大樹(shù)。只是我有一個(gè)疑問(wèn)無(wú)解，獼猴桃樹(shù)為什么要將大樹(shù)包死？共存共榮不好嗎？

椴樹(shù)也挺有意思，它的果柄上掛著兩片條狀苞片，果實(shí)成熟墜落，苞片像一對(duì)翅膀吊掛種子滑翔，從而讓它的后代去流浪?，F(xiàn)在這棵椴樹(shù)被結(jié)滿獼猴桃的枝條壓得喘不過(guò)氣，我感覺(jué)到它在艱難喘息。有些風(fēng)踏著地上的落葉旋步走來(lái)，發(fā)出沙沙的聲音。

這是一樹(shù)酒呢，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個(gè)個(gè)小酒罐。

往前走。這些樹(shù)在列隊(duì)歡迎我。抓住一棵排在前列的山礬樹(shù)的枝握握手，友好的樹(shù)總是那么友好。我常將山礬和連蕊茶混淆，它們偏喜歡長(zhǎng)在一塊。看到一棵五味子爬在四照花樹(shù)上，四照花樹(shù)的果實(shí)還是青的，長(zhǎng)相似荔枝。五味子藤上結(jié)了一紅兩青三掛五味子，這棵五味子小，得找大的。離開(kāi)時(shí)，拍拍四照花樹(shù)，你們都是酒。四照子和五味子一樣可以釀酒。

看到一棵野李子樹(shù)和五棵毛桃樹(shù)。結(jié)滿果實(shí)，霎時(shí)間感覺(jué)桃李滿山上。野李子熟果呈黃色，以前見(jiàn)過(guò)野李子一棵樹(shù)上李子分青黃紅三種顏色，難道是法國(guó)李子？毛桃子樹(shù)在河邊比山上多，不稀奇，以前想用它的核做串珠，它也可以釀酒。

繼續(xù)往山上走，又有山楂、金櫻子和海棠陸續(xù)呈現(xiàn)，它們屬于灌木，生長(zhǎng)在林緣。前面應(yīng)該有片草甸了，走一段路果然露出一片草甸，生長(zhǎng)著苔草和莎草科草本植物。一條彎曲小溪邊上，長(zhǎng)著貓兒屎和三葉木通，它們的味道十分奇妙，都能釀酒。我想用貓兒屎榨汁調(diào)制威士忌，味道一定獨(dú)特。

接下來(lái)，遇到野柿子、野板栗、野核桃、野梨子、花果、橡子、俞藤、薯蕷、南蛇藤等等，南蛇藤就算了，它的種子可以提煉植物柴油，其他的果實(shí)都可以釀酒。

下山。從腦海搜索一遍，總結(jié)山上的野果種類和數(shù)量，這里可以釀酒的物質(zhì)真是太多了，放眼望去，滿山都是酒。村里好酒的人，種玉米釀酒，酒糟喂豬，豬糞肥地，賣豬過(guò)年，形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。我用野果釀酒，做有機(jī)白蘭地，不用租地和種植，只管收獲，想想都美。

這年用五味子釀酒，因?yàn)檫€釀了柿子酒，將五味子發(fā)酵桶擱在靠墻角的里面，將它遺忘。等我想起來(lái)時(shí)，開(kāi)蓋，一股悠然的五味子味道的酒香飄出來(lái)，我想喝，太雅致了，脫俗，脫俗啊。照例挖開(kāi)五味子酒渣，沉淀一會(huì)，用酒吊子舀起酒，喝一口，它的單寧一定比葡萄酒豐富。五味子本身有五種味道，甜酸苦辣咸，已經(jīng)感覺(jué)到它比我收藏的波爾多葡萄酒高幾個(gè)級(jí)別了。

至今，我沒(méi)有賣酒，自己喝和招待朋友。今年開(kāi)封了一桶四照子酒，它的色澤與味道，在世界上也沒(méi)有同類組可以對(duì)照。

我還想著五味子酒，到現(xiàn)在未遇到過(guò)比它有趣的果酒。殺年豬的時(shí)候，村里各山頭的豬叫聲此起彼伏，我買一頭年豬做臘肉，帶去五味子灑。規(guī)矩，殺豬時(shí)大家一起喝酒，燉一大鍋新鮮排骨，爆炒里脊肉，紅燒一盆五花肉，痛吃飽飲一頓，以告別一年的辛勞?？匆?jiàn)我拿出五味子酒，農(nóng)友每人爭(zhēng)嘗半杯，世世代代生活在森林中，五味子從童年起便是零食，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)五味子釀酒。

農(nóng)友嘗了五味子酒，驚為天味。當(dāng)場(chǎng)有農(nóng)友提議，次年他們上山摘五味子給我釀酒，不要錢(qián)，只需分一些五味子酒給他們。多好，我立即答應(yīng)。其實(shí)，在森林里，可以玩點(diǎn)酒，想用什么香型的天然果實(shí)釀酒，自由采。

大王蛇經(jīng)常光顧我的駐地，偷吃雞蛋，我不得不趕走它（建議全屏觀看）

鳥(niǎo)自畫(huà)

夏天的時(shí)候，我在墻上懸了一盞燈，讓森林的濃黑之夜有一點(diǎn)光亮，驅(qū)逐那無(wú)邊無(wú)際的莫名恐懼，給水渠溯流覓食的魚(yú)兒招引昆蟲(chóng)?；蛘邚纳锲降葋?lái)說(shuō)，這么做不太厚道，讓昆蟲(chóng)撲燈，成就魚(yú)腹之樂(lè)。可是，我這么做了，雖然內(nèi)心覺(jué)得，昆蟲(chóng)一樣是地球生物圈的一員。

我養(yǎng)的雞，夜晚都睡在樹(shù)枝上，這一刻它們好像恢復(fù)了鳥(niǎo)類的野性（建議全屏觀看）

那時(shí)候，魚(yú)池里放了許多丁桂魚(yú)，它們每夜都到燈光明亮的地方捕食落水昆蟲(chóng)，追逐與爭(zhēng)食之間，咬出“啵啵”的水聲，給夜晚充滿生機(jī)。如果哪一位有思想的昆蟲(chóng)看見(jiàn)這個(gè)景象，它會(huì)發(fā)出感嘆：我們?yōu)榱俗非蠊饷?，卻葬身魚(yú)腹。

有許多聰明和智慧的蝴蝶與蛾子，直接趴在墻上，沐浴電燈的明亮之光。魚(yú)兒在水中游來(lái)游去，它們吃不到趴在墻上的蟲(chóng)子，或者看不到墻上的蟲(chóng)子，待到東方既白，紛紛撤回到大魚(yú)池的深水區(qū)。

森林里的蟲(chóng)子多，春天，蟲(chóng)子從驚蟄醒來(lái)的時(shí)候，在空中飛。我于勞動(dòng)之余，躺在茶園松軟的土地上，散發(fā)著青草氣息的土地，也能聞到花朵的芬芳?？罩校粋€(gè)個(gè)的蟲(chóng)子疾速飛過(guò)，春天的晌午，蟲(chóng)子往西面飛，流星一般，看不清楚蟲(chóng)子的面目，一個(gè)個(gè)地飛過(guò)去，以天空為背景。這些蟲(chóng)子集結(jié)起來(lái)，會(huì)有多少萬(wàn)噸的重量。

沒(méi)有一棵樹(shù)的葉子完整，被蟲(chóng)子咬出圓眼，咬出缺口，有些葉子和枝條出現(xiàn)蟲(chóng)癭，看上去心顫和肉麻。我不認(rèn)為植物仇恨蟲(chóng)子，否則，植物怎么會(huì)開(kāi)出許多艷麗的花朵招引蟲(chóng)子？植物以芬芳和艷麗的誘惑，招引來(lái)蟲(chóng)子給蟲(chóng)子以蜜，世界上會(huì)有這樣的仇恨么？我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)在茶園徒手捕捉蟲(chóng)子，世人想象不到，只是捕捉蜘蛛。蜘蛛都是肉食蟲(chóng)類，對(duì)茶葉無(wú)興趣，只是借助茶樹(shù)梢的平臺(tái)織網(wǎng)，然后在網(wǎng)下面將一枚茶葉卷起一個(gè)圓筒，它就住在能遮雨避風(fēng)的圓筒里面，當(dāng)有蟲(chóng)子撞到網(wǎng)上，在黏性十足的蜘蛛網(wǎng)掙扎，住在圓筒里面的蜘蛛立即爬出來(lái)，沖著掙扎的蟲(chóng)子注上一針毒液，蟲(chóng)子休克，蜘蛛將蟲(chóng)子搬回到圓筒里面享用。

問(wèn)題在于蜘蛛在茶樹(shù)梢上結(jié)網(wǎng)，沾上樹(shù)葉、草屑、花瓣、塵土和露水，網(wǎng)下面的茶葉長(zhǎng)不好了。隨風(fēng)搖動(dòng)的茶樹(shù)梢，被張力十足的蜘蛛網(wǎng)拉緊，收結(jié)一團(tuán)，這團(tuán)茶葉便發(fā)黃枯萎。所以，茶人視蜘蛛為害，一個(gè)蟲(chóng)子可能吃掉一枚茶葉，如茶毛蟲(chóng)、尺蠖等，蜘蛛給滅掉結(jié)網(wǎng)的那一片茶葉。

捉蜘蛛的風(fēng)險(xiǎn)大，它的嘴上有毒針。捉它有兩個(gè)方法，看見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)查找網(wǎng)下的那個(gè)茶葉卷成的圓筒，飛速用三個(gè)指頭一捏，蜘蛛亡矣。如果那里的茶枝密集，伸手容易驚動(dòng)蜘蛛，住在圓筒里面的蜘蛛，它可以雙向逃跑。這時(shí)候用一根枝條輕輕撥動(dòng)蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛以為有蟲(chóng)子落網(wǎng)了，快速爬出來(lái)，合掌一拍，蜘蛛亦亡。

悼念那么多因?yàn)槲叶x世的蜘蛛。那么，受燈光誘惑而葬身魚(yú)腹的蟲(chóng)子，應(yīng)該是一種榮光，那些魚(yú)多么的漂亮?。∪缓竽?，我感覺(jué)每天黎明鳥(niǎo)類多起來(lái)，主要是大山雀叫喳喳，也有白鹡鸰叫，以為院子安寧、潔凈和月季花開(kāi)，成了鳥(niǎo)兒樂(lè)園。

那么一個(gè)早晨，我站在窗前仔細(xì)觀察鳴叫的鳥(niǎo)兒，霎時(shí)驚呆，圍著電燈的那一片白墻，貼滿了鳥(niǎo)，展開(kāi)翅膀，抖開(kāi)尾巴，像一幅鳥(niǎo)畫(huà)。天哪，從前看那么多世界名畫(huà)，都沒(méi)有一幅鳥(niǎo)畫(huà)。不過(guò)，這個(gè)畫(huà)很像版畫(huà)，或者水墨畫(huà)。貼在墻上的鳥(niǎo)兒，不時(shí)抖翅飛起來(lái)，重新貼到墻上，不斷地進(jìn)行新的組合，鳥(niǎo)畫(huà)成為動(dòng)態(tài)圖組。我不敢近前去驚擾它們，拿出望遠(yuǎn)鏡看，噢，鳥(niǎo)兒啄食趴在墻上的蝴蝶和蛾子。

鳥(niǎo)兒哪里是來(lái)光顧我的院子，它們是找到新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，待它們發(fā)現(xiàn)這里有大批的蟲(chóng)源，于是每一個(gè)黎明都聚集過(guò)來(lái)。確實(shí)也成了鳥(niǎo)類樂(lè)園。逃過(guò)了魚(yú)腹的蟲(chóng)子，又成鳥(niǎo)類的美餐。大約這便是叢林法則，大鳥(niǎo)吃小鳥(niǎo)，我見(jiàn)到一個(gè)鷂子來(lái)捕捉山雀。大鳥(niǎo)吃小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)吃蟲(chóng)子，蟲(chóng)子吃葉子，葉子只有飲風(fēng)喝露了。

鳥(niǎo)的畫(huà)一直在組合，直到冬天沒(méi)有了蟲(chóng)子，它們會(huì)聚到玫瑰園吃蒿草的種子，在枯草叢中跳來(lái)跳去。為了鳥(niǎo)兒在近前安樂(lè)過(guò)冬，每年除草的時(shí)候，特別留下一片野蒿不除，讓它們結(jié)滿種子，鳥(niǎo)兒有了冬糧，它們的鳴叫很清脆。

曾經(jīng)，我動(dòng)念拍一本紅舉村鳥(niǎo)譜，拍到36種鳥(niǎo)的時(shí)候終止了，紅舉峽谷是一個(gè)鳥(niǎo)類天堂，彭鴻在漆園的山上建了一個(gè)鳥(niǎo)類觀賞點(diǎn)，冬天吸引到林區(qū)鳥(niǎo)協(xié)的朋友來(lái)拍鳥(niǎo)。我卻是有點(diǎn)自私，能夠自己觀賞鳥(niǎo)類就好么，未必要招引天下的人都來(lái)觀鳥(niǎo)。

珍珠雞喜歡在魚(yú)塘的樹(shù)枝上過(guò)夜，是為了防止地面野獸的攻擊（建議全屏觀看）

一根竹

房子的旁邊有一叢竹，一叢美人蕉，一蓬金銀花爬到院墻上，山居的氛圍出來(lái)了。到山上選竹子，茶山的大溝里生水竹，往南面走，有金竹，再向南往百草沖走，有箭竹。三樣竹子都挖回來(lái)，水竹和金竹種在房子靠馬路的一邊，箭竹種在葡萄架下面。

先挖水竹，水竹容易成林，水竹筍子炒臘肉好吃。在大冶礦山的時(shí)候，每年春天都上天臺(tái)山去拔水竹筍。大冶有四大名山，天臺(tái)云臺(tái)，東方白雉?，F(xiàn)在覺(jué)得那都是些小山，神農(nóng)架的山從幾十上百公里外一座座往上壘的，超過(guò)海拔三千米的山有六座。

現(xiàn)在看來(lái)，山越高竹子長(zhǎng)得越小。神農(nóng)頂和板壁巖那邊，生長(zhǎng)大片大片的箭竹，那是野豬和熊的樂(lè)園，它們吃著世界最好的筍子。我這里海拔一千二百米，中山地區(qū)，只有中等以下的竹子，找不見(jiàn)楠竹。

一根小水竹，種在院墻外的坎下。種下以后常給它澆水，弄些腐殖土圍在根邊上。鄭板橋說(shuō)，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。住的地方要有竹子，什么邏輯？鄭板橋一生畫(huà)竹寫(xiě)竹，升華到竹與生命同在?？蓱z的肉，吃肉是人的一生需求，怎么被視為俗不可耐之物？

一根孤零零的水竹，種下去一直活著，沒(méi)掉葉子，也一直沒(méi)長(zhǎng)枝，一年都沒(méi)有長(zhǎng)。第二年這根竹子原樣，想著它應(yīng)該長(zhǎng)出筍子了，旁邊有個(gè)嫩物，撥開(kāi)落葉，是根草芽。想想，這竹子太固執(zhí)，我再去山上挖大些的竹子回來(lái)栽上。

信心受到打擊，索性請(qǐng)人上山挖十棵金竹一并種上，總有一棵要拔節(jié)抽筍。也沒(méi)有，十棵竹子老死不相往來(lái)，各自孤立在那里。想象的一片竹林，夏天里綠蔭招搖，蟬鳴聲聲。夏去秋來(lái)，冬天的森林一起進(jìn)入休眠，又到春天，等待竹子生長(zhǎng)的時(shí)間真的漫長(zhǎng)。

竹子跟我相伴的時(shí)間很久，小時(shí)候睡竹子編的搖籃，大時(shí)睡竹席和竹床，坐竹椅，用竹筷，竹子在生活中沒(méi)有離開(kāi)。神農(nóng)架這個(gè)地方?jīng)]見(jiàn)搖籃，人把小孩用竹背簍背起來(lái)，也有人將患病或走路不便的老年人背著走的。竹背簍在這里叫作花背，上山下地背任何東西都是一個(gè)花背。長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，一個(gè)花背背來(lái)背去。

曾經(jīng)在中國(guó)文化藝術(shù)院看到一篇博士論文，論中國(guó)西南山地的背簍樣式，配了實(shí)物照片，現(xiàn)在證實(shí)如此，背小孩的背簍有個(gè)臺(tái)階，適合小孩坐在上面。背散裝莊稼諸如苞谷和土豆的背簍，沿口和內(nèi)部空間都大，背建材的石塊和磚頭的背簍容積小，竹片厚實(shí)堅(jiān)牢。背簍上的人生與人生的背簍，反正與竹子是不分離了。

沒(méi)有竹筷，尚能用木筷和刀叉吃肉，或者像青海牧民吃手抓肉。但是，沒(méi)有竹管制作的毛筆呢，鄭板橋也是畫(huà)不出畫(huà)來(lái)。更早的時(shí)候，書(shū)都刻在竹子上。像我們村的人，種竹原來(lái)不在賞竹，目的在于用竹。很久以前，我規(guī)劃過(guò)去浙江安吉、臺(tái)州，福建福鼎和四川綿陽(yáng)考察竹海，寫(xiě)一本《中國(guó)竹》，離開(kāi)了竹子，生活會(huì)是什么樣？

盼著我種的竹子快快成林，我要用它來(lái)種豆和搭花架子。三年過(guò)去的時(shí)候，有一個(gè)春天的雨后，發(fā)現(xiàn)最先種的那一根竹，忽的抽出一根小筍，我快樂(lè)得想在雨中奔跑，我的竹，你終于生長(zhǎng)了啊！但是，后面種的金竹沒(méi)有抽筍，它們依然孤零零地立著。春雨落在竹上，竹葉挑著晶亮的雨珠，仿佛春雨進(jìn)不了它們的心里。

有一根竹子抽筍，代表其他的竹子都可以抽筍。輕輕地?fù)崦艘幌轮窆S，它也輕輕彈動(dòng)了一下，撫摸是生命間至深的親愛(ài)表達(dá)。這時(shí)候，吃筍子的念頭早已煙消云散，只希望它快快長(zhǎng)成一根竹子，嶄新的竹子，亭亭玉立的竹子，生于塵世而一塵不染的竹子，一棵把夏天的風(fēng)搖綠的竹子。

又過(guò)了些年月，金竹抽筍了，有一棵金竹抽出五根筍。我拍照放到網(wǎng)上，網(wǎng)友說(shuō)，快拔了炒臘肉！我說(shuō)怎么可以？這是我的竹，我的筍，不可以拔了炒臘肉。我只愿意去山上拔野生竹筍或者人家的竹林拔筍。我的筍，它是新生的力量和希望。

竹子這種禾本科植物，六十年開(kāi)花結(jié)籽，種子跟同科的稻米相似，結(jié)籽以后的竹子就死了，它們是成片的死，或幾座山的竹子都落葉而枯。我在2004年第一次登上神農(nóng)架的時(shí)候，趕上一輪箭竹的枯死，從神農(nóng)頂，到瞭望塔，再往板壁巖、猴子石去，直到太子埡，箭竹都到了自然死亡期，大面積的箭竹斜挺著灰白色的枯桿，它們不倒，守望著落地的種子發(fā)芽、成長(zhǎng)，等到新的箭竹長(zhǎng)大，它們才倒伏腐爛。我覺(jué)得很悲壯。到2007年，我看見(jiàn)箭竹的小苗長(zhǎng)起來(lái)了，這時(shí)候想到大熊貓，每六十年它們有一場(chǎng)災(zāi)難。

移栽的竹子，不長(zhǎng)枝葉，它保持沉默，地底下的根不住生長(zhǎng)，向四面八方擴(kuò)張，長(zhǎng)成一片網(wǎng)，差不多經(jīng)過(guò)三到四年時(shí)間，竹子感覺(jué)根系長(zhǎng)得差不多了，開(kāi)始向上長(zhǎng)筍，出筍的頭一年，一根兩根的，過(guò)一年的春天，每棵竹子五根八根的筍一齊破土而出，由筍而竹，忽然成林。成林之后，無(wú)論刀砍火燒，都滅不掉竹子，砍得越多，春天出筍更旺盛。我的那根水竹，就是這樣子，出筍子后，仿佛有了抽筍的興趣，迅猛地長(zhǎng)成一叢。

有一天，我去拍了拍竹子，想說(shuō)句什么，什么也想不起來(lái)，只好揀了一句時(shí)下中國(guó)人的習(xí)慣用語(yǔ)：兄弟，你也不容易?，F(xiàn)在夜深人靜，唉，我這里也沒(méi)有其他人，夜深鳥(niǎo)靜吧，風(fēng)吹竹林，陣陣沙沙聲，以為天已降雨，拉開(kāi)窗簾，但見(jiàn)明月當(dāng)空。

雪地追蹤

足跡的結(jié)，如果將我自己走過(guò)的路放一根線，會(huì)感覺(jué)絞纏得厲害，打上許多的結(jié)。但是，從來(lái)沒(méi)有審視自己走過(guò)的路徑，我把路放在后面，長(zhǎng)奔或者徘徊。路在昨天，倒是喜歡看人家的路，檢討曲直。初到神農(nóng)架的時(shí)候，我看到另類的路，獸的路。那是2006年的冬天，發(fā)現(xiàn)羚羊足跡，試圖解開(kāi)羚羊之路的結(jié)，循著足跡去追趕羚羊。

大龍?zhí)兜亩?，天空開(kāi)闊，陽(yáng)光燦爛。霧淞的森林白茫茫，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)銀花開(kāi)。尺許厚的雪覆蓋落葉、巖石和地上的枯藤。陽(yáng)光照耀在雪地上，雪粒呈現(xiàn)五彩斑斕的光澤。大寫(xiě)意的山坡與河谷，波伏柔和的雪被直讓人想在上面打個(gè)滾。寧?kù)o的大龍?zhí)堕L(zhǎng)峽，偶有一兩聲星鴉發(fā)出的沙啞啼叫。喜歡雪地上的陽(yáng)光，還有路旁結(jié)滿紅亮晶瑩小圓果的平枝栒子?？諝庵休p柔的陽(yáng)光像只溫暖的大手，拂在人的臉龐和脖頸，給予遼闊的林海雪原些許溫情。

雪地上，有紛雜的羚羊蹄印，這些蹄印立即拉近了我與原始森林的距離，多少年的想象，野人和豺狼虎豹出沒(méi)的地方，很興奮，來(lái)考察金絲猴，看到雪地上未曾預(yù)想的風(fēng)景。既然羚羊的足跡可以讓羚羊蹤跡大白于雪地，其他獸呢？那也一樣可以循跡而尋，這下子沒(méi)有地方躲藏了吧？

從零亂紛雜的羚羊蹄印中尋找到一個(gè)明晰方向，然后跟著羚羊的足跡走，我以為這樣拍攝動(dòng)物大有可為，心中竊喜。追出數(shù)十米，那蹄印轉(zhuǎn)個(gè)彎，又回來(lái)了，再像松解繩結(jié)找到新的方向，又循著蹄印往另一個(gè)方向走?？傊艺J(rèn)為這一只羚羊的蹤跡斷不了，至少我能追到它去的方向，或許能找到它的居所，它們一般棲息在突出的大巖石下面，即一個(gè)開(kāi)放式的山洞。

循著蹄印走出一段路程，也許這是羚羊返回去的路。然而，羚羊走到一處斷崖且翻過(guò)去了。目測(cè)了一下，我也能翻過(guò)去。于是，我像頭笨熊，跟著翻過(guò)去，羚羊卻沒(méi)有繼續(xù)往前走，它又折返回來(lái)。我再翻過(guò)斷崖回來(lái)，羚羊在一節(jié)平路走出很遠(yuǎn)。雪地上，一切的物質(zhì)都被冰封雪凍，那些巖隙的流泉，業(yè)已定格為一串水晶的冰凌。我大汗淋漓，凍僵的腳趾都開(kāi)始發(fā)熱，嘴巴呵出大團(tuán)大團(tuán)的白霧。

羚羊走出一節(jié)平路之后，向山坡下面走去。我連滾帶滑下山坡，羚羊拐個(gè)彎，朝著坡上斜走上去。跟著足跡上坡，羚羊又拐向一片密林，這密林荊棘叢生，縱是被雪塑出許多優(yōu)美的線條，可它依然是荊棘。這一下，我沒(méi)法穿越過(guò)去。喘著心都要呼出去的大氣，我認(rèn)輸了，對(duì)于羚羊，這一段路可能只是跳了一小段圓舞曲，我可是拼了一個(gè)上午的命。

羚羊足跡的結(jié)可以解開(kāi)，但是無(wú)法溯及，始明白沒(méi)有一只羚羊會(huì)將自己的蹤跡暴露無(wú)遺，它們?cè)O(shè)計(jì)的路線，給一切可能的狩獵者布下不可能的關(guān)卡。好吧，羚羊在森林中，人家是健跑冠軍，我去雪地上尋找弱一點(diǎn)的家伙，找到野兔的腳印。野兔是蹦著走路，前腳叉開(kāi)落地，后面雙腳并成一點(diǎn)超過(guò)前腳落地，一步便在雪地上形成三個(gè)點(diǎn)，差不多是個(gè)銳三角。

野兔跑不了羚羊那么遠(yuǎn)，縱是有三窟，也只有三窟吧。循著野兔的腳印走，它也有點(diǎn)繞，無(wú)妨，荊棘叢里面穿梭，也無(wú)妨。我跟著一行野兔的腳印追，繞過(guò)幾堆刺叢，它鉆入一個(gè)洞，心想這就是它的家，逃不掉了，抬頭往前面一看，那邊有一個(gè)洞，它從那個(gè)洞口又走出一行腳印。跟著找，洞來(lái)洞去，我就給暈了。野兔到底去了哪里？我也不清楚，初來(lái)的雄心勃勃，卻如皮球完全泄氣。

天底下，誰(shuí)都活出自己的保全方法。我想，獸生的路徑豈止是一個(gè)結(jié)，它有千絲萬(wàn)縷，無(wú)法做簡(jiǎn)單的解析。

古清生，長(zhǎng)期生活在神農(nóng)架，種茶、植花、養(yǎng)蜂，觀察和體驗(yàn)自然萬(wàn)物，并從事自然寫(xiě)作。祖籍江西，生于湖北。曾從事地質(zhì)勘探工作。他是茶農(nóng)中的作家，作家中的茶農(nóng)。致力于培育與制作世界上最純凈的生態(tài)茶。出版《漂泊者的晚宴》《2038》《森林中有許多酒——神農(nóng)架山居筆記》《黃河彎黃河長(zhǎng)》《金絲猴部落——探秘神農(nóng)架》《我就是山中那盞燈》等20余部作品。