歷時(shí)16載，奇幻武俠巨制《蘇曠傳奇》終于迎來大結(jié)局。不久前，其第一卷《人間而立》已由人民文學(xué)出版社推出?！短K曠傳奇》講述了一個(gè)懷抱英雄主義的年輕人，終見遼闊之地的故事，而作為一部“人生觀”小說，作者飄燈既是在寫她筆下英雄的故事，也是在寫她自己的人生故事。

面對(duì)他人冠以“武俠才女”之謂，她笑言，若自己真有才華，又何必花16年才寫出這部小說？她認(rèn)為，才華應(yīng)該是很瀟灑的，就好像金庸先生在每天連載武俠小說的同時(shí)，還能管理一份大報(bào)紙，古龍可以僅僅只是為了喝酒，拿起筆就能洋洋灑灑創(chuàng)造一個(gè)瑰麗的武俠世界。

1.天生講故事的人

那時(shí)候，小學(xué)生上學(xué)放學(xué)很少有家長(zhǎng)接送，調(diào)皮惹事的小女孩若冰不怎么受同學(xué)待見，但也總有三兩個(gè)同學(xué)愿意先到她家樓下等她一起結(jié)伴上學(xué)，放學(xué)路上也同樣一起陪她走到她家樓下再各自分頭回家，為的只是“追更”，要聽完她現(xiàn)編的故事，不落下某個(gè)情節(jié)。

上世紀(jì)80年代之初，電視還沒有普及，連書籍也還相對(duì)稀少，更別說現(xiàn)在人人片刻不能離身的手機(jī)了。簡(jiǎn)單寡淡的生活，讓人們對(duì)文學(xué)擁有著遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的熱情，但是對(duì)文學(xué)家的認(rèn)識(shí)也基本只是集中在魯郭茅巴老曹那么一小批人。父母對(duì)子女的美好期待很容易聚焦到成為文學(xué)家這條路上。從小天資聰穎的若冰也有著這樣的父母，若冰兩個(gè)字，來自郭沫若和沈雁冰（茅盾），就是希望女兒能成為一位作家。

那時(shí)她的父母應(yīng)該不會(huì)想到，他們的愿望在20多年后真的成為了現(xiàn)實(shí)——女兒確實(shí)成了一名作家。只是與他們最初對(duì)作家的理解相比，稍稍有一點(diǎn)走形。

若冰自小愛讀書，一位要好的同學(xué)的父親買了許多文學(xué)名著擺在家里，相比于他自己的女兒，若冰獲益更多，周末、假期時(shí)常賴在同學(xué)家里看書。在幾乎所有女生的課外閱讀時(shí)間都奉獻(xiàn)給瓊瑤、席慕蓉或者三毛的時(shí)代，若冰倒向了男生的陣營(yíng)，卿卿我我、兒女情長(zhǎng)從來非她所喜，吸引她的是金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、柳殘陽(yáng)……其中尤以古龍為最，成為她的偶像與“導(dǎo)師”，以至于后來的她被贊為得古龍真?zhèn)鳌?/p>

多年以后，她去臺(tái)灣旅行，特地前去古龍墓前拜祭。只是那時(shí)她已多了一個(gè)名字——飄燈。

少年時(shí)候，飄燈把能找到的武俠小說都讀了，多數(shù)來自如今早已消失的租書攤。租書攤上的書基本是又臟又破，常常被人撕掉幾頁(yè)用來如廁，缺損的情節(jié)反倒訓(xùn)練了她的腦補(bǔ)能力。她說過這樣一個(gè)故事：曾經(jīng)翻到過一本柳殘陽(yáng)的書，爛如敗絮，中間也有十頁(yè)撕掉了，那位仁兄可能是還不夠用，在下一頁(yè)上蹭了一道不明劃痕……偏偏那一頁(yè)有一場(chǎng)大戰(zhàn)，她就只能捏著頁(yè)角哆嗦著看完。時(shí)隔多年，想起柳殘陽(yáng)這個(gè)名字，還會(huì)想起那道痕跡，如同閃電一樣凝固在夜空……

讀得多了，自然忍不住手癢，也想自己去創(chuàng)造一段熱血慷慨的故事。那時(shí)港臺(tái)的武俠劇更是成了街談巷議的話題。而與武俠劇的熱播形成反差的，是家長(zhǎng)們對(duì)孩子看武俠小說的嚴(yán)防死守和憤恨痛惜，更別說“浪費(fèi)”寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間去寫武俠小說了。幾乎獨(dú)立撐持著全家的媽媽，尤其見不得女兒沉迷于“武打”故事，更是逼著初二的若冰親手撕掉了寫滿厚厚一本練習(xí)冊(cè)的武俠小說。不過，叛逆的少女并沒有因此放緩成績(jī)下滑的速度，曾經(jīng)的年級(jí)第一，一度淪為年級(jí)倒數(shù)第七。然而，對(duì)于武俠，她按下的只是一個(gè)暫停鍵，而絕非終止。

上大學(xué)獲得前所未有的自由之后，“死灰”自將復(fù)燃。若冰開始在宿舍給室友講武俠故事，把寫好的武俠故事改編成劇本，拉著室友去校外租房的同學(xué)那里排練。在考研自習(xí)時(shí)寫她的武俠故事，甚至在考研二戰(zhàn)的復(fù)習(xí)期里，蒙蔽一同自習(xí)的男友，偷偷寫她的武俠故事。開始工作之后，工作、加班之余，也終于迎來了全新的自由創(chuàng)作時(shí)期。兩三年之后，便毅然丟下工作，投入完完全全的小說創(chuàng)作之中。武俠仍然是最重要的一脈，只是頭腦里還有無(wú)窮無(wú)盡的故事在隨時(shí)隨地滋生、鼓脹，冒出頭來，而且也已不是武俠這一個(gè)筐子能夠裝得下的。

只是人生不如意事十之八九，與自我和創(chuàng)作的瓶頸同時(shí)到來的，還有武俠整體性的凋敝。

2.十六年的一場(chǎng)“豪賭”

“你有多久沒看過武俠了？你可能還會(huì)奇怪，現(xiàn)在還有人看武俠嗎？

甚至你可能會(huì)好奇，這年頭還有人在寫武俠嗎？”

這是作家飄燈2023年元旦在上?！盎仨憽遍_年演講上，一開始就拋出的問題。臺(tái)下坐著的有徒步走遍全國(guó)的旅行家、探險(xiǎn)家雷殿生，出版品牌“文景”、芒格書院創(chuàng)始人施宏俊，帆船世界冠軍、大滿貫得主徐莉佳等，他們也是當(dāng)天的演講者。

對(duì)于一個(gè)傾盡十六年心血完成一部200多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇武俠小說的寫作者來說，這幾個(gè)問題顯然至關(guān)重要。

事實(shí)上，答案并不樂觀。在許多人的印象中，武俠小說已經(jīng)停留在金庸封筆古龍逝的一聲嘆息之中，了解滄月、江南這些名字的人已經(jīng)算是為數(shù)不多的深度武俠迷了，何況連他們也已漸次淡出了武俠作者的行列。

這個(gè)并不樂觀的答案，飄燈自然再清楚不過。因?yàn)槲鋫b的乏人問津乃至逐漸冷寂正是她寫作生涯中切身的感受。其實(shí)，僅僅作為一個(gè)影視劇的觀眾，也同樣能感受到這種變化落差。曾幾何時(shí)，武俠劇是屏幕上的一個(gè)主角，每一部金庸劇的翻拍，都能引起幾乎全社會(huì)的關(guān)注和熱議。如今，無(wú)論是正常的迭代，還是讀者、觀眾口味的翻新，武俠早已退讓給了玄幻、仙俠、古偶等類型，這還沒算上有眾多擁躉的美英日韓等國(guó)外影視作品。飄燈舊日尚有簡(jiǎn)單交往的三五同道，如今也各自飄散，也許早已闊別此途另謀生計(jì)去了。

而飄燈居然就一直堅(jiān)持沉浸在她的武俠世界，單槍匹馬，一路獨(dú)行，前前后后歷時(shí)十六年之久，幾乎是她迄今一半的人生。

2022年9月，飄燈這部名為《蘇曠傳奇》的超長(zhǎng)篇武俠巨作的第一部《人間而立》，由人民文學(xué)出版社出版，后續(xù)《怒海云歸》等卷也將于今年上半年陸續(xù)推出。此外，愛奇藝也正在運(yùn)作多季的《蘇曠傳奇》平臺(tái)自制劇集。這些自然是她十六年苦心孤詣終有所成的證明，但這樣的結(jié)果，也是在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜中的飄燈既企盼、堅(jiān)信又不敢想象的。

為什么不計(jì)成本，一個(gè)猛子扎在武俠這座曾經(jīng)無(wú)比輝煌的“廢墟”之上呢？中間遇到過什么樣的困難嗎？想過放棄嗎？這是很自然的一連串疑問。

飄燈在演講中講述了她的成長(zhǎng)故事，也給出了她的答案。

她的一意孤行、孤注一擲，是她對(duì)武俠的熱愛，是一種自我的證明，也是深處創(chuàng)作瓶頸與人生困境中的一場(chǎng)豪賭，只是骰子擲下之時(shí)，她也完全沒有想到將會(huì)歷時(shí)十六年。

回首創(chuàng)作歷程，飄燈說：“武俠小說里就有我當(dāng)時(shí)需要的那服解藥。與其說我喜歡武俠，不如說是熱愛江湖。我覺得江湖里有自由，有遼闊；有仁義肝膽，有一諾千金；有‘給你個(gè)痛快’的死法，有轟轟烈烈的活法，有尊嚴(yán)，有烈酒，有朋友，有無(wú)數(shù)個(gè)和我一樣孤獨(dú)和痛苦的同類，但最重要的是，還有一把向死而生、代表著勇氣的刀。那是我走到絕路之后抬頭看到的精神家園。我依靠著那把精神世界的刀，給我自己披荊斬棘，不至于被絕望的深淵吞沒?！?/p>

“每一個(gè)中國(guó)人的心中都有一個(gè)江湖，每個(gè)人對(duì)武俠都有自己的理解，而我的理解是這樣的：‘江湖’這個(gè)意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統(tǒng)儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽(yáng)苗裔的原點(diǎn)跋涉而來，又絕非順民詩(shī)篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長(zhǎng)歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵?！?/p>

當(dāng)然，這場(chǎng)“賭博”絕不只是擲下骰子靜待結(jié)果，更需要痛下決心，加倍努力，甚至于不惜一切代價(jià)。

村上春樹三十三歲那年的秋天，下定決心成為一個(gè)職業(yè)作家，于是戒了煙，開始長(zhǎng)跑。飄燈也同樣是在三十三歲那年的秋天，9月13日——她至今仍然十分精確地記得這個(gè)日子，她戒了煙，開始練習(xí)長(zhǎng)跑——必先野蠻其體魄，方能文明其精神。

缺少實(shí)際寫作經(jīng)歷的人，往往誤以為寫作就是一人一桌一臺(tái)電腦坐下碼字就可以了，但實(shí)際上寫作也是個(gè)體力活，尤其長(zhǎng)篇小說極其耗費(fèi)腦力心力，一個(gè)巨大的Word文檔睜眼閉眼都在腦子里運(yùn)轉(zhuǎn)，最后幾乎拼的是毅力的極限，也是體能的極限?！俺L(zhǎng)篇最后收官之時(shí)，像是長(zhǎng)江大橋合龍，一塊塊水泥往里砸，就是頂不住。你看羅曼·羅蘭身體特好，一輩子不生病，寫的人物生命力就巨旺盛?！贝髮W(xué)畢業(yè)時(shí)的體能考試，即使只有800米，飄燈也是蒙混過關(guān)，如今她已經(jīng)能跑下半馬。

是一柄神兵，還是一塊凡鐵，飄燈幾乎以肉身鑄劍的方式去驗(yàn)證一個(gè)答案。

小說中，主人公蘇曠覺得自己沒有辦法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他說：一個(gè)人不是因?yàn)樘熨x好才走得遠(yuǎn)的，一個(gè)人得到一樣好的東西，是因?yàn)樗涞蒙稀?/p>

這也是飄燈回應(yīng)困境的方式——“我想寫出來優(yōu)秀的作品，第一步是我要配得上，我必須至少是一個(gè)真正的強(qiáng)者，才能寫一個(gè)了不起的英雄。這就是我的戰(zhàn)斗”。

整個(gè)寫作過程中，有過無(wú)數(shù)個(gè)枯坐一字無(wú)所得的夜晚，又往往經(jīng)過一夜的長(zhǎng)考，只是把前一天寫下的幾千字盡數(shù)刪除。構(gòu)思的時(shí)候，飄燈一個(gè)小小的下意識(shí)習(xí)慣是用兩個(gè)指頭一根根捋頭發(fā)，從發(fā)根捋到發(fā)尾。幾千個(gè)夜晚，每晚“捻斷數(shù)根須”，好在發(fā)量喜人，生生不息。

一次最大的斷更發(fā)生在蘇曠斷腰之時(shí)。這也正是飄燈最大的創(chuàng)作瓶頸，幾乎一整年，一個(gè)字推進(jìn)不了。蘇曠續(xù)腰的篇章，飄燈前后寫了將近五十遍，最后的結(jié)果是，一位老仵作為蘇曠做手術(shù)，問他如果手術(shù)中途難以為繼，是要腰，還是要命？蘇曠的回答是：不要腰，也不要命，我們要贏。

從蘇曠的這個(gè)回答開始，這篇叫“人間而立”的故事隨同蘇曠這個(gè)人物一起，站起來了，立住了。也是從此之后，整部小說開始有了不同凡響的氣象。

3.在古典審美中，埋進(jìn)現(xiàn)代內(nèi)核

武俠死透了嗎？

“我覺得沒有。武俠不是一個(gè)小眾文化，而是一個(gè)奄奄一息的大眾文化，在曾經(jīng)輝煌的時(shí)代，它是我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明商業(yè)化結(jié)合的產(chǎn)物。而類型本身沒有那么重要，科幻小說也可以披著高科技的外衣，講一個(gè)特別庸俗的事，武俠小說也可以在古典的審美里，埋進(jìn)一顆現(xiàn)代的內(nèi)核。”

在飄燈眼中，武俠依舊是中國(guó)文化里揮之不去的情結(jié)，是傳統(tǒng)文化中最有魅力的精神風(fēng)度和行為方式。武俠也依然擁有著相當(dāng)廣泛的讀者和觀眾基礎(chǔ)，只是近些年，我們的武俠作品，無(wú)論小說或是影視，都沒有出現(xiàn)特別符合當(dāng)下人的審美和情感需求的作品。

在與作家賈行家的談話中，飄燈說：“同一個(gè)時(shí)代的人，根本的困惑都差不太多。武俠要面對(duì)的就是這些困惑。現(xiàn)代文明的方向是什么，武俠的方向就應(yīng)該是什么，不然，就很容易變成名勝地古裝風(fēng)情園。武俠是中國(guó)的超級(jí)英雄片，超級(jí)英雄需要做到現(xiàn)代人類做不到的事，甚至是現(xiàn)代人類不屑于去做的事?！?/p>

飄燈的《蘇曠傳奇》，就是一種回應(yīng)當(dāng)代人困惑的新武俠。這個(gè)過程飄燈認(rèn)為有點(diǎn)像是文藝復(fù)興，武俠的審美是東方的，內(nèi)核絕對(duì)是當(dāng)代的，要從傳統(tǒng)源頭里尋找新的種子。而她要做的，就是把新的當(dāng)下人的訴求放進(jìn)去。

作為一個(gè)80后，飄燈的痛點(diǎn)非?，F(xiàn)代、當(dāng)下——“我孤獨(dú)，缺乏肝膽相照的友情；我在事業(yè)上四面楚歌，缺少破釜沉舟的一場(chǎng)血戰(zhàn)；我在人格上還有很懦弱的一面，希望能再鑄一根脊梁，可以脫胎換骨地變成一個(gè)強(qiáng)者；而最重要的，說俗一點(diǎn)，就是我還想成為少年時(shí)候理想的自己。如果我把這些都賦予我的主人公，是不是就能引起大眾的共鳴呢？”

飄燈自己最喜歡的一段情節(jié)是：當(dāng)蘇曠身受斷腰重創(chuàng)，幾乎等同于一個(gè)庸常的普通人，他抱著師父的骸骨逃亡，身后的反派步步緊逼。蘇曠走投無(wú)路之時(shí)坐在山崖邊，覺得天上有一雙眼睛在看著自己，這時(shí)候，他心頭的一句話卻是“我不求你”。正是這四個(gè)字，深深擊中了“回響”開年演講的策劃人馬徐駿，因此立即向飄燈發(fā)出了演講邀請(qǐng)。在他看來，“頂級(jí)的文字創(chuàng)作者跟所有人都一樣，用的都是那些漢字，但偏偏在他們手里，每一個(gè)字都放在了最合適的位置，組合出來的字句，有攝人心魄的力量”。

飄燈的書迷中，有幾位是在南海邊陲上守島的戰(zhàn)士，給她寫信說，自己從入伍時(shí)開始讀蘇曠，每天繞海島跑一圈，再回來看她的小說有沒有更新，如今已經(jīng)退伍好幾年了。也有讀者寫信說，當(dāng)自己剛剛做完手術(shù)，一個(gè)人躺在重癥監(jiān)護(hù)室里時(shí)，是蘇曠給了他力量，最艱難的時(shí)刻，就想象自己是腰斷了但是不祈求神靈的蘇曠。

出版家施宏俊不久之前從馬徐駿那里第一次聽說了飄燈這個(gè)名字，聽完飄燈的演講，他也忍不住感嘆：

“誰(shuí)不是一塊凡鐵啊，但是，誰(shuí)又沒有一個(gè)英雄夢(mèng)呢？她用16年的時(shí)間寫作，把自己從四面楚歌中淬煉了出來！《八月炮火》作者塔奇曼（也是一位寫大時(shí)代的女性作家），為了寫這本書的開頭一段，花了8個(gè)小時(shí)。而飄燈寫讓蘇曠的斷腰挺起來，寫了50遍！聽飄燈讀她自己的文字，真是一種享受，那是在時(shí)間的洗禮中被精心淬煉的文字。需要慢慢地流淌！這部《蘇曠傳奇》，值得每一個(gè)有英雄夢(mèng)的平凡人一閱?！?/p>

后記

俠女與赤子

“俠女”是不少人對(duì)飄燈的第一印象。

她熟讀《荷馬史詩(shī)》，喜愛羅曼·羅蘭、雨果、杰克·倫敦、古龍，喜歡磊落、爽利的英雄人物，比如阿喀琉斯、孫悟空、蕭峰，無(wú)論作品還是人物，共性是崇尚行動(dòng)力、具有強(qiáng)大的生命能量，具有一種英雄主義氣概。

飄燈說，自己不喜歡寫歷史小說里的宮斗，她覺得那些都沒法去爭(zhēng)取自己真正試圖一爭(zhēng)的東西。她選擇再現(xiàn)一個(gè)快意恩仇的江湖，讓人以行動(dòng)來體現(xiàn)自己的堅(jiān)持，以自己的生命作為選擇的代價(jià)。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品一定有立得住、為讀者奉為經(jīng)典的人物形象，飄燈筆下的蘇曠當(dāng)屬此列。

出生于官宦之家的蘇曠，遭遺棄后幸得神捕營(yíng)總捕頭鐵敖收養(yǎng)，因天賦極高一度被傳為接班人，然而因?yàn)檫x擇了他所堅(jiān)信的正義，他毅然放棄外人眼里的大好前景，以游俠身份闖蕩江湖。在仗劍走天涯的日子里，他秉持對(duì)生命的熱愛，不曾放逐自己，放棄朋友。這也正是作者飄燈的本意，她想要描繪的就是一個(gè)溫暖、可愛、率性、真實(shí)的角色。

某種意義上，飄燈依然保有著一顆赤子之心，勃發(fā)著少年人才有的英氣和單純。

飄燈這個(gè)筆名，有兩個(gè)來處，一是李商隱“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，一是黃庭堅(jiān)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”。飄燈在自己的作品里有一段相關(guān)的描述：“有人一生于暗夜里追逐光明，追著追著，自己也就成了一盞燈?！?/p>

這是小說主人公蘇曠通過江湖冒險(xiǎn)來自我拯救的詮釋，也是作者飄燈在十幾年的寂寞寫作里的自我激勵(lì)。