“莫里哀，這位人類(lèi)最偉大者，堪稱(chēng)勇敢者的頭領(lǐng)，他讓所有無(wú)知做作、高傲自負(fù)、硬充才子的腐儒無(wú)地自容，他用諷刺取得的進(jìn)步勝過(guò)多次革命的成果。在其職業(yè)還很卑賤的時(shí)代，為了在宮廷打開(kāi)缺口和推翻偽科學(xué)的偏見(jiàn)，這位喜劇家做了些什么呢？對(duì)他鄙視的東西說(shuō)出他的鄙視，這就是全部——抱歉，這就是莫里哀?！?/p>

1886年，外交家陳季同在《中國(guó)人的戲劇》中，談到法國(guó)喜劇大師莫里哀。這是目前所知，漢語(yǔ)世界中對(duì)莫里哀的最早介紹。

陳季同畢業(yè)于福州學(xué)堂造船專(zhuān)業(yè)，1877年官派赴歐留學(xué)，通法、英、德、拉丁等語(yǔ)，曾代大清駐法公使，及駐比利時(shí)、奧地利、丹麥、荷蘭四國(guó)參贊，曾將《聊齋志異》的部分內(nèi)容譯成法語(yǔ)，引起轟動(dòng)，一年三次再版。

《中國(guó)人的戲劇》是向西方讀者介紹中國(guó)戲曲的一本書(shū)，為便于理解，提及博馬舍、莫里哀等，與中國(guó)劇作家對(duì)勘。陳季同推崇莫里哀，自稱(chēng)“莫里哀的弟子”。

在陳季同等前賢的努力下，上世紀(jì)20年代，中國(guó)曾出現(xiàn)“莫里哀熱”。遺憾的是，去年是莫里哀誕生400年，今年是莫里哀去世350年，國(guó)外專(zhuān)門(mén)為莫里哀拍了一部電影，國(guó)內(nèi)卻幾無(wú)反響，很多人甚至不知莫里哀是誰(shuí)。

莫里哀為什么不火了？

細(xì)讀陳季同先生當(dāng)年的介紹，驚覺(jué)與真實(shí)的莫里哀頗有距離，既造成百年前的“大熱”，也造成今天的冷淡。熱與冷，都非真正的莫里哀。西學(xué)東漸百余年，類(lèi)似尷尬實(shí)在不少。

買(mǎi)了個(gè)法學(xué)碩士文憑

據(jù)陳鴻瀾《喜劇大師莫里哀的悲喜人生》（本文以下多處參考此文，不再一一列出），1622年1月15日，莫里哀生于巴黎盧浮宮附近大十字市場(chǎng)中的猴樓，該樓用木雕猴裝飾，得此諢名。（此日是莫里哀的受洗日，據(jù)當(dāng)時(shí)教會(huì)“生孩三朝，即報(bào)至拜禮院，請(qǐng)拜禮命名”之俗，生日或更早。）

莫里哀是長(zhǎng)子，他的父親是掛毯師，1631年買(mǎi)到“御用室內(nèi)裝潢特許商”和“國(guó)王侍從”的頭銜。為讓兒子成為貴族，父親將9歲的莫里哀送入克萊蒙中學(xué)，與法國(guó)皇子康迪同學(xué)。后來(lái)莫里哀能回巴黎，進(jìn)入宮廷，康迪曾助力。

父親還給莫里哀買(mǎi)了奧爾良大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位，但1643年1月，21歲的莫里哀寫(xiě)信給父親，表示愿放棄繼承權(quán)，以演藝為業(yè)。

在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，演員屬下九流。為免父親蒙羞，莫里哀放棄原名，以藝名莫里哀（意為常青藤）入行。

莫里哀轉(zhuǎn)向演藝，或受當(dāng)演員的女友瑪?shù)铝铡へ惣涡M惑，她滿(mǎn)頭紅發(fā)，相貌出眾。1643年6月，莫里哀與貝嘉兄妹合辦一家劇院，僅維持18個(gè)月。1645年8月，莫里哀因欠巨額債務(wù)，被關(guān)入監(jiān)獄，贖金還是父親掏的。莫里哀最終還沒(méi)還債，是個(gè)謎。

出獄后，莫里哀和貝嘉加入巡演劇團(tuán)，離開(kāi)巴黎，漂泊了整整13年。1652年，巡演劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)去世，莫里哀取而代之。

當(dāng)時(shí)法國(guó)戲劇嚴(yán)守古希臘傳統(tǒng)，重悲劇輕喜劇，以扮演歷史上的英雄人物為主，情節(jié)取“三一律”（時(shí)間、地點(diǎn)、人物統(tǒng)一），臺(tái)詞均有韻，兩行需彼此對(duì)仗，每行十二個(gè)音節(jié)，在第六、第七音節(jié)處必須加入停頓。呆板至極。

老百姓喜歡他的“臟話”

莫里哀初期也演悲劇，比如在《龐培之死》中扮過(guò)凱撒大帝，可悲劇演員必須大嗓門(mén)，這樣才能把詩(shī)一般的臺(tái)詞念好，莫里哀胸腔乏力，只能另辟蹊徑。他發(fā)現(xiàn)，意大利巡回劇團(tuán)常表演一種名為“拉奇”的獨(dú)幕喜劇，深受觀眾喜愛(ài)。

一是獨(dú)幕劇短，比看動(dòng)輒幾幕的悲劇，票價(jià)更便宜。

二是臺(tái)詞以散文為主，容易念。

莫里哀自己寫(xiě)劇本，是詩(shī)體和散文體混用。莫里哀善用民間俚語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)被視為“臟話多”，引起貴族們的不滿(mǎn)。早期介紹莫里哀的中國(guó)學(xué)者對(duì)此頗有微詞，胡夢(mèng)華先生便稱(chēng)：“莫里哀不免染了意大利式的輕狂喜笑，舉止太過(guò)惡習(xí)。”

法國(guó)老百姓喜歡莫里哀的“臟話”，至少2500個(gè)詞經(jīng)莫里哀進(jìn)入現(xiàn)代法語(yǔ)，法語(yǔ)因而被稱(chēng)為“莫里哀的語(yǔ)言”。現(xiàn)代法國(guó)人擔(dān)心英語(yǔ)單詞不斷擠入法語(yǔ)，莫里哀用詞的粗鄙、解氣、直接，被視為保持法語(yǔ)純潔性的利器。

在巡回演出中，莫里哀的知名度不斷提升。1655年，莫里哀完成第一部喜劇《冒失鬼》，1656年，又完成《愛(ài)情的怨氣》。

1658年，莫里哀回到巴黎，不久，“太陽(yáng)王”路易十四成了他的保護(hù)人。

路易十四是一代雄主，5歲登基，在位長(zhǎng)達(dá)72年110天，是世界史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)王。在他治理下，法國(guó)崛起成西歐霸主，重商主義改善了民生。

少年時(shí)代的路易十四常在芭蕾舞劇中任主角，1658年10月24日，他在凡爾賽宮觀看了莫里哀的《多情的醫(yī)生》，大加贊賞，下令將盧浮宮旁的黎塞留劇場(chǎng)撥給莫里哀的劇團(tuán)使用，并給了他一份年金。

路易十四成了靠山

路易十四為什么喜歡莫里哀？一般認(rèn)為，路易十四剛登基時(shí)，法國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患、風(fēng)雨飄搖，親政后，他事必躬親，每日工作8小時(shí)以上，創(chuàng)造出赫赫武功，急需莫里哀這樣的人才以充文治。此外，莫里哀常在劇中挖苦貴族，這些貴族恰好是對(duì)王位威脅最大的群體，路易十四想借莫里哀，挫貴族們的銳氣。此說(shuō)亦跡近“陰謀論”。

路易十四欣賞莫里哀，或有心理原因。路易十四生于憂(yōu)患，內(nèi)心深處有強(qiáng)烈的不安全感。中年和晚年，他將大量時(shí)間花在禱告和懺悔上；用刻板到極點(diǎn)的禮儀管理后宮；去世前，他焚毀各種文件，彌留之際仍指揮人繼續(xù)燒。

心理壓力太大，路易十四只能用好色、貪吃來(lái)排遣，莫里哀的喜劇讓他找到新通道。路易十四對(duì)莫里哀的感情是真誠(chéng)的，法國(guó)哲學(xué)家拉布呂耶爾記：“陛下還是很懷念莫里哀，雖然他已經(jīng)去世九年了?！?/p>

路易十四過(guò)分偏袒莫里哀。

巴黎近衛(wèi)軍司令菲亞特公爵認(rèn)為莫里哀在新戲中影射自己，揚(yáng)言親手殺了他，路易十四出面調(diào)解。

1662年，40歲的莫里哀甩掉貝嘉，與劇團(tuán)中19歲的女演員阿曼德結(jié)婚，坊間稱(chēng)阿曼德是莫里哀和貝嘉的私生女，引發(fā)輿論風(fēng)暴。人們稱(chēng)莫里哀是亂倫者，路易十四卻不以為意。

1663年，路易十四賜予莫里哀“優(yōu)秀喜劇詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)，并給予1000里弗爾的年金。早期1里弗爾等于1磅白銀，堪稱(chēng)巨資。

路易十四常邀莫里哀共餐。有人懷疑，二人有私情?？档虾髞?lái)與莫里哀結(jié)怨，有路易十四保護(hù)，康迪無(wú)可奈何。

死在舞臺(tái)上是訛傳

1664年，莫里哀完成了代表作之一《偽君子》，主角達(dá)爾杜夫是沒(méi)落貴族，表面高尚，內(nèi)心卑污，為奪天主教徒奧爾貢的財(cái)產(chǎn)，裝成信徒，騙取對(duì)方信任。此設(shè)定令教會(huì)震怒，王太后安娜也出面干預(yù)。

莫里哀常寫(xiě)諷刺劇，深知規(guī)避技巧，從不直接批評(píng)教會(huì)。寫(xiě)完《偽君子》，先請(qǐng)權(quán)貴孔德親王看戲，謀求支持。

路易十四拗不過(guò)王太后，只好讓莫里哀刪去敏感內(nèi)容。莫里哀用了三年，逐字逐句改，路易十四表示可以公演?？蓜偣荩直话屠枳罡叻ㄔ航?。再經(jīng)兩年蹉跎，《偽君子》的潔本才登上舞臺(tái)。

法國(guó)學(xué)者莫羅在《莫里哀，一個(gè)天才的奧秘》中說(shuō)：“莫里哀不失為一個(gè)廷臣，竭力奉承國(guó)王，對(duì)路易十四唯命是從。他為人靈巧，會(huì)在討好強(qiáng)者的同時(shí)，維護(hù)自己的信念。”

為保護(hù)自己，莫里哀把劇團(tuán)改名為“王室劇團(tuán)”。

路易十四對(duì)莫里哀有知遇之恩，莫里哀對(duì)路易十四也涌泉相報(bào)。莫里哀多次參與路易十四的重要慶典，寫(xiě)了不少純搞笑的作品，供路易十四解悶。據(jù)陳鴻淵鉤沉，莫里哀一生創(chuàng)作33部喜劇，扮演316個(gè)角色，其中24個(gè)是主角，大多數(shù)是在路易十四庇護(hù)下完成的。

1673年，莫里哀患肺結(jié)核5年，傳說(shuō)他死在舞臺(tái)上，其實(shí)他死在家中，終年51歲。兩位牧師拒絕給莫里哀做臨終懺悔，第三位則遲到。

據(jù)當(dāng)時(shí)法律，演員不得安葬在教會(huì)圣地的墓地中，在路易十四干預(yù)下，莫里哀享受未受洗而死的嬰兒待遇，葬在為他們預(yù)留的圣地墓地中。莫里哀去世后，女兒燒毀了他的全部信札，他的歷史成謎。

弄臣成了“勇士”

莫里哀是復(fù)雜人物，有弄臣的圓滑，也有批判現(xiàn)實(shí)的勇氣，可在中國(guó)，他只有一副面孔——啟蒙者。

上世紀(jì)20年代，莫里哀的作品紛紛被譯成中文，形成“莫里哀熱”，原因有三：

其一，契合“文學(xué)革命”的主張。胡適說(shuō)：“以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結(jié)構(gòu)的功夫，描寫(xiě)的功夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞和莫逆爾（即莫里哀），更不用說(shuō)了，最近六十年來(lái)，歐洲的散文戲本，千變?nèi)f化。遠(yuǎn)勝古代，體裁也更發(fā)達(dá)了?！蓖瞥缒锇В蚱鋭?chuàng)作恰好“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”“不避俗字俗語(yǔ)”。

其二，西方名著在中國(guó)叫好不叫座?！拔逅摹鼻昂?，大量西方文學(xué)經(jīng)典涌入，可一搬上舞臺(tái)，票房均慘不忍睹。時(shí)賢稱(chēng)，中國(guó)觀眾程度低，應(yīng)先從雅俗共賞入手，莫里哀的喜劇似乎合式。

其三，滿(mǎn)足“名著情結(jié)”。學(xué)者許歡顏在《中國(guó)譯者塑造的莫里哀形象》中指出，當(dāng)時(shí)出版業(yè)推廣名著時(shí)，頻繁使用“大作家”“古典”之類(lèi)詞匯，“借助作家的‘文學(xué)聲譽(yù)’以招徠讀者”。換言之，看不懂不是作者、譯者的問(wèn)題，而是讀者自己的問(wèn)題。

前人戴著有色眼鏡看莫里哀，他們看到的莫里哀是真實(shí)的嗎？胡適便認(rèn)為莫里哀是“用嬉笑怒罵的文章，達(dá)憤世救世的苦心”，無(wú)視原著中的幽默成分。據(jù)許歡顏鉤沉，翻譯家李健吾拒絕翻譯莫里哀的《凡爾賽即興》等5部劇作，因“都是宮廷小錢(qián)的玩意兒，沒(méi)有太大的意義”。

在翻譯家們的集體遮蔽下，莫里哀成了“勇士”。

雖然“落伍”依然美

許歡顏指出，民國(guó)時(shí)文人特別推崇莫里哀的三點(diǎn)：悲劇人生、戰(zhàn)斗精神和為藝術(shù)獻(xiàn)身。均非事實(shí)，這些本是他們向往的品質(zhì)，附會(huì)到莫里哀身上，再形成共情。

上世紀(jì)30年代，陳治策在《莫里哀的唯一悲劇》中，動(dòng)情地寫(xiě)道：

莫利哀一生所作的戲劇無(wú)一不是喜劇，他的最后一出笑劇名叫《裝病》，出演時(shí)，他擔(dān)任劇中主要角色，在臺(tái)上大裝病而特裝病，弄得臺(tái)下笑得不亦樂(lè)乎。演完，到了后臺(tái)，他對(duì)一友人說(shuō)道：“我剛才在臺(tái)上只是假冒病人，可是現(xiàn)在我真病了?！彼挠讶诉€以為他是在開(kāi)玩笑，哪知他的一個(gè)血管破裂，在演劇后一點(diǎn)鐘內(nèi)，他便與世長(zhǎng)辭了。這是他一生的惟一悲劇。

焦菊隱、李健吾都復(fù)述過(guò)這個(gè)假故事，曹禺與恩師張彭春改編《慳吝人》時(shí)，全用中文名，還添加情節(jié)，主角韓康伯不信中國(guó)銀行，大買(mǎi)美國(guó)股票。李健吾譯莫里哀時(shí)，無(wú)視韻腳，轉(zhuǎn)為中式口語(yǔ)。于是，莫里哀成了“我們的”，熟悉中國(guó)社會(huì)，言必能中。這種基于“時(shí)代需要”的改造，一旦時(shí)代進(jìn)步，怎么辦？

莫里哀是有勇氣的啟蒙者，作品充滿(mǎn)批判精神，但罔顧事實(shí)，把局部放大成全部，這就帶來(lái)惡果，似乎主題好、思想好，就是好文學(xué)。這就忽略了，文學(xué)是美的，屬于有審美能力的人，而審美需要訓(xùn)練，畢竟“美的”不等于“好看的”。在學(xué)生時(shí)代，應(yīng)致力提高審美能力，而不是動(dòng)輒站在制高點(diǎn)上，妄加批評(píng)。

莫里哀的作品即使在思想上“落伍了”，也依然是美的。無(wú)人關(guān)注，不是莫里哀的損失，而是我們的損失。