電視劇《三體》:以科幻觀照現(xiàn)實(shí),將本土帶向世界
《三體》電視劇最大的成功就來(lái)自于對(duì)原著的尊重和還原,很多給出高分的觀眾都認(rèn)為,《三體》電視劇最大程度上還原了原著精神,甚至在原著基礎(chǔ)上,有了很多的補(bǔ)充。無(wú)論是紅岸基地、宇宙閃爍、三體游戲還是古箏行動(dòng),劇版《三體》牢牢地把控住了原著的內(nèi)核。
一
回溯到2016年,騰訊視頻與三體宇宙公司達(dá)成合作,決定共同開(kāi)發(fā)《三體》電視劇??傊破税滓?、總導(dǎo)演楊磊、總編劇田良良,可以說(shuō),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幾乎全是《三體》的鐵桿粉絲。據(jù)說(shuō),僅僅《三體》劇本的改編,就花了四五年的時(shí)間。
那么,如今觀眾對(duì)《三體》電視劇的評(píng)價(jià)為何會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)呢?我認(rèn)為,這背后其實(shí)是劇組的一種取舍,也是中國(guó)科幻自帶的一種悲情主義。
事實(shí)上,中國(guó)的科幻小說(shuō)從一開(kāi)始就背負(fù)著改良思想、破除迷信、啟蒙民智的重?fù)?dān),而這也是自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直壓在很多知識(shí)分子心頭的重任。或也因此,每當(dāng)說(shuō)起科幻小說(shuō),大家的印象就是“硬核”“門(mén)檻高”,而評(píng)論也總在糾結(jié)“是否科學(xué)”“點(diǎn)子和創(chuàng)意是否新穎”這類(lèi)上。其他國(guó)家的科幻小說(shuō)追根究底還是幻想類(lèi)型,也很少會(huì)有人去討論科幻電影是否科學(xué),甚至在很多人眼里科幻電影就是看特效的“爽片”??稍谥袊?guó),無(wú)論《流浪地球》還是《三體》都不得不面臨“科學(xué)”的考驗(yàn),面臨是不是嚴(yán)謹(jǐn)、有沒(méi)有科學(xué)精神的質(zhì)疑。
正因如此,《三體》電視劇拿出了十二萬(wàn)分的誠(chéng)意,而最大的誠(chéng)意就是忠于原著,其次就是用了極大的篇幅來(lái)解釋其中的科學(xué)原理。好幾次,劇中都不遺余力地用各種比喻各種視覺(jué)呈現(xiàn)各種對(duì)白和演講,把一個(gè)復(fù)雜的物理理論拆散了掰開(kāi)了揉碎了,辛辛苦苦投喂給觀眾,還恨不得再替觀眾消化一下。比如,為解釋太陽(yáng)成為信號(hào)放大器的原理,電視劇里面用了整整兩集。青年葉文潔在研究日凌干擾和建立太陽(yáng)結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)模型的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)一篇國(guó)外研究木星現(xiàn)象的論文中提到了兩次木星本身發(fā)射出的強(qiáng)烈電磁輻射,而這兩次磁暴跟紅岸基地曾經(jīng)觀測(cè)到的超強(qiáng)日凌干擾在時(shí)間上完全吻合,相差的16分42秒,正是電磁輻射由木星直接到達(dá)地球和木星輻射先抵達(dá)太陽(yáng)再抵達(dá)地球的時(shí)間差。
原著中并沒(méi)有如此多的細(xì)節(jié),電視劇則花了很大的篇幅來(lái)解釋太陽(yáng)結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)模型、能量鏡面和增益反射,很難想象,導(dǎo)演、編劇和科學(xué)顧問(wèn)們花了多少功夫去思考該如何把這么多劉慈欣天馬行空想出來(lái)的硬核塞進(jìn)去而不被質(zhì)疑不科學(xué),演員又花了多少功夫一邊背臺(tái)詞一邊思考要如何演繹才能讓觀眾不覺(jué)得自己是在上物理課。
這樣一來(lái),劇情推動(dòng)的節(jié)奏肯定是要慢下來(lái)的,所以一直有觀眾發(fā)彈幕嫌節(jié)奏慢要快進(jìn),可也有更多觀眾給了《三體》電視劇最高分,各種致敬和狂歡。而電視劇大結(jié)局的時(shí)候,滿屏都是贊許,都在呼喚《三體2》,還有很多交了提前點(diǎn)映費(fèi)的觀眾直呼“太值了”。
《三體》可以說(shuō)是中國(guó)科幻現(xiàn)象級(jí)的作品,不可復(fù)制,無(wú)與倫比?!度w》以氣勢(shì)宏大的故事架構(gòu)、瑰麗新奇的科學(xué)想象、濃郁樸素的人文反思,成為一部帶有崇高意蘊(yùn)的太空史詩(shī),征服了廣大讀者。正是因?yàn)椤度w》的成功,讓很多人傾注了很多感情在這部作品上,甚至把《三體》視為一種對(duì)于科幻的信念。然而,改編為影視作品,其實(shí)需要做出很多改變,因?yàn)樾≌f(shuō)和影視作品的敘事結(jié)構(gòu)完全不同,小說(shuō)是文字的表現(xiàn)手法,而影視則是通過(guò)視覺(jué)呈現(xiàn)和音效來(lái)展現(xiàn)。在小說(shuō)中,可以有很多心理描寫(xiě),而鏡頭語(yǔ)言就只能靠演員的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮;另一方面,那些恢弘的場(chǎng)面,文字描述可能只有200字,而視覺(jué)呈現(xiàn)卻需要數(shù)周甚至數(shù)個(gè)月多個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)同努力。
《三體》電視劇最大的成功就來(lái)自于對(duì)原著的尊重和還原,很多給出高分的觀眾都認(rèn)為,《三體》電視劇最大程度上還原了原著精神,甚至在原著基礎(chǔ)上,有了很多的補(bǔ)充。無(wú)論是紅岸基地、宇宙閃爍、三體游戲還是古箏行動(dòng),劇版《三體》牢牢地把控住了原著的內(nèi)核,既以一種極具現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭感還原了那個(gè)瘋狂的年代,又把科幻迷對(duì)于科幻的狂熱注入到三體ETO的描繪中,讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
一開(kāi)始,有很多聲音認(rèn)為《三體》電視劇不夠炫,然而,這正是其成功之所在。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)盡一切努力,其實(shí)是想為整部作品賦予“年代劇”的真實(shí)感。劉慈欣的很多作品,既有超現(xiàn)實(shí)的想象力,卻又在另一個(gè)層面上呈現(xiàn)出非常具有年代感的文化價(jià)值觀。而《三體》電視劇就很好地通過(guò)鏡頭語(yǔ)言,把這種年代感以“不置評(píng)”的方式,真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾眼前。
二
說(shuō)起《三體》電視劇里的人物,我認(rèn)為演得最好的當(dāng)屬青年葉文潔和老年葉文潔。原著中的葉文潔雖然是非常重要的主人公,但她的成長(zhǎng)和思想轉(zhuǎn)變,卻被寥寥幾筆帶過(guò)了,讓很多讀者無(wú)法理解她的心路,甚至?xí)泻芏嗳税堰@個(gè)人物簡(jiǎn)單理解為“瘋狂的女人”。在電視劇里,演員王子文用眼神和極其細(xì)微的面部表情,把一個(gè)外表柔弱其實(shí)內(nèi)心執(zhí)拗而剛強(qiáng)的女性演得活靈活現(xiàn)。當(dāng)青年葉文潔連續(xù)遭到背叛和打擊之后,對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生的恨意和對(duì)人類(lèi)文明的質(zhì)疑,一點(diǎn)一滴慢慢滋生。她并不是一夜之間變成ETO統(tǒng)帥的,她也有過(guò)青春和笑容,有過(guò)對(duì)未來(lái)的憧憬。作為那個(gè)年代的科研人員,葉文潔對(duì)科學(xué)有著近乎潔癖的信仰,堅(jiān)信“科技=文明=道德”,換句話來(lái)說(shuō),就是“高科技=高等文明=高度道德水準(zhǔn)”。因此,她認(rèn)為,人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)不可能依靠自身的力量解決自己的問(wèn)題,也不可能憑借自身的力量抑制自己的瘋狂,應(yīng)該邀請(qǐng)更高文明等級(jí)的宇宙生命對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行強(qiáng)制性的監(jiān)督和改造,以創(chuàng)造一個(gè)全新的、光明完善的人類(lèi)文明。而老年葉文潔則正好相反,外表冷靜堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心帶著一份柔軟和大愛(ài)。陳瑾在鄰家孩童面前是一位慈祥的老人,在學(xué)生面前是睿智的學(xué)者,在ETO成員面前卻是有著鋼鐵意志的統(tǒng)帥,她臉上的表情不多,但眼中有故事,可以僅憑一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,就把人物在不同情景下的層次感充分演繹出來(lái),這份演技不得不讓人贊嘆。
除了葉文潔,汪淼和史強(qiáng)的扮演者也都是老戲骨,成功地把原著里的“工具人”演活了。原著中,汪淼除了推動(dòng)劇情,幾乎就是個(gè)“紙片人”,說(shuō)不出有什么具體的個(gè)性。而張魯一首先從扮相上就吻合《三體》原著粉的想象:文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子,而后在倒計(jì)時(shí)和探索三體游戲的過(guò)程中,我們看到了一個(gè)更加有血有肉的汪淼。他不是孤膽英雄,不是霸道總裁,而是一個(gè)被莫名其妙推上戰(zhàn)車(chē)的中年男人,有家有口。作為科研工作者,他思維縝密,認(rèn)真負(fù)責(zé),嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué);而面對(duì)家庭和孩子,他是一個(gè)溫柔體貼有愛(ài)心的好父親和好丈夫。雖然他也曾軟弱也會(huì)因恐懼而崩潰,但作為一個(gè)有信仰的科學(xué)家,他有擔(dān)當(dāng)有堅(jiān)持有大愛(ài)。這樣一個(gè)更接地氣的汪淼,顯然得到了觀眾的認(rèn)可,自然而然成為當(dāng)之無(wú)愧的男主角。
另一個(gè)男主角史強(qiáng)則引起了很大的爭(zhēng)議。原著中史強(qiáng)是一位“徹頭徹尾的糙漢子,叼著根煙,還帶著點(diǎn)匪氣”,于和偉則與原著中史強(qiáng)的形象完全不符,既不彪悍也不匪氣,個(gè)子不高架子不大,然而,隨著劇情推進(jìn),這個(gè)嘮嘮叨叨的老警察,以極具喜劇色彩的臺(tái)詞和富有人間煙火氣的小動(dòng)作,為觀眾演繹了另外一種風(fēng)格的“痞帥”。在整部戲里,史強(qiáng)其實(shí)還擔(dān)負(fù)了一個(gè)非常重要的角色,也是原著中不存在的任務(wù):把《三體》中很多高深的科學(xué)理論,以普通人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言,講清楚,說(shuō)明白。如果這個(gè)角色太嚴(yán)肅,在解釋那些高深理論的時(shí)候就會(huì)讓觀眾覺(jué)得很疏遠(yuǎn),正是他身上自帶的煙火氣和喜劇色彩,拉近了觀眾與科幻的距離。
三
最后,我們還是要回到《三體》本身,為什么今天依然要關(guān)注《三體》?
首先,《三體》隱喻了人類(lèi)社會(huì)對(duì)科技發(fā)展的矛盾態(tài)度,一方面,人類(lèi)文明的發(fā)展正是取決于科技進(jìn)步,取決于生產(chǎn)力的發(fā)展,但每一次產(chǎn)業(yè)革命都意味著有大批人類(lèi)因?yàn)楦簧仙a(chǎn)力的發(fā)展而被淘汰。葉文潔從青年到老年,從原本孤注一擲的“憤青”到老謀深算的統(tǒng)帥,她慢慢了解了三體星,并不斷思考宇宙文明的法則。在這個(gè)過(guò)程中,葉文潔漸漸推導(dǎo)出《黑暗森林》中的兩大基本公理和“猜疑鏈”“技術(shù)爆炸”這兩個(gè)重要概念,并因此對(duì)自己過(guò)去的決定產(chǎn)生了些許懷疑,甚至是后悔。正因如此,她才會(huì)引導(dǎo)汪淼了解三體世界并破解伊文斯等人的陰謀,甚至在第二部里引導(dǎo)羅輯得出了黑暗森林理論。說(shuō)起來(lái),葉文潔態(tài)度的轉(zhuǎn)變正暗藏著人類(lèi)社會(huì)對(duì)科技發(fā)展的矛盾態(tài)度。農(nóng)業(yè)革命的時(shí)候淘汰一批人,工業(yè)革命的時(shí)候淘汰一批人,進(jìn)入信息化產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,產(chǎn)業(yè)工人又被淘汰了。等到數(shù)字經(jīng)濟(jì)來(lái)了的時(shí)候,很多工作甚至?xí)蝗斯ぶ悄苋〈罱鸨腃hatGPT就被爆出可以代替程序員寫(xiě)代碼,還能高效地查出代碼中的bug,以后的系統(tǒng)運(yùn)維工程師被AI替換的可能性也越來(lái)越大了。毫無(wú)疑問(wèn),越是高凈值人群越容易被人工智能所取代,因?yàn)檫@些行業(yè)的人力成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于AI的技術(shù)成本。這一切正在發(fā)生。
第二,人類(lèi)的科技發(fā)展到今天,技術(shù)層面已經(jīng)很高端了,科技樹(shù)甚至正在快速地一片一片被點(diǎn)亮,可以說(shuō),科技大爆炸的拐點(diǎn)就在不遠(yuǎn)的將來(lái),很可能幾十年內(nèi)就會(huì)發(fā)生,由于邊緣學(xué)科和交叉學(xué)科的發(fā)展,一個(gè)科技前沿的突破往往會(huì)引導(dǎo)多個(gè)行業(yè)或?qū)I(yè)方向的突破,甚至?xí)似鸨朔貛?dòng)整體科技向上攀升。然而,人性和價(jià)值觀整體上依然還未并肩跟上,未來(lái)充滿不確定性。
第三,如果說(shuō)科學(xué)是物理層面上真實(shí)存在的真理,那科技就是一種極度冷靜甚至冷酷的工具,完全取決于掌握工具的人做出如何選擇。在劉慈欣的小說(shuō)中,我們不時(shí)會(huì)看到,掌握真相的是極少數(shù)的科學(xué)家,不被大多數(shù)人理解,甚至?xí)徽`解,而真正的英雄往往是孤獨(dú)而過(guò)分清醒的利他主義者。有很多讀者認(rèn)為,劉慈欣的小說(shuō)總是帶著一種普羅米修斯式的悲情主義,紙面之下,劉慈欣又是浪漫而深情的,對(duì)人類(lèi)永遠(yuǎn)懷揣著深沉的熱愛(ài)。正如他借助《三體》里史強(qiáng)和汪淼所傳達(dá)給我們的:我們是蟲(chóng)子,但蟲(chóng)子從來(lái)就沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)。
對(duì)于很多熱愛(ài)《三體》的科幻迷來(lái)說(shuō),《三體》告訴我們的是宇宙文明的準(zhǔn)則,也為我們的未來(lái)描繪出一幅宏偉藍(lán)圖。