說(shuō)起序言，一點(diǎn)也不稀奇。我們讀過(guò)的書籍，幾乎本本有序，且置于書前，翻開即是。序言篇幅，一般不長(zhǎng)，長(zhǎng)了影響人們閱讀正文的急切，易被讀者嫌棄?？扇f(wàn)事有例外。有作序言者如梁?jiǎn)⒊?，寫作時(shí)激情洶涌，下筆不能休，把序言寫得與正文字?jǐn)?shù)相當(dāng)，不好擱在他人書前，只能獨(dú)立成冊(cè)，另作短序完成任務(wù)；自己獨(dú)立成冊(cè)的“序言”，又反轉(zhuǎn)來(lái)請(qǐng)著書者作序，自己再為這篇“序言”自序，并再一再二……著實(shí)堪稱序言史（假若有“史”的話）上一道奇觀。今年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年，想起這段文壇趣事，故忍不住想要寫作記述一番。

一

1920年，擔(dān)任過(guò)保定軍校校長(zhǎng)等職，我國(guó)有名的軍事家蔣百里（名方震），在與梁?jiǎn)⒊扔螝v歐洲后，深感文藝復(fù)興對(duì)歐洲文化藝術(shù)以及社會(huì)的巨大影響，回國(guó)后，他撰述出一部《歐洲文藝復(fù)興史》，希望能對(duì)中國(guó)的文化發(fā)展有所貢獻(xiàn)。在游歐途中，蔣百里常常對(duì)人說(shuō)：我這次游歷，就是為著求取光明（“吾此行將求曙光”）。同行者多次打趣他：光明求得沒(méi)有？一直到將回國(guó)之際，蔣百里才正色回答：尋得了。人們問(wèn)尋到什么？蔣百里不答?；貒?guó)不久，蔣百里就拿出了這部著述。

書交梁?jiǎn)⒊x后，他評(píng)述說(shuō)：“及讀此書，見其論歐洲文藝復(fù)興所得之結(jié)果二：‘一曰人之發(fā)現(xiàn)，二曰世界之發(fā)現(xiàn)?！庹撸ㄊY）百里之得‘曙光’，其亦新有所發(fā)現(xiàn)于此二者耶？”蔣百里認(rèn)為歐洲文藝復(fù)興的結(jié)果，一是人的覺(jué)醒，再是開闊了對(duì)世界、社會(huì)、文化藝術(shù)、自然萬(wàn)物的認(rèn)知眼界。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，這大約即是蔣百里尋到的，對(duì)我國(guó)有益的文化“曙光”。

《歐洲文藝復(fù)興史》完成后，因?yàn)橐煌螝v，道途中相互討論啟發(fā)。蔣百里希望有相同認(rèn)知的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)為此書寫一篇序言。梁?jiǎn)⒊x過(guò)此書后，也大感興趣，他對(duì)蔣百里說(shuō)：所謂文藝復(fù)興，是由復(fù)古而達(dá)到文藝解放，如果這樣判斷無(wú)誤的話，我國(guó)清代的學(xué)術(shù)情形，也十分類似。那么我來(lái)分析一下我國(guó)清代的學(xué)術(shù)情況（近似我國(guó)文藝復(fù)興），且比較一下此過(guò)程中不如他人的緣由，（作為序言）可以嗎？蔣百里立即回應(yīng)：好！

清代學(xué)術(shù)，是梁?jiǎn)⒊皴θ尽⑺枷虢永m(xù)，并親身參與創(chuàng)造的內(nèi)容。這階段的學(xué)術(shù)情形，他了然于胸，且由于游歷歐洲時(shí)見到的社會(huì)及文化藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，兩方?jīng)_撞，便有了“下筆不能自休”的創(chuàng)作波潮。一連十五天下來(lái)，五六萬(wàn)字的序言大功告成。當(dāng)時(shí)人們寫作，不尚擴(kuò)張注水，蔣百里一部《歐洲文藝復(fù)興史》，亦不過(guò)五六萬(wàn)字。正文、序言間，篇幅居然差不多。這要如何為“序”？

二

梁?jiǎn)⒊约阂灿X(jué)著序文和正文篇幅相等：“天下古今，固無(wú)此等序文?！庇谑恰爸坏脤?duì)于蔣（百里）書宣告獨(dú)立矣”。序文獨(dú)立出來(lái)，成為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的名篇《清代學(xué)術(shù)概論》，其中許多觀念認(rèn)知，至今為學(xué)人重視征引。譬如其中判斷：“‘清代思潮’果何物耶？簡(jiǎn)單言之：則對(duì)于宋明理學(xué)之一大反動(dòng)，而以‘復(fù)古’為其職志者也。其動(dòng)機(jī)及其內(nèi)容，皆與歐洲之‘文藝復(fù)興’絕相類。而歐洲當(dāng)‘文藝復(fù)興期’經(jīng)過(guò)以后所發(fā)生之新影響，則我國(guó)今日正見端焉?！贝宋膶?duì)清代學(xué)術(shù)梳理，要言不煩，給人敘述精到和線索清晰的印象。

此書的“個(gè)性”也很是突出。譬如言及讀者喜歡的“梁?jiǎn)⒊墓P”，也頗為自信不避：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。”當(dāng)然，剖析自己也不客氣：“其（梁）保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。嘗自言曰：‘不惜以今日之我難昔日之我?！蓝嘁源藶樵嵅?，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性之弱點(diǎn)然矣?！眰€(gè)人對(duì)于時(shí)代的意義價(jià)值，梁?jiǎn)⒊@般估價(jià)：“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉?！笨伞捌叫亩?，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉”。對(duì)自己如此清醒論斷，似乎前無(wú)古人。他的開路先鋒（陳涉）勇力，自信坦率的性格，給人留下一派明亮清爽的印象，傳達(dá)出進(jìn)取時(shí)代的特別風(fēng)采。

這部作品，寫作時(shí)間雖然不長(zhǎng)，可由于作者學(xué)問(wèn)廣大，內(nèi)容了然于胸，加之科目條分縷析，文筆豐潤(rùn)暢達(dá)，所以一經(jīng)問(wèn)世，便為學(xué)人認(rèn)同，成為研究清代學(xué)術(shù)繞不過(guò)去的經(jīng)典。直到今天，評(píng)述、征引該書的文字，絡(luò)繹不絕，印制版本之多，也是那一代學(xué)術(shù)著述少見的。再，按照“第二自序”的介紹，梁?jiǎn)⒊鐟延袑懽鳌吨袊?guó)學(xué)術(shù)史》的抱負(fù)，此篇完成，他準(zhǔn)備把“清代以前學(xué)術(shù)一并論述。”他設(shè)想，全書分為五部。第一部：先秦學(xué)術(shù)；二部：兩漢六朝經(jīng)學(xué)及魏晉玄學(xué)；三部：隋唐佛學(xué)；第四部：宋明理學(xué)；第五部即此篇?？磥?lái)，此書完成，激發(fā)了梁?jiǎn)⒊膭?chuàng)造熱情。

三

這是文本之內(nèi)的情形。文本之外，序言委托，友情交往，形成故事，則讓人見出當(dāng)時(shí)學(xué)人的可喜作為。盡管自己的序文太長(zhǎng)，篇幅與原文幾乎相等，只能獨(dú)立成冊(cè)，“然對(duì)于（蔣）百里之諾責(zé)，不可不踐也，故更為今序”。這一次，梁?jiǎn)⒊M量收束，用千余字，較為輕松地完成一篇“前言”。對(duì)于蔣百里認(rèn)為歐洲文藝復(fù)興結(jié)果為“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”，梁?jiǎn)⒊坪踹€不確定：“夫‘世界’則自有世界以來(lái)而即存在者也?！恕瘎t自有人以來(lái)而即存在者也。而人乃以為歐人于文藝復(fù)興后始發(fā)現(xiàn)之。則前乎此未嘗發(fā)現(xiàn)也，而他族之未經(jīng)‘文藝復(fù)興’之磨煉解放者，皆其未嘗發(fā)現(xiàn)者也。吾民族其已有此發(fā)現(xiàn)耶？否耶？吾甚難言之。”“文藝復(fù)興”其實(shí)是對(duì)“人”及“世界”的重新發(fā)現(xiàn)和定義。僅僅從名稱上，對(duì)此難于充分解讀。盡管如此，這種努力是值得稱許的?！拔醿娞幝L(zhǎng)夜中垂二千年，今之人皇皇然追求曙光饑渴等于百里者，不知凡幾也。不求而得，未之前聞；求而不得，亦未之前聞?！蔽覀兯幍牡赜?，若漫漫兩千年的長(zhǎng)夜，現(xiàn)在內(nèi)心惶然而極度渴望追求理想光芒的如蔣百里這樣的人，不知道有多少。

“歐洲之文藝復(fù)興，則追求之念最熱烈之時(shí)代也。追求相續(xù)，如波斯蕩，光華爛縵，迄今日而未有止。吾國(guó)人誠(chéng)欲求之，則彼之前躅，在在可師已。然則此書者，吾不敢徑指為百里所得之曙光，然吾有以窺其求曙光所由之路也?！睔W洲的文藝復(fù)興，是一個(gè)信念追求最為強(qiáng)烈的時(shí)代。這種追求精神，如同波濤推蕩，光華爛漫，至今不止。我國(guó)有心者，也欲追求向往，歐洲的文藝復(fù)興，正是我們可以借鑒學(xué)習(xí)的老師。蔣百里這部著作，梁?jiǎn)⒊m然不敢充分認(rèn)可他所謂的光明，可是由此可以探測(cè)到追求光明的精神路徑。當(dāng)時(shí)學(xué)人士子為國(guó)復(fù)興所作的努力，由這段序文可以更為充分理解。

四

這番序文周折到此并未結(jié)束。梁?jiǎn)⒊@部因?yàn)槭Y百里著述序言而成的《清代學(xué)術(shù)概論》，反過(guò)來(lái)，又要求蔣百里為其作序：“方震編《歐洲文藝復(fù)興史》既竣，乃征序于新會(huì)。而新會(huì)之序，量與原書埒，則別為《清學(xué)概論》，而復(fù)征序于震?！薄靶聲?huì)”是梁?jiǎn)⒊某錾?，古時(shí)有以出生地代指名家之俗?！胺秸稹薄罢稹奔词Y百里。蔣百里年輕梁?jiǎn)⒊畾q，受到過(guò)西方正規(guī)高等教育，在思維方面，較之出入文史的梁?jiǎn)⒊鼮榍迕?。他認(rèn)為：“（蔣方）震惟由復(fù)古而得解放，由主觀之演繹進(jìn)而為客觀之歸納，清學(xué)之精神，與歐洲文藝復(fù)興，實(shí)有同調(diào)者焉?！睆哪撤N程度而言，他同意梁?jiǎn)⒊J(rèn)為的清代學(xué)術(shù)精神，與歐洲文藝復(fù)興，有一致相同之處。但是，“物質(zhì)之進(jìn)步，遲遲至今日，雖當(dāng)世士大夫大聲以倡科學(xué)，而迄今乃未有成者，何也？”雖有一致的探索精神，可應(yīng)該帶來(lái)物質(zhì)進(jìn)步的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并未有大成就。為何？蔣百里進(jìn)行了一番發(fā)問(wèn)探討。他注意到，一、早年多門近代學(xué)科由部分西方傳教士帶入中國(guó)，可是只是在上層，尤其君主中傳播。上層人或君王有興趣，才能略有發(fā)展，他們不注重，一切就無(wú)從談起。二、科學(xué)致用，應(yīng)該對(duì)民生有利?？蛇@種科學(xué)精神，在我國(guó)“轉(zhuǎn)入于經(jīng)典考據(jù)”，“而其余獨(dú)不發(fā)達(dá)”，令人感慨。三、清代著名學(xué)者戴震提出“理欲”學(xué)說(shuō)，在蔣百里看去“震古爍今”，前所未有，認(rèn)為是“真文藝復(fù)興時(shí)代個(gè)人享樂(lè)之精神也。”可大家皆漠視，不僅沒(méi)有“贊成者”，連“反對(duì)之聲”也不多……由此看，蔣百里對(duì)可以促進(jìn)物質(zhì)發(fā)達(dá)的“自然科學(xué)”，人的個(gè)性張揚(yáng)方面，更為偏重。

蔣百里在寫序言之前，應(yīng)該給梁?jiǎn)⒊岢隽诉@些看法。之后，梁?jiǎn)⒊鶕?jù)蔣及其他友人意見，在原稿基礎(chǔ)上，增加了三章。其中“前清學(xué)風(fēng)與歐洲文藝復(fù)興的異點(diǎn)”，“清代自然科學(xué)為何不發(fā)達(dá)”，顯然是在回應(yīng)蔣百里。其中討論盡管具備一定科學(xué)精神，可自然科學(xué)卻不發(fā)達(dá)緣由，梁?jiǎn)⒊f(shuō)出兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)。一、文化進(jìn)步，總是后代繼承前人知識(shí)遺產(chǎn)，“繼長(zhǎng)增高”。清代學(xué)者，以科學(xué)精神，將數(shù)千年文化遺產(chǎn)大加整理，“其貢獻(xiàn)于我文化者已不少，實(shí)不能更責(zé)以其他”。二、我國(guó)人有“德成而上，藝成而下”（“藝”即技術(shù)）的舊觀念，“對(duì)于自然界物象之研究，素乏趣味……”而自然科學(xué)研究，需要如學(xué)校、學(xué)會(huì)、甚至報(bào)刊公開援手，沒(méi)有相互宣揚(yáng)支持，不容易“光大其業(yè)也”。這樣的見解，從現(xiàn)在的角度看，似不夠深入，可就在今天，自然科學(xué)研究的艱辛耗時(shí)，從事者的獻(xiàn)身精神，以及社會(huì)的認(rèn)可程度等問(wèn)題，似乎依然未能充分解答解決。

蔣百里一本不大的著述《歐洲文藝復(fù)興史》，引發(fā)了一連串的故事。對(duì)于自己的“概論”，梁?jiǎn)⒊约阂差H為看重，僅“自序”就是兩篇……表面看，是文人之間的藝興發(fā)揮，可從各篇的內(nèi)容看去，皆為文化傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的討論。對(duì)他國(guó)文藝復(fù)興的比較借鑒，希圖本國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)各方面發(fā)展的拳拳之忱，溢于言表，實(shí)在不能僅僅作為談資草草一笑，倒應(yīng)該視為傳統(tǒng)文化因子，借助他國(guó)文藝復(fù)興經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)出的精神景觀。而前輩先賢那種勇于開放、借鑒，同時(shí)汲取傳統(tǒng)文化的自信風(fēng)度，是促使筆者疫情期間搜集資料，竭忱寫作記述的動(dòng)力源泉。