魯迅那“同甘共苦”的朋友 隱藏在歷史塵埃中的許壽裳
許壽裳先生速寫 楊先讓
許壽裳先生是民國時(shí)期重要的教育家、學(xué)者,1948年2月18日在臺(tái)灣遭暗殺身亡,與聞一多先生、李公樸先生被害的時(shí)間僅相隔一年多。這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)輿論嘩然,其余波卻因第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭被湮沒了。
那年,我剛滿十八歲,在國立中山中學(xué)讀高中二年級(jí),處于初嘗世事的啟蒙階段。我只知許壽裳先生與魯迅先生在留日期間相識(shí),二人既是好友,又為同鄉(xiāng),對(duì)其突然遇害,心中一直存有困惑。然而歲月匆匆,一晃,半個(gè)多世紀(jì)過去了,一些歷史就此遺忘,許壽裳其人其事,開始變得模糊不清。
退休后,我在美國待了十幾年,這期間不時(shí)向臺(tái)灣來的學(xué)者詢問有關(guān)許壽裳的信息,對(duì)方都表示不大了解。也難怪,許壽裳先生遇害的時(shí)候,大部分臺(tái)灣學(xué)者的父輩尚未抵達(dá)臺(tái)灣,事后也沒有相關(guān)信息披露出來,自然是無從知曉了。
直到2004年夏,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在休斯敦結(jié)識(shí)了許壽裳先生的本家曾侄孫許建章,從他那里獲得兩本許壽裳先生的文集和零星資料。后來,我又與許壽裳先生的小女兒許世瑋建立書信往來,這才對(duì)許壽裳先生有更多地了解。2004年冬,我與許建章夫婦在休斯敦組織了一次小型紀(jì)念活動(dòng)。
許壽裳先生在他六十六年的人生歲月中,主要是在文化教育領(lǐng)域辛勤耕耘,1907年由黃興先生介紹加入中國同盟會(huì),一生與章太炎先生、蔡元培先生、魯迅先生保持著密切的聯(lián)系。人們說蔡元培先生與許壽裳先生是民國時(shí)期最理想的合作伙伴,二人一為教育總長,一為教育部僉事、科長、參事、司長;一為北京大學(xué)校長,一為北京女子高等師范校長;一為中央研究院院長,一為中央研究院文書處主任……這期間,許壽裳先生受蔡元培先生之托,起草《中華民國教育宗旨》和《新教育意見》;他還在傅增湘先生和蔡元培先生的領(lǐng)導(dǎo)下,參與我國文字拼音統(tǒng)一方案的制定、推行和普及工作;在教育部和江西省教育廳任職期間,他為推動(dòng)普通教育、社會(huì)教育的發(fā)展做了很多基礎(chǔ)性的工作。蔡元培先生、魯迅先生和許壽裳先生真可謂“三位一體”的紹興同鄉(xiāng)、摯友。后來,許壽裳先生常對(duì)自己的子女說:“自己有嚴(yán)師章太炎、宋平子,有摯友蔡元培、魯迅,平生足矣?!彼€說過:“魯迅知我之深、愛我之切,世無第二人?!?/p>
1936年與1940年,魯迅先生和蔡元培先生相繼病逝,許壽裳先生是整理他們學(xué)術(shù)研究成果的不二人選。雖然他有相關(guān)的寫作計(jì)劃,卻只完成了章太炎先生的評(píng)傳,蔡元培先生的傳記僅寫了一部分,關(guān)于魯迅先生留下了《亡友魯迅印象記》和《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,實(shí)在是可惜。
至于許壽裳先生遭暗殺這件事,經(jīng)過七十五年的歷史沉淀,已能厘清一些線索了。該事件的起因應(yīng)是魯迅先生的病逝,此事對(duì)許壽裳先生的震動(dòng)之大,是難以用文字形容的,畢竟他們的感情超過骨肉兄弟。許壽裳先生深知魯迅先生病逝是國家、民族的巨大損失,他理應(yīng)擔(dān)負(fù)起弘揚(yáng)魯迅精神的重任。他籌劃募捐,為“魯迅紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”的設(shè)立、《魯迅全集》的出版而奔波;他積極參與籌建“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”,并且不遺余力地著文、講演,為此被當(dāng)局禁止在國立大學(xué)任職??谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后,他輾轉(zhuǎn)多地,在西北聯(lián)大、華西協(xié)合大學(xué)短暫任教。無論處境如何,他都以平常心處之,在不斷加快寫作進(jìn)度的同時(shí)多次參加蔡元培先生和魯迅先生的紀(jì)念活動(dòng)。
1945年,抗日戰(zhàn)爭勝利了,許壽裳先生本想回上海與家人團(tuán)聚,未料時(shí)任臺(tái)灣行政長官公署長官兼臺(tái)灣警備總司令陳儀邀請(qǐng)他到臺(tái)灣省立編譯館任負(fù)責(zé)人,為臺(tái)灣的文化教育拓荒,清除日據(jù)時(shí)期的流毒。陳儀認(rèn)為他精通日語,是擔(dān)此重任的最佳人選。經(jīng)過慎重思考,許壽裳先生于1946年6月抵達(dá)臺(tái)北,隨即草擬編譯館組織大綱,并加緊邀請(qǐng)學(xué)者、教授來臺(tái)共事。
許壽裳先生與同事克服重重困難,馬不停蹄地出版刊物,編寫教材和語言普及專著,參加各種文化講演和座談。與此同時(shí),他持續(xù)發(fā)表研究魯迅的文章,要以魯迅精神來教育全臺(tái)灣的青年。
臺(tái)灣省立編譯館建館剛一年,陳儀就因“二·二八事件”被迫辭職,臺(tái)灣省政府首任省主席魏道明事先不打招呼,即宣布解散編譯館。1947年6月,許壽裳先生被勉強(qiáng)安排在臺(tái)灣大學(xué)中文系教授“文字學(xué)”,任教期間,他仍在撰寫研究魯迅的文章,還為臺(tái)灣大學(xué)創(chuàng)作了校歌歌詞。沒想到僅過了八個(gè)月,他慘遭暗害,一位和藹寬厚、廉潔自守、德高望重的學(xué)者就這樣倒下了。他是為魯迅獻(xiàn)身的。
關(guān)于許壽裳先生的死因,一直眾說紛紜。有人認(rèn)為這是魏道明在國民黨戰(zhàn)敗退守臺(tái)灣之際,為清除遺患、免去后顧之憂,一不做二不休,先解散臺(tái)灣省立編譯館,而后又對(duì)臺(tái)灣文化界的前輩許壽裳先生采取卑劣、殘忍的暗害手段。
因許壽裳先生遇害,受邀來臺(tái)共事的李何林先生、李霽野先生等學(xué)者、教授紛紛離開臺(tái)灣;留在臺(tái)灣的一部分人則選擇了沉默,如臺(tái)靜農(nóng)先生在臺(tái)灣大學(xué)任教期間只專心教授古文,許壽裳先生的長子許世瑛先生、楊云萍先生等人也是如此。
其實(shí),臺(tái)靜農(nóng)先生是一位熱血文人,他在北平曾三次被捕:1928年4月,因與李霽野、韋素園同為“未名社”成員,他受牽連入獄,長達(dá)五十天;1932年12月,他因“共產(chǎn)黨嫌疑”入獄十多天,出獄后被迫離開輔仁大學(xué);1934年7月,他又因“共產(chǎn)黨嫌疑”被押解到南京囚禁了半年之久,后由魯迅先生托蔡元培先生、許壽裳先生等人營救獲釋。
1938年,即魯迅逝世兩周年之時(shí),臺(tái)靜農(nóng)先生應(yīng)中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)之邀,在“重慶魯迅先生逝世二周年紀(jì)念大會(huì)”上作“魯迅先生的一生”的專題報(bào)告。最后,他滿懷熱情地高呼:“為了爭取最后的勝利,我們每個(gè)炎黃子孫都得學(xué)習(xí)先生的精神,就是‘拿赤血獻(xiàn)給中華民族’。”可在臺(tái)灣,因與魯迅關(guān)系親密,他被日夜監(jiān)視,只得以詩、書、畫、酒度日。
許壽裳去世后,臺(tái)靜農(nóng)先生寫了一篇追思文章,他在文中說道:“我現(xiàn)在所能記下的只是與先生的遇合,所不能記下的,卻是埋在我心里的悲痛與感激。先生之關(guān)心我愛護(hù)我,遠(yuǎn)在十幾年以前,而我得在先生的左右才幾個(gè)月。這些天,我經(jīng)過先生的寓所時(shí),總以為先生并沒有死去,甚至同平常一樣的,從花墻望去,先生正靜穆地坐在房角的小書齋里。誰知這樣無從防御的建筑,正給殺人者以方便呢?雖然先生的長厚正直與博學(xué),永遠(yuǎn)活在善良的人們心中?!彼安荒苡浵隆?、只能“埋在心里”的對(duì)許壽裳先生的感激,是多么的耐人尋味!
抹去歷史那厚重的塵埃,回首往事,讓我們以崇敬的心情,對(duì)中國近現(xiàn)代教育界的前輩許壽裳先生致以深深的敬意與懷念……