一

我們早已考證出，在羅嶺村廣袤的土地上，至少生活著三種螞蟻，一種是碎米般大小的黃蟻，一種是頭大身長的黑蟻，還有一種體型介乎兩者之間，卻長著翅膀，經(jīng)常在空中偷襲，我們叫它“飛螞蟻”。

此前，我們一直以為白蟻也是螞蟻中的一種，但四十出頭就長著一頭白發(fā)的肖老師說，白蟻不屬于螞蟻。我有些不服氣，問肖老師，那為什么要叫白蟻呢，白蟻不就是指白色的螞蟻嗎？肖老師語調(diào)不高，語氣卻是硬邦邦的：

“它長得白，和螞蟻相像，所以取名‘白蟻’，但它和螞蟻是兩種不同的東西。蟲字邊的‘螞’和女字邊的‘媽’也長得像，它們是同一個字嗎？”

我們誰都不敢吱聲了，倒不是因為肖老師有多兇，而是他不知有意還是巧合地，竟然將“螞”和“媽”這兩個字相提并論，連班長匹超那樣的大腦袋都接不上茬，我們只好尷尬地笑幾聲，一哄而散。

其實，我們內(nèi)心里也不愿意將白蟻歸于螞蟻一類。白蟻是讓人談之而色變的害蟲，而螞蟻大多數(shù)時候是我們的玩伴和玩具，危害大不到哪兒去。放學后，我和匹超、宋武、范小軍、楊立生他們一起，坐在羅嶺山的坡地上，用吵架的聲氣，辨析螞蟻與白蟻的區(qū)別。他們幾個玩得好，本來比較排斥我，大概是看在我敢于質(zhì)問肖老師這一點上，他們覺得這個討論會我不應(yīng)該缺席。

“白蟻是白的，螞蟻沒有白的?！彼挝鋼屜劝l(fā)言。

“白蟻當然是白的，不然怎么會叫白蟻呢，你這說了等于沒說！”匹超對他翻了一個白眼，還狠狠搶白了他一頓。我看著宋武，覺得黑不溜秋的他也全身泛白了。

“螞蟻的頭頂長著一對觸角，可白蟻頭上有對鉗子，那是它最厲害的武器，連鐵都可以鉗碎……”

楊立生話還沒說完，宋武就插嘴了：“不可能吧，一把肉鉗子鉗得碎鐵？莫把水桶當喇叭吹咯?！?/p>

“我二伯說的。哪回鬧白蟻災(zāi)，不請我二伯去！”這個回答理直氣壯。楊立生的二伯抗美援朝回來，在村里當過民兵營長，對付白蟻很有一套。

匹超朝范小軍努努嘴，意思是要他發(fā)表意見。范小軍頭一甩，差點把一梭子鼻涕龍甩到匹超褲腿上，嚇得匹超后退兩步。

“我抓過白蟻，它全身軟乎乎的，更像蛆婆子，跟螞蟻肯定不是一類?！?/p>

“嘚瑟啊，誰沒抓過！你吃過才算你狠，沒吃過就先管住你的鼻涕龍，好唄？”

范小軍用袖子抹了一把鼻子，嘴里嘟囔了一句。正好刮來一陣風，我沒聽清，估計匹超也沒聽清，他把眼睛望向我。

我有點心虛。我從沒抓過白蟻，而且只看見過一次，就是前年秋天，五保戶汪三娭毑家鬧白蟻，我們一起去看的熱鬧。

二

汪三娭毑獨自住在山?jīng)_里，周圍都沒人家。她老公汪三爹去世好多年了，在汪三爹去世前好多年，他們僅有的一對兒女，兒子溺死在羅嶺河，女兒暴病身亡。拿宋武的伯伯宋大伯的話來說，“上帝收人就像我們踩死螞蟻一樣簡單”。我對這句話很不理解，死一個人是多大的事??！看得出汪三娭毑至今都沒能從喪子（女）、喪夫的悲痛中走出來，她幾乎足不出戶?；蛟S，真正壓倒她的還不是失去親人的悲痛，而是災(zāi)難集中發(fā)生在她身上，讓她深感屈辱——命不好——村里人都這么說。她所遭逢的命運，讓她抬不起頭來，讓她沒臉和其他命好的人站在一起，她甚至連說話都低聲細氣，不撮起耳朵很難聽清。

宋大伯是個大好人，他自稱和汪三娭毑家沾點遠親，時不時去她家看看，幫她做點事，解決她的實際困難。那次，他去給汪三娭毑劈木柴，以防變天降溫，發(fā)現(xiàn)她家的門檻、門框上生著密密麻麻的“蟲眼”，那些“蟲眼”里還嵌著形同粉末的泥巴。他舉起柴刀，劈開一道口子，看到里面已經(jīng)空了，白蟻驚慌逃竄，趕緊通知楊立生的二伯。

消息很快傳遍全村。第二天下午，肖老師特意早點放學，我們一窩蜂跑去汪三娭毑家看捉白蟻。到了那里，大人們早已在汪三娭毑家周圍畫上了石灰線，我們只能站在石灰線之外。宋大伯、楊二伯、宋武和楊立生的爸爸都在里面忙活，楊二伯顯然是總指揮，其他人都聽他的調(diào)遣。

我們看了好一陣，也搞不懂他們在干啥。他們不停地進進出出，時而盯著門檻上的一線泥巴出神，時而圍著屋外幾棵大樹的樹干轉(zhuǎn)圈，時而在屋里敲出“嘭咚嘭咚”的沉悶聲響，好像在放皮影戲，我們卻看不到。開始還很興奮，慢慢地，缺乏信息刺激，就讓一場漫長的等待變得越來越乏味。宋武和楊立生都扯起嗓子喊他們的爸爸，試圖率先獲取第一手情報?？赡莾蓚€人像約好了似的，望都不朝這邊望一眼，感覺石灰線里面根本就沒宋武和楊立生的“爸爸”，而只是幾個捉白蟻的人。

圍觀的人群漸漸散落開來，有的去摘豬草、撿柴去了，有的上山采毛栗子去了，有的回家做飯去了。到最后，我邊上只剩下學習委員李燕子以及萬小鳳等幾個女同學。匹超老是笑我喜歡跟女同學“泡”在一起，哪是我“喜歡”，明明是他們都跑了，才造成我“喜歡”的假象。不過，說老實話，我也沒有不喜歡。即便我和李燕子之間隔著萬小鳳，我也感到十分愉悅，感到自己被學習委員的光輝照耀，心頭的爽快足以驅(qū)除被嘲諷的陰霾。

宋大伯出來了。他一邊彎著身子，盯著地面看，一邊直往我們這邊走來。當他靠近石灰線時，我壓低嗓門喊他：“宋大伯，白蟻捉完了沒？”宋大伯抬頭看我一眼，悄聲說：“必須找到白蟻巢，再等會，別著急?！闭f完，又急匆匆地回屋了。我斜過身子，驕傲地對著李燕子笑了笑，她恰好也撇過身子，回我以嫣然一笑，一副很是佩服的樣子。

萬小鳳也走了。她喊李燕子一起走，李燕子說，她還想看一會兒。天啦，在無聊的等待中，我曾設(shè)想過這樣的情景，當然不會奢望它成為現(xiàn)實。沒想到，意念竟能生發(fā)這么大的力量，硬生生地把萬小鳳給“搬”走了！現(xiàn)在的難題是，我和李燕子之間有一個曾經(jīng)站著萬小鳳的空當，我不知道要不要挪過去，用“自己”填補這個空當。我想了很久，腳卻像生了根，一動也沒動。我又想，李燕子會不會挪過來呢？又想了很久，她也沒有挪過來。我只瞅見她的身體搖晃了兩下，可能是站累了吧……

我正想問李燕子是不是站累了，突然，汪三娭毑屋場那頭傳來一陣響動。楊立生的二伯出來了！他身后，宋大伯提著一個木桶，看那姿勢，至少有大半桶水，宋武和楊立生的爸爸，一個挑著一擔石灰，一個拿著兩把鋤頭。宋大伯把木桶放到屋前坪一棵高大的芭蕉樹下，從一個纖維袋里掏出一個棕黃色紙袋，他拆開紙袋，將里面的粉末全部倒進桶里。他問正在盯著地面看的楊二伯，一袋夠不？楊二伯像是對著地上的一只螞蟻說話，兩袋吧。宋大伯就又拆了一袋。那些粉末是灰白色的，有點像水泥，它們落進水桶之后，“咝咝”作響，不知是高興得歡叫還是痛苦得呻吟。

楊二伯像先前宋大伯那樣，哈著腰，盯著地面，慢慢地邊看邊走，像我們做作業(yè)時找一篇文章里的錯別字。他的線路也和宋大伯一樣，直往我們這邊而來。我既緊張又開心：莫非我和李燕子的腳下也躲著白蟻？我低頭一瞧，只見兩粒黑頭螞蟻在一根稻草上互不相讓，眼看要打起來……要是平時，這樣的場面夠我看一兩個時辰，今天我才懶得理它們！可等我抬起頭來，楊二伯已經(jīng)在芭蕉樹那里拐彎，下到了屋前連接后山和田塍的一條水壩邊。他沿著水壩往前走，壩與山的交會處有一株枯了半邊的榆樹。他拍了拍樹干，樹上有幾片葉子像鳥一般驚得飛起，其中一片落到他頭上，就賴在那里不肯下來。他戴著那片葉子盯著地上，又蹲下身子，摳起一塊泥巴，掰碎了看，還湊到鼻子前嗅了嗅……終于，他將右手的拇指和食指含進口里，打出一個響亮的唿哨。宋大伯三人提桶的提桶，擔石灰的擔石灰，拿鋤頭的拿鋤頭，快速到了那棵榆樹下。

楊二伯從宋武的爸爸手里接過鋤頭，率先挖出一個窟窿。接著，他和楊立生的爸爸你一鋤我一鋤，沒多時就挖出了一個大坑。我們首先是踮起腳尖，像鵝一樣抻長脖子。我計算了一下，除非把脖子抻到芭蕉樹那么高，否則什么都看不到。石灰線外僅剩下幾個看客，大家實在忍不住，不知誰起的頭，轟然向那個大坑跑去。我是每天練晨跑的，一啟動便如離弦之箭，跑了幾步，意識到李燕子還在后面，便硬生生地停下來。往后看，李燕子卻不見了！我很奇怪，她跟我一起等那么久，臨到可以去看白蟻，卻沒影兒了；匹超、范小軍他們倒是不知從哪里冒出來的，都跑到我前面去了。我趕緊轉(zhuǎn)身，向那個大坑跑去，坑邊已圍滿了人。我個子瘦小，像鏨子一樣從大人的腿間嵌進去，終于看到了那滿坑蠕動的白蟻。

三

沒想到它們有那么白，那是一種鄉(xiāng)下極為罕見的純白，我只在枝上的棉球、新買的搪瓷缸、空中飛舞的雪花等少數(shù)事物上領(lǐng)略過。至少，我從沒見過這么白的“動物”，而且像漲水時的波浪般擁擠著，涌動著，糾纏著。看看還行，真要去抓，我肯定嚇得臠心都會沖出來，我寧愿去捉蛆婆子。范小軍說，白蟻像蛆，似乎很對，但我覺得有一個重要差異是，蛆讓人惡心，白蟻卻令人恐懼。螞蟻則更非此類，連“飛螞蟻”都只是討人嫌，不會叫你惡心，其他螞蟻我們擁有絕對的控制權(quán)，哪怕被它咬上一口，也不過癢刺刺的，增添一些趣味而已。

我本來準備把這個區(qū)別講給他們聽的，話到嘴邊，覺得這可能會暴露我的膽小，被他們譏笑，便換了一種說法：

“白蟻之所以白，因為它們不是藏在地下，就是躲在什么東西里面，不見天日，不出汗；而螞蟻呢，它們總是在外面曬太陽，運食物，搬家，不是黃焦焦的就是黑漆漆的?！?/p>

“你撿了我的講！”宋武大聲抗議。

“沒有。他說出了一個道理，一看就知道比你有學問得多?！逼コ瑠A帶著陰陽怪氣，然后偏著頭問我，“可是，難道你看到過螞蟻出汗嗎？”

范小軍、宋武、楊立生他們哈哈大笑起來。范小軍笑得鼻涕龍亂甩，宋武則口水直淌，楊立生的頭皮屑活像一撥撥剛出窩的飛螞蟻……

不管怎么說，肖老師把白蟻從螞蟻的種群中剔除出去，至少讓我們和螞蟻玩得更加心安理得。雖然我們在羅嶺村發(fā)現(xiàn)的螞蟻有三種，但究其實，真正玩得起來的只有大頭黑螞蟻。

黃螞蟻不好玩主要是因為它體型太小，略大于灰塵，一粒米上可以趴三只，捉起來太費事。我和宋武玩過一次黃螞蟻，是讀小學二年級的時候，我和他在放學回來的路上，看到一隊黃螞蟻正在進行浩浩蕩蕩的遷徙。隊伍中間，它們還搬運著一條已經(jīng)干硬的蚯蚓。宋武將那根蚯蚓拈起來，放進旁邊一個小水坑里，粘在蚯蚓身上的黃螞蟻反應(yīng)不一：極少數(shù)往蚯蚓背上爬，守住制高點；大多數(shù)采取游水逃命的方式，但沒有誰能游上岸，游得最遠的距離也不過一兩只黑螞蟻那么長。

“好蠢！”宋武罵了一聲，沒等我反應(yīng)過來，他撿起一塊泥巴對著那條干蚯蚓擲去，那些螞蟻就全軍覆沒了。我好長時間還想起那些爬到蚯蚓背上的螞蟻，要不是宋武搗蛋，它們是有可能獲救的，風遲早會將那條蚯蚓吹到岸邊來。

飛螞蟻大多是褐色，比黃螞蟻更不好玩。首先，它有翅膀，能飛來飛去，我們無法控制它；另外，它像蚊子一樣咬人，輕則紅癢，重則腫痛，雖然抹些口水就沒事了，到底讓人不爽。所以，和飛螞蟻沒啥好玩的，它叮到你身上，一巴掌過去，打到了算你報了仇，沒打到算它走運氣。只要不是太笨，基本上都打得到，因為飛螞蟻咬人比黑螞蟻要狠得多，口器扎進去一下子出不來。我唯一一次沒打到，是手掌撲過去的時候，手指沒來得及合攏，狡猾的它從指間溜走了。那應(yīng)該是我遇到過的智商最高的一只飛螞蟻。

啰啰唆唆說到這里，原來“螞蟻是我們的玩伴”這個命題其實單指大頭、長身、長著三對腳和一對觸角的黑螞蟻。

四

從肖老師那里得到“白蟻不屬于螞蟻”這一知識之后一個星期，范小軍神秘兮兮地帶了一只火柴盒到學校，殼面鉆了密密麻麻一板小孔。他得意地打開盒子，原來里面藏著一只超級大的黑螞蟻。這只螞蟻在范小軍信得過的男生們手上巡展，自然沒到過我手上。不過沒關(guān)系，我見縫插針也脧了它不少次。它站在我們驚訝而艷羨的目光中，簡直像一匹馬。匹超問他從哪里搞到的。他說，昨天下午，他在他家菜園里玩水槍，正要擤鼻涕的時候，眼睛余光瞅到一棵茄子下的這只黑色珍寶……

班上于是掀起了一股熱潮。

肖老師上課非常嚴肅。那些天，我們上課看上去出奇地認真。肖老師剛開始還以為到底是高年級學生了，學習態(tài)度大有改觀，可他一提問，女生都答得不錯，男生包括班長匹超在內(nèi)，要不答非所問，要不撬口不開—我們的腦袋里都只有一個念頭，如何找到超大黑螞蟻？回想已經(jīng)找過的地方，搜尋被遺漏的可能藏匿之處；還有，臆想自己已經(jīng)找到了……肖老師氣不打一處來，手上的教鞭嗞嗞冒煙，也沒能撲滅我們的螞蟻夢。

先后有楊立生、匹超、宋武，甚至萬小鳳都帶過一只自以為可超過范小軍那只的大黑螞蟻到學校來，可范小軍掏出火柴盒一比，還是他的最大！

有天早晨，我跑完步去學校，稍晚了點。急急地走到通往羅嶺山的第四條岔道時，閃出一個穿著粉紅色的確良襯衣的窈窕身影。她平時很早就到學校的，今天這么磨蹭，好像在等什么人。正要跟她打招呼，她先開口了：

“你想不想要一只比范小軍那只還大的螞蟻？”

我正琢磨著該如何回答，她從書包里拈出一個火柴盒塞到我手上，便蹦跶蹦跶跳著去學校了。她今天連臉上都是粉紅的，真好看。

站在原地，我打開那只殼面鉆滿小孔的火柴盒——竟是一只超大螞蟻！從我的目測看，應(yīng)該比范小軍那只更大。我興奮得像全身鼓滿了風，走進教室時差點遲到了。我跟在肖老師后面進了教室，另一個突如其來的發(fā)現(xiàn)給我潑了一瓢冷水——肖老師背后的褲子空蕩蕩的，我敢打賭肖老師沒有屁股！

肖老師一直喜歡坐著講課，看到我們調(diào)皮搗蛋才會站起來呵斥，可這堂課他自始至終站著，還把兩只手撐在講臺上，明顯看得出沒有屁股讓他多難受。我有些可憐他，這個連宋大伯都不知道是為什么來到羅嶺村的外鄉(xiāng)人，晚上一個人睡在半山腰上的學校里，除了講課和呵斥學生幾乎不再出聲，他的屁股放哪兒了呢？還有更加可憐的宋大伯，我早幾天聽媽媽說，他得了絕癥。鎮(zhèn)衛(wèi)生院治不了，他在縣政府當秘書的侄兒把他送到縣醫(yī)院?？h醫(yī)院一檢查就對他侄兒說，花錢治病，還不如回家給他弄點好吃的，頂多能熬三個月。怎么可能呢？宋大伯得絕癥和肖老師沒屁股，在我看來都是不可思議的事情。

下課了，男生們一齊往范小軍那里跑，用他們捉到的螞蟻去比大小，他們紛紛垂頭喪氣時，我回過神來，從課桌里拿出李燕子塞給我的那個火柴盒，向范小軍走去。

我把盒子打開，連范小軍都嚇了一跳：我的咯乖乖！不過，他不承認我盒里的那只比他的大。我當然認定比他的大，雖然不算很明顯。楊立生左看右看，得出的結(jié)論是：我那只頭略大，范小軍的身子稍長。宋武的說法又不一樣：我那只腳粗些，范小軍的觸須長些。最后由匹超來裁決。匹超這回倒是沒偏袒范小軍，他說，看來看去差不多，這樣吧，放學后我們找個地方，讓它們打一架，誰贏了誰就是蟻王。

楊立生家離學校最近，旁邊是一片稀疏的竹林。我們幾個圍著一個土墩，匹超說他來當裁判。我和范小軍都把火柴盒交給他。他要我和范小軍石頭剪刀布，范小軍的剪刀剪了我的布，匹超便把我盒里的螞蟻拈出來放進范小軍的盒里。我們緊張極了，眼睛圓瞪，嘴巴微張，大氣不敢出。兩只如此壯碩、威猛的螞蟻想必有一場惡戰(zhàn)。它們互相瞅著對方，都斜移兩步，幾乎同時伸了伸觸角，然后一動也不動。宋武看得口水差點掉進了盒里，被匹超推到一邊。宋武涎著臉再回來的時候，兩只螞蟻已各自挪開，分別縮到火柴盒的一個角上。匹超氣得把兩只螞蟻搬到我的盒里，它們又互相瞅著對方，好像才第一次見面，都斜移兩步，伸了伸觸角，就一動也不動了。它們正要抬起腳，再往火柴盒的角上挪動時，惱怒不已的匹超一掌拍下去，李燕子送給我的那只火柴盒瞬間成了一塊紙片。

我們還沒反應(yīng)過來，匹超突然捂著臉號啕大哭，而且有血像小蛇一樣從他捂著的指間溜出來，直往下淌。楊立生的父親聞聲而出，他掰開匹超的手，只見一枚螞蟻那般長的生銹的釘子扎進了他的手板心！他立即從口袋里掏出一撮煙絲敷在傷口上，扯著匹超就往村部衛(wèi)生室跑。匹超一邊跑一邊哭，血一邊從他的指間淌下來。他們跟著去了，我留在最后，慢慢打開那只被一掌拍扁的火柴盒，里面什么都沒有，既沒有活螞蟻，也沒有死螞蟻，干凈得仿佛里面從沒裝過東西。我在四周找了半天，也沒見到那兩只超大螞蟻。我將兩個空火柴盒都撿起來，放進書包里，正待離開，發(fā)現(xiàn)有很多普通大小的黑螞蟻從四面八方趕過來，圍著匹超掉在地上的血跡打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每滴血邊上都圍了不少，而且越聚越多，但無論如何也找不到那兩只“蟻王”。

我回家跟媽媽說起這事。媽媽對螞蟻一點也不關(guān)心，只是問起匹超的傷勢。她說，必須打破傷風針，否則連命都會丟掉。我想，問題應(yīng)該沒那么嚴重，大人就是喜歡嚇唬人。

五

第二天，匹超沒來學校，他果然被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去打破傷風針了。肖老師依然站著講課，他轉(zhuǎn)過身去在黑板上板書的時候，講臺遮住了他“屁股”的位置。我看他的身體像片竹葉那樣，沒有風也搖晃個不停，估摸著他還沒有找到自己的屁股。他的外鄉(xiāng)話就像從竹葉里發(fā)出的哨音，凌厲而無所依傍。

楊立生到學校跟我們說，他家里全是螞蟻。我們跑到他家，真是傻眼了。從他家屋后那條小路開始，密密匝匝，層層疊疊，全是米粒長的黑頭螞蟻。小路直通竹林，我先到我們昨天玩“螞蟻打架”的地方，那里螞蟻更多，放火柴盒的土墩子幾乎被“染”成黑色，路上、草叢中匹超昨天淌的血已不見絲毫痕跡。

我發(fā)現(xiàn)，這么多螞蟻，它們卻不往竹子和樹上爬，各色花草、樹葉，都干干凈凈，索索利利。我又發(fā)現(xiàn)，麋集于地上的螞蟻，看個體，雜亂無章，東西南北各行其是，整體上卻有著一致的方向，那就是楊立生家里——不僅其前坪和階基上螞蟻成堆，窗戶、門檻、灶臺、碗柜……全是黑壓壓一片。楊立生媽媽一邊罵罵咧咧，一邊掄著一塊長條形抹布，對著灶臺上的螞蟻使勁抽打，因為有不少已經(jīng)逼近鐵鍋邊緣，它們似乎嗅到了鍋里兩個剩菜的味道。

從楊立生家出來，讓我吃驚的是，螞蟻的“洪流”已經(jīng)翻過山坳，離我家頂多還有三四百米。我跑回家，媽媽不在屋里，我又跑到媽媽出工的田頭，對著她喊道：“不好啦，螞蟻占領(lǐng)了楊立生家，馬上要侵略我們家了，怎么辦？”

媽媽從田里直起身子，甩了甩手上的泥水，故作認真地回應(yīng)道：“你立功的時候到了，這批入侵者就交給你了！”

我返身回家，再去察看“軍情”，更是毛骨悚然，這螞蟻大軍也太快了吧，離我家只有四五十米遠啦！它們從各個方向冒出來，先是粗略地聚合在一起，然后潮水般向前翻滾，涌動。我跑到屋里，舉出一把最大的竹掃把，對著它們的先鋒部隊一頓猛撲。開始還很過癮，受到強力阻擊的黑色“洪流”被我天兵天將般的神力威懾，一時丟盔棄甲，死傷無數(shù)。我奮力撲打著，漸漸將陣線前移，不多時就掃蕩了十多米。螞蟻們聞風而逃。我覺得已取得絕對優(yōu)勢，再碾壓它們一陣后，實在有些累了，便暫停下來，拄著掃把，躊躇四顧地觀賞勝利成果。前頭的螞蟻數(shù)量的確大大減少，但回頭一看，我不禁大驚失色，差點像宋武那樣，連口水都掉下來了——我剛剛掃蕩過的地方，早已重新集結(jié)了更多的螞蟻，而且更加浩浩蕩蕩地向前奔涌，最前面的爬上了我家階基……我狂叫著往回跑，不停地揮舞竹掃把，拼命保護著階基——這是我們家的最后一道防線。

這個時候，我才深切體會到什么叫絕望。我的掃把明明所向披靡，一掃一個準，一掃一大把，但蟻群像水一樣向四周滲透開來。掃把莫與爭鋒，螞蟻不可阻擋，失敗者只有我一個。大汗淋漓的我，精疲力竭的我，從威風八面急墜至無可奈何的我。眼看一道道黑色“洪流”從門口、窗臺，甚至墻壁的罅隙，涌進了屋里，我氣餒地扔掉掃把，站在階基上淚水直流。

媽媽回來嚇一大跳，她說，難怪路上盡是螞蟻，還以為要落大雨了呢。她燒了一大鍋開水，舀了往螞蟻堆里潑，螞蟻自然又是大面積死傷，但就整體而言，幾乎沒有作用。地上的水一涼，馬上就會被螞蟻填滿，好像一個打不死的巨人，即使剜掉它一團肉，傷口也會立即愈合。

宋武和他妹妹宋霞在隔壁大喊大叫。我過去一看，他們正和滿桌螞蟻共進晚餐。宋霞雙手把飯碗護在胸口，宋武則從桌上捉了螞蟻來嚇唬她。她媽媽在灶臺邊上，用帚子將灶上的螞蟻掃進鍋里，準備煮豬潲。她爸爸宋天奇在豬欄房里點燃了好幾根艾條，他對欄里的豬說：

“我爺爺講，滿清倒臺那年，羅嶺村突然爆發(fā)蟻災(zāi)，把一頭老?；罨畛缘弥皇Ｏ乱桓羌茏印：髞碛羞^蝗災(zāi)，蟻災(zāi)再沒來過，這回怕是來了。”

宋武扒光碗里的飯，邀我跟他去匹超家。宋霞也要去，被她哥哥強行按住。她不服氣地嘟囔著，你們出去玩，讓我在家里陪螞蟻。宋武則理直氣壯，你陪螞蟻，我們是去打螞蟻呢，現(xiàn)在全羅嶺村都是螞蟻，我們不去打，你會被螞蟻給吃掉。她媽媽在里屋吼道：

“野貓子一樣，只曉得往外面跑，還去打螞蟻，巴不得你被螞蟻吃了才好！”

匹超的爸爸和他哥哥匹勇被螞蟻纏得團團轉(zhuǎn)。這邊喊，快來，快來！那邊喊，這里好多！里邊喊，都往床上跑了！外邊喊，要把它們的線路截斷！他們家里有石灰，匹超的爸爸帶著匹勇把石灰圍著屋撒了一圈，效果不錯。那些東西聞到石灰的氣味就往回撤，他們得以集中精力消滅進入室內(nèi)的螞蟻。匹超手心的傷口結(jié)了一個小痂，酷似一只正在爬動的螞蟻。

一只永遠在原處爬動的螞蟻。我腦子里冷不丁蹦出這句話，我覺得很有味，這應(yīng)該是世界上最奇特的一只“螞蟻”了。

六

一旦“抗蟻”變成一場波及全村的大戰(zhàn)，那就是大人們的事了。孩子們反而將當初的驚慌轉(zhuǎn)化為興奮，每天走門串戶，視察各家“抗蟻”成果；更重要的，還是想從蟻群中，尋找到至少能媲美范小軍和我當初那兩只的超大螞蟻。

卻一無所獲。

遍布羅嶺村，悉數(shù)占據(jù)路面地坪、房前屋后，在各家各戶橫沖直撞的螞蟻，其大小、個頭、顏色、觸須長短、爬行姿勢等，幾乎一模一樣。沒事的時候，或者即使有事也可以當作沒事的時候，包括聽課、做作業(yè)，我都會就地取材，隨意抓取一把螞蟻進行甄別。我發(fā)現(xiàn)，每一只都沒有不同，每一只都是同一只。所以，和匹超他們不一樣的是，我不再糾結(jié)于螞蟻的大小，而是把找出兩只不同的黑螞蟻作為自己的目標。

在我自己家里、隔壁宋武家里、學校里，都找不到。那個星期天，我決定去李燕子家附近轉(zhuǎn)悠。李燕子告訴我，她送給我的那只超大螞蟻是她二哥在屋后柴堆里看到的，他去搬柴，以為是一只蜈蚣，大叫道：“從來沒見過這么大的螞蟻！”李燕子丟下作業(yè)跑出來，特意騰空一只火柴盒，要二哥捉給她。她二哥問，你要這個干嗎？她說，我們上自然課，肖老師交代每人要帶一只螞蟻去學校。李燕子還是蠻聰明的，不愧是學習委員。我正準備從她家后山溜下去，被她二哥逮著了，這個人仿佛一直站在那里，就等著我來似的。

“嗨，你，鬼鬼祟祟地在那里干什么？”

“撿柴?！蔽译S口說道。

“跑到我家后院來撿柴？”

這時，李燕子挺身而出：“哥，是我約了他來幫我做一道題的，我做了兩天都沒做出來?！?/p>

“做題你請匹超呀，我只聽說過匹超會做題?！?/p>

“這道題連匹超都做不出，班上只有他做出來了。你讓他進來呀！”

李燕子患了眼病似的，對著我連使眼色。她二哥閃開身，滿臉狐疑地看著我進了他家后門。還是讀一年級時，媽媽帶我來過李燕子家，來做什么我不記得了，印象深刻的是，李燕子被她一家人寵著，她爸爸、媽媽拿出她家庭作業(yè)之外的寫字本和算術(shù)本給我們看，寫得又多又好，讓我無地自容。

她家和我上次來差不多，我也不覺得陌生，跟著她直接進了她專門搞學習的那間小屋子。我做作業(yè)都是吃過飯后在餐桌上完成的，遠沒有她這樣的待遇。當不上學習委員不能怪我。我在心里為自己開脫。

李燕子確實有一道不會做的題。我們把肖老師在課堂上教的所有解題辦法試了一遍，都不行，基本上要放棄了。這時，有只螞蟻爬上桌面，它和其他任何一只螞蟻沒有任何不同，但不知怎地，我在盯著它的時候，感覺它有點像肖老師，而且越看越像。它徑直爬上李燕子的算術(shù)書，又往算術(shù)本上爬去。李燕子抬手要“消滅”它，我喝了一聲，不要！李燕子望著我，把手輕輕放下來。我們一齊看著那只螞蟻，它爬到算術(shù)本上，在剛才我們計算的那道題上停了下來——它的腳下正好是一個算式。我把那個算式看了半天，終于瞧出破綻，那道題不能簡單地按肖老師教給我們的辦法硬闖，而是要逆其道而行之。三下五除二就解出來了。李燕子高興得跳了起來，連連問我，你是怎么想到的？我一激動，很想告訴她那個幻覺，又覺得何不趁此難得機會，好好顯擺顯擺，便模仿肖老師的口吻對李燕子說：

“比如，我們拿一枚硬幣去買糖，那枚硬幣先是被藏在口袋里，然后被我們攥在手心，然后遞給營業(yè)員，這枚硬幣我們看得很重，生怕它丟了，因為它能買到糖，但我們幾乎不會去想，這枚硬幣有正反兩面，正面是這枚硬幣，反面也是……”

我自己都不知所云，李燕子更是一頭霧水。

李燕子送我出門。她爸爸和幾個哥哥在屋周圍灌石灰水。我忽然想起，應(yīng)該把幫我解題的那只螞蟻帶走，回到李燕子的小房子里，卻看不見那只螞蟻了。屋子里到處爬著螞蟻，但桌面上沒有一只。李燕子問，落了東西嗎？我擺擺手，一副神不守舍的樣子。

我沒有回家，而是不由自主地去了學校。

七

遠看，羅嶺學校像筑在羅嶺山半腰的一個大鳥巢，其他時候都是村里最喧囂的地方，一到星期天，則塵消聲冷，門可羅雀。偌大一個土磚墻四合院里，只住著肖老師一個人。

來歷不明的肖老師是羅嶺村最大的謎，沒有人能揭開這個謎底。有一天宋大伯來我家閑坐，我媽好奇地向他打探肖老師的事。在我眼里無所不知的宋大伯默然良久，說，聽說他是從千里之外的某個城市過來的，因為犯了事，可能和古時候的發(fā)配差不多吧。我問宋大伯，發(fā)配是什么意思。宋大伯咧嘴笑了笑，你成績不好，罰你去山上砍柴，就是這個意思。我還以為只有小孩子才受罰，可肖老師總不至于成績不好吧，他是我們老師呢！這話我沒說出口，因為我覺得宋大伯對自己的回答也不是那么有信心。

整個羅嶺村，唯獨學校沒有發(fā)生蟻災(zāi)。校園內(nèi)靜得連一只麻雀飛過去都發(fā)出像是著了火的聲音，翅膀撲騰得很是夸張。

我躡手躡腳，繞到肖老師住房的外面。他房間的窗戶上糊滿了舊報紙，但右下角有一塊破了。我輕輕揭開，瞇上左眼，把自己的右眼湊上去。我沒有看到肖老師，左看沒有，右看也沒有。我把兩只眼睛都閉上一會兒，再睜開，似乎亮堂了些。我突然驚詫得下巴都差點掉了：最遠處墻角下的單人床上，躺著一只巨大的螞蟻，比我和范小軍的都大得多。它翻了個身，竟變成了肖老師！哦，原來我在課堂上看到的沒有屁股的肖老師，是這么回事。我感到不解，又若有所悟。

進了校門，我快步走到肖老師的房門口，敲了敲門。里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動，一分鐘之后，門打開了，是肖老師，不是大螞蟻。我試圖繞到肖老師背后，去看他究竟有沒有屁股。肖老師問道，今天不上課，你來學校干什么？我嘴不由心地說了三個字：大螞蟻！

“大螞蟻？這深山老林，出現(xiàn)大螞蟻很正常呀?！?/p>

他那口歪歪扭扭的外地普通話，仿佛和那些到處亂爬的螞蟻是一伙的。

“肖老師，村里遭了蟻災(zāi)，你不知道嗎？每家撒石灰，潑開水，有的還燒火，可怎么也滅不完?！?/p>

“我聽說最近螞蟻很多，不曉得到了成災(zāi)的地步。這樣吧，你帶我到村里四處走走。但別人問起，你就說帶肖老師去家訪，千萬不要說有關(guān)螞蟻的事。一定要記住啊！”

“好。”我滿口應(yīng)承，對接下來的行程充滿了期待。奇怪的是，才下午四點多，肖老師卻回身從床頭掏出一把手電筒，塞進他的褲兜里。

第一站是范小軍家。肖老師說，在附近看看，不進屋。我告訴肖老師，蟻災(zāi)最初是從那片竹林開始的，我還跟他講了我和范小軍曾擁有兩只超大螞蟻，匹超為了讓它們打架爭出“蟻王”手掌受傷的故事。我講得繪形繪色，他卻沒有回應(yīng)，面無表情，只是盯著地上看，似乎在查明蟻群的遷徙線路。

隨后，到了我家、宋武家，到了匹超家，從那里去了萬小鳳家和李燕子家……繞了大半個羅嶺村，一直悶不吭聲的肖老師忽然問我，村里有沒有重病人？病得越重越好。我說，有呀，宋大伯就被醫(yī)院請回來了，據(jù)說只有兩三個月活……

快帶我去他家！肖老師語氣急促，好像我沒早告訴他是一個很大的錯誤。

宋大伯家在汪三娭毑家旁邊的那個沖里，他的三個女兒都出嫁了，只有宋大嬸每天愁眉苦臉地照顧著宋大伯。宋大嬸把肖老師引到房里，我跟在后面。只見宋大伯躺在床上，瘦了一圈，他大約已得知自己的病情，靈魂像出竅了似的，我喊他他都不應(yīng)。

肖老師對宋大嬸說，我來給他治治病，您同意不。宋大嬸聽懂了他的外地口音，木然地點點頭。肖老師隨手在窗臺上捉了一只螞蟻，從褲兜里拿出手電筒照著，幾秒鐘后，他要宋大伯張開口，將那只螞蟻放了進去。我低聲說，那螞蟻是活的呢！肖老師回道，就是要活的，別再作聲。他繼續(xù)捉了螞蟻，用電筒照著，然后送進宋大伯口里。送了幾十只之后，肖老師不再捉螞蟻，而是用手電筒直接照螞蟻，凡是照到的螞蟻自動往床上，往宋大伯身上爬，一直爬進他張開的口里。不多時，爬往宋大伯口里的螞蟻排成了長長的隊伍，絡(luò)繹不絕。

傍晚，天迅速暗下來，手電筒照到的面積更寬，光線更強，螞蟻來得越來越多。天斷黑時，肖老師在宋大伯家前坪，分別對著四個方面，將摁開的手電筒高高舉起，讓光線照到盡可能遠的地方。

宋大伯的肚子開始往上漲，就像有人在使勁吹一個新氣球。夜深了，宋大伯的肚子長成一個半球。他顯然很難受，在床上扭來扭去。宋大嬸要給他喂點水，被肖老師制止了。別擔心。他對她說，接過她手里的缸子自己喝了。她抱歉地笑了笑。從半球變成一個圓球要快很多，螞蟻像流水一般越流越快，宋大伯發(fā)出了痛苦的呻吟聲。不久，呻吟變成沉吼，又變成干嚎。宋大伯時而曲起身子，時而又繃得直直的，雖然痛苦在加劇，但顯而易見，這種痛苦也最大限度地迸發(fā)出他身上的力量。

驀地，他在床上騰起身子。肖老師要宋大嬸和我去拿幾只空桶、空盆過來，放在床頭。桶和盆剛剛放好，宋大伯猛然直起身，隨即俯頭嘔吐，烏黑的穢物有如瀑布般傾瀉而下。吐一陣，歇一會；又吐，再歇會兒；又吐……一共搞了十多個回合，宋大伯肚子上的那個“球”消失了。他回到了那種枯瘦如柴、筋疲力盡的狀態(tài)，癱在床上，幾乎連呼吸的力氣都沒有了，但目光中分明增添了神采，閃耀著生命的亮光。

肖老師對宋大嬸和我說，大伯的病可能會好轉(zhuǎn)，也不一定，但無論結(jié)果如何，希望都不要把今天的事告訴別人?！斑@樣的事情極具偶然性，可其一，不可其二?！边@句話我大致能懂，但始終不知其所以然。只能說，生命和萬物的奧秘實在是太多了。

第二天，羅嶺村發(fā)生了兩件大事，一是害了好幾天的蟻災(zāi)一夜之間消失得無影無蹤，二是被醫(yī)院判了“死刑”、病入膏肓的宋大伯奇跡般地能下床走動。宋大伯最終活到了八十歲，就是在那張起死回生的床上無疾而終的。

那天，我回去得很晚。媽媽狠狠罵了我一頓，嚴厲地責問我去哪兒了。我答非所問地說，你沒發(fā)現(xiàn)家里的螞蟻少多了嗎。她四處看了看，說，是啊，難不成你一晚上都吃螞蟻去了，連飯都不回來吃？

八

宋大伯、宋大嬸和我，始終沒有透露那次蟻災(zāi)無端消失的秘密。宋大伯的神奇康復，被村里人視為他一生積德的回報，只是回報得如此豐厚，讓他們難以理解。

這年深秋一個星期天的下午，村子里來了兩個外地人。剛剛下了一場秋天罕見的大雨，我百無聊賴地在羅嶺河邊的一條水溝里捉魚。他們過來問我，羅嶺學校在哪里。我用手朝山腰上指了指。他們一胖一瘦，步子卻邁得又快又規(guī)整，像是訓練過的。

我在水里摸了一陣，忽然意識到那兩個人和肖老師有著同樣的口音，撒腿就向?qū)W校跑去。我在學校操場碰到肖老師和那兩個人——他們一左一右走在肖老師身后，肖老師背著一個包袱，氣定神閑，好像是去哪里度假似的。

看到我，肖老師大步跨過來，那兩個人卻站在原地。肖老師取下自己的手表戴在我的腕子上，笑著對我說：

“我們要告別了。”

“您要去哪里，難道再也不回來了嗎？”

“日后，等你努力學習，有能力走出這個山村，就會知道我去了哪里?！?/p>

他對我揚了揚手，又回到以前的隊伍里，他們快速向河邊的公路上走去。我愣了愣，也快步跟了上去。這時，對面山頂上升起了一道有如拱橋的彩虹，與平時能清晰看出不同顏色的彩虹相比，這一次彩虹大多是紅色，像著了火一般。

走上公路，我才發(fā)現(xiàn)羅嶺橋頭停著一輛北京吉普。

那個瘦子打開了車門。肖老師站在車門前，轉(zhuǎn)過身子，指著山頂?shù)哪堑啦屎纾裆险n一樣對我說：

“可以通過觀察彩虹的顏色來估量雨滴的大小，紅色越多，雨滴越大。記住啦！”

我用力點點頭，目送著那輛吉普逆著羅嶺河，向北馳去。

奇怪的是，肖老師送給我的那塊表，再也沒有走動過，表上的時間永遠定格在他離開的那一瞬。

即便如此，我也一直珍藏著它，珍藏著那一瞬。

吳昕孺，本名吳新宇，湖南長沙人，1967年生。中國作協(xié)會員。出版長篇小說《千年之癢》、中篇小說《牛本紀》、短篇小說集《天堂的納稅人》、長詩《原野》等二十余部，現(xiàn)為湖南省作協(xié)教師作家分會常務(wù)副主席兼秘書長、湖南省詩歌學會副會長、湖南教育報刊集團編審。