“我一直很嘆服魏微獨(dú)立的女性精神和心靈敘事的能力。大家看她說話就知道，她永遠(yuǎn)有一個招牌式的微笑，很溫和、很婉約，但是跟她熟了以后，她冷不丁說的話能把你‘嚇?biāo)馈?。魏微真的很聰明、很聰慧，她總是一語中的?！碑?dāng)學(xué)者張燕玲發(fā)言到這里，大家都笑了。作家魏微也笑了，帶著她“招牌式的微笑”，很溫和、很婉約。疫情褪去，中國現(xiàn)代文學(xué)館再度高朋滿座、勝友云集，大家共同祝賀魏微長篇新作《煙霞里》出版，研討這部小說所書寫的四十余年時(shí)代變遷，國人生存、奮斗與自省的智慧。

作家魏微

魏微是“70后”中早慧的作家，二十歲出頭就開始發(fā)表創(chuàng)作，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個人的微湖閘》等出版許久，至今仍是當(dāng)代文學(xué)中被讀者反復(fù)閱讀、經(jīng)常引起討論的重要作品。魏微不是一個高產(chǎn)的作家，但對自己的創(chuàng)作一直持有很高的要求，這不僅表現(xiàn)在文字的錘煉上，也體現(xiàn)在她小說人物的品格上。魏微筆下的人物無論身份多么卑微，人生的境況多么艱辛，總是不丟失人之為人的尊嚴(yán)，這使得她的小說整體上呈現(xiàn)出一種高貴氣質(zhì)，從而也傳達(dá)出某種文學(xué)的應(yīng)有之義?！稛熛祭铩肥俏何⒎e蘊(yùn)十余年的創(chuàng)作，以時(shí)間為經(jīng)線，以主人公田莊的經(jīng)歷為緯線，用編年體的方式，逐年檢視和回顧了一位女性繁茂又寂靜的一生。作為改革開放背景下成長起來的一代人，主人公田莊走過的人生之路，與整個國家在這四十多年中的發(fā)展變遷同步?？梢哉f，流淌在《煙霞里》中的這一段生活，曾經(jīng)并且依舊深刻地影響著我們每一個人。

《煙霞里》，魏微 著，人民文學(xué)出版社2022年12月出版

2月23日，由人民文學(xué)出版社、廣東省作協(xié)、《文藝報(bào)》社主辦的魏微長篇小說《煙霞里》研討會在京舉行。中國作協(xié)副主席閻晶明,《文藝報(bào)》社總編輯梁鴻鷹，人民文學(xué)出版社總編輯李紅強(qiáng)、副總編輯孔令燕，廣東省作協(xié)黨組書記、專職副主席張培忠，廣東省作協(xié)黨組成員、秘書長劉春等主辦方代表，專家學(xué)者二十余人及本書作者魏微參加研討。會議由梁鴻鷹主持。

為時(shí)代的詩性畫像，

為“70后”一代人畫像

“如果說從前的魏微的寫作是踢毽子、練太極，這一次則畫風(fēng)突變，要做舉重者和拳擊手了?！遍惥鞲袊@，可以說《煙霞里》之前的魏微是一位好作家，但《煙霞里》之后，“我面前坐著的魏微，已經(jīng)是一位大作家了?！遍惥髡劦剑稛熛祭铩肥俏何?chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型，毫無疑問也是一次升華，她以編年的方式講述一位女性一生的生命歷程，記述近半個世紀(jì)的中國社會的變遷。半個世紀(jì)以來，中國社會發(fā)生著巨變與轉(zhuǎn)型，社會思潮和文化潮流一波接一波地隨著改革開放的不斷深入而發(fā)生著變異，魏微試圖在小說中對時(shí)代感和個人生活做出全面掌握，她的寫作疆域突然擴(kuò)張，理想抱負(fù)陡然增大，“《煙霞里》哪里是‘一個人的編年史’，分明是要為一個時(shí)代畫像”。

何為“煙霞里”？何平認(rèn)為，如果在作品中僅僅談史、志，對一個小說家而言，并沒有完成小說的功能。這也就是這本書為什么志在寫“田莊志”，而要命名“煙霞里”的原因。從“田莊志”變成《煙霞里》的時(shí)候，就從史、志變成了有著中國抒情傳統(tǒng)的小說。

李紅強(qiáng)與張清華也都注意到小說題目中透露出的詩性，以“煙霞里”為書名本身就給小說奠定了淡淡蒼茫和略帶憂傷的基調(diào)?！拔艺J(rèn)為這種憂傷不僅僅是個人的，也是一種歷史的憂傷，是一種很宏闊的詩意，”張清華想到李白的名篇《夢游天姥吟留別》里的詩句“恍驚起而長嗟”“失向來之煙霞”，煙霞就是往事、個人的經(jīng)歷，當(dāng)然也是大歷史的“不可敘述性”。魏微在《煙霞里》試圖復(fù)活歷史的譜系，四十年間所有的大事都在她的敘述里面留下痕跡，每個人面對這部作品時(shí)，都能感受到浩瀚、破碎、沉迷、迷失，或者一種悲情，她希望通過一個人的成長史喚起我們所有人對大歷史的重新記憶。李紅強(qiáng)說，“煙霞里”這三個字所包含的意境、想象和蒼涼感，幾乎形成一種“煙霞里式”的美學(xué)。

《煙霞里》全書所寫的都是生活中最普通最平凡的人，魏微用這樣的方式為“70后”一代畫像?！拔覀兊奈膶W(xué)理論是忠告作家要塑造獨(dú)特的典型人物，魏微在這點(diǎn)上‘無視’文學(xué)理論忠告，恰好說明她有更大的野心，她要通過一個人物來寫出一代人的共性和共情?！辟R紹俊認(rèn)為，小說主人公田莊是魏微為1970年代人塑像的一個人物，她的確也通過這個人物達(dá)到目的，田莊身上有一代人的精神內(nèi)涵、思想表情和文化性格。從這個角度出發(fā)，通過概括田莊的精神史，可將小說高度凝練為四個部分，“野蠻生長”“文學(xué)青年”“務(wù)實(shí)的世界觀”“心理上的中產(chǎn)階級”。賀紹俊說，魏微看到了1970年代人的絢爛，同時(shí)也預(yù)感到了他們的衰落。饒翔也認(rèn)為，這種“衰落”其實(shí)就體現(xiàn)在《煙霞里》為“70后”畫像的筆法上，小說中“70后”田莊顯示出了與上代人明顯的不同：她對理想主義的激情充滿警惕，對一切空話大話力求規(guī)避，她的自我意識確立為多務(wù)實(shí)、不高蹈、不虛妄、不浮夸、不好利，似乎有意跟上一代劃清界限。小說中的“我”或“我們”試圖通過各種細(xì)節(jié)來確認(rèn)自身與上一代在生活上的區(qū)別，最終發(fā)現(xiàn)無論是精神生活還是日常生活，兩代人都沒有想象中的那么隔閡。顯然，魏微在充分建構(gòu)“70后”一代的同時(shí)，也誠實(shí)地展開了充分解構(gòu)。

小說的深刻無關(guān)作者的獨(dú)到，

而在于如何讓讀者“發(fā)明思想”

魏微的寫史之心聰慧且剔透。何向陽說，《煙霞里》可以被視為二十年多前魏微《一個人的微湖閘》的延續(xù)?！兑粋€人的微湖閘》在正式出版的時(shí)候題目變成《流年》，也就是說以時(shí)間的概念來指涉空間的、地理的概念，《煙霞里》反其道而行之，把內(nèi)容上編年的、時(shí)間的概念用“煙霞里”這樣一個烏托邦式的空間的概念取代，在時(shí)空變化中，魏微思考什么是人、人的生活與命運(yùn)是怎樣的。“《煙霞里》的寫作中有非常冷靜的部分，也有非常灼熱的部分，讀灼熱的部分我們能感受到她如火炭一般燙，冷靜的部分里魏微讓讀者看到當(dāng)火燼之后的灰塵漫天飛舞的樣子。”何向陽說。

黃德海關(guān)注到時(shí)間背后的“色彩”。這首先來自于他感性的認(rèn)識：“這個小說非常富有年代色彩，其中每個時(shí)間段讓我們回憶起很多往事，但是不是年代劇的黑白感，整個記憶呈現(xiàn)在小說里是鮮活的，有顏色的?！秉S德海進(jìn)而解釋，從文學(xué)的客觀來看，“色彩”是被建構(gòu)的。在作家有能力把一個時(shí)代書寫出來之前，我們能夠談?wù)?、言說的時(shí)代本質(zhì)上并不存在，也不存在一個絕對客觀的“時(shí)代”等待書寫和言說。

在新歷史主義思想史家、文學(xué)理論家海登?懷特的歷史觀中，歷史敘事往往帶有情節(jié)化的特征，隱藏著被規(guī)訓(xùn)的意識形態(tài)的內(nèi)核。情節(jié)化的歷史敘事可能是浪漫史的，也可能是悲劇或喜劇的。劉大先援引海登?懷特的理論，是想與《煙霞里》的編年體結(jié)構(gòu)方法形成對比，他分析到，編年體意味著時(shí)間的均質(zhì)化，相同的時(shí)間段內(nèi)其他的附著因素在減弱，主人公所處的空間變化賦予了她更多的敘述內(nèi)容?！八裕稛熛祭铩肥恰詴r(shí)統(tǒng)空’的寫法，這個寫法過程中體現(xiàn)所謂的編年史和歷史、和故事之間的區(qū)別，在文學(xué)化的編年的表述當(dāng)中，我們能看到她極力避免被意識形態(tài)化，避免被主流歷史敘事規(guī)約規(guī)訓(xùn)?！眲⒋笙冗€談到，《煙霞里》中主要寫作的時(shí)間范圍是1970年之后四十年，這是全球史范圍內(nèi)的大變化時(shí)代，它不是分離期，也不是最后的聚合期，而是過渡期?！叭蚍秶鷥?nèi)激進(jìn)革命逐漸在收縮，中國走向激進(jìn)年代的尾聲，但是新秩序還沒有建立，時(shí)代也因此充滿生機(jī)，雖然有粗糙野蠻的一面，但充滿各種各樣可能性?！痹谔锴f去世后，時(shí)代的可能性也漸漸趨向于保守主義的回歸，一種秩序開始建立。劉大先認(rèn)為，“秩序一旦建立，一定要求穩(wěn)定，要求保持秩序不變，自然而然會帶來保守的性質(zhì)，所以《煙霞里》也為曾經(jīng)變動不居的時(shí)代立此存照。”

不過，對以編年體的形式來組織小說結(jié)構(gòu)，恐怕也存在著其自身的缺憾。叢治辰在收到小說初稿時(shí)曾對《煙霞里》以這樣一種體例結(jié)構(gòu)表示擔(dān)憂，因?yàn)樽x者對這種敘述并不陌生，甚至對將個人史與家族史的結(jié)合方式感到厭倦，這樣寫多少顯得冒險(xiǎn)。同時(shí)，編年體使時(shí)間均質(zhì)化能擺脫部分困擾，但也須面對一個真實(shí)問題，即歷史本身不是均質(zhì)的。在小說中，許多年份的大歷史都消失不見或者隱沒在個人史的身后，這對于某些特殊年份來說可能存在失衡問題。在叢治辰看來，小說本質(zhì)上還是一個編年體和紀(jì)傳體的結(jié)合，《煙霞里》看似是時(shí)間敘事但實(shí)際仍是空間敘事，作者能夠?qū)⑽挥诓煌瑫r(shí)間線條的年份通過插敘、補(bǔ)敘等方式抽離組合，從而構(gòu)成極為綿密的空間敘事，多重信息疊影之后，作品產(chǎn)生出了非常強(qiáng)大的思想張力。叢治辰說，“小說的思想性不是它本身有多么深刻，作者的見識多么獨(dú)到，而是用這樣一種小說的方式促使讀者在種種對照當(dāng)中去思考更深的東西?！?/p>

“我墮入情網(wǎng)，

你卻在網(wǎng)外看始終不釋放”

長期關(guān)注廣東文學(xué)界的發(fā)展與變化，讓張培忠對這一地域的作家作品格外熟稔。他認(rèn)為，《煙霞里》是魏微近20年的一部集大成之作，她從急流中樹立起自身的文學(xué)話語，對生活有著敏銳的把握和深切的觀照，呈現(xiàn)出鮮明的文學(xué)品格，取得了突出的文學(xué)成就?！稛熛祭铩坊仡櫫艘粋€女人繁茂的一生，以女性的生存、奮斗和自省為著重點(diǎn)，展現(xiàn)人情世態(tài)的變遷，對時(shí)代沖擊下的女性心理、女性情感進(jìn)行思考和探索，拓展了廣東女性文學(xué)的藝術(shù)疆域，為解讀廣東女性文學(xué)乃至中國女性文學(xué)提供了一個全新的視角，也充盈了中國文學(xué)女性形象的藝術(shù)畫廊。魏微將虛構(gòu)與真實(shí)對撞融合，讓個人與歷史直接對話，為長篇小說創(chuàng)作開辟了新的路徑。

張莉贊同張培忠的看法，認(rèn)為《煙霞里》是目前為止魏微日常美學(xué)書寫的一個集大成的作品，同時(shí)也是女性文學(xué)史上的一座里程碑。“這部作品最大的魅力是這個普通女性和她身邊最普通的父母，她們的生活都是帶著光澤的，魏微的寫作使日常在她的筆下、在大時(shí)代的映照之下的普通人有一種超越歷史本身的光澤”，張莉說，這種光澤其實(shí)是作家賦予的，“《煙霞里》就是在說一個普通人如何在她的時(shí)代里活出霞光?！蔽何⑼ㄟ^這樣一個命名告訴我們，這個女性的生命在過去四十年的時(shí)間洪流里何其短暫?！稛熛祭铩肥怯门月曇?、女性視角講述的一個蕩氣回腸的中國普通人的史詩，而且用充滿愛意和充滿深情的方式告訴我們女性文學(xué)的重要價(jià)值和女性生命的重要價(jià)值，以及我們對歷史的重新認(rèn)知。此外，張莉還覺得《煙霞里》是少有的將女性聲音、女性觸覺處理得纖毫畢現(xiàn)的當(dāng)代作家，也是她自身作品中處理得最好的一部?！白屛叶啻蜗氲绞捈t，蕭紅的很多作品在《呼蘭河傳》里面都出現(xiàn)過，但是她最終以《呼蘭河傳》成名于中國的現(xiàn)代文學(xué)史，很重要的是她所有作品都變成她的前期準(zhǔn)備?！?/p>

2011年，魏微寫下長文《悲慘的人生，溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰》，她在這篇文章中細(xì)數(shù)蕭紅的創(chuàng)作，以及作為女性作家的蕭紅形象。孟繁華認(rèn)為，這是魏微寫人物的最好的文章，“甚至我認(rèn)為當(dāng)年魏微寫蕭紅式的心情幾乎就是在寫自己：‘她之于我就像呼蘭河之于蕭紅，一生只為寫這一本’”?，F(xiàn)在，這一本《煙霞里》來了。我們無法說清一個心里住著蕭紅的女作家內(nèi)心有多強(qiáng)大，但通過與魏微二位一體的主人公田莊可以想象。這種強(qiáng)大甚至?xí)屓水a(chǎn)生“去性征化”的感受，陳福民就認(rèn)為，田莊是一個幾乎沒有女性特征，又或者反女性特征的人物。“但這個人是極其性感的，她的那種被扭曲的、在我們很多人看來矯情的成分，被作者巧妙地處理成時(shí)代的性感?！碧锴f這個人物還讓陳福民想到譚詠麟的歌曲《愛情陷阱》，“我墮入情網(wǎng)，你卻在網(wǎng)外看始終不釋放”，隔網(wǎng)內(nèi)外的意象象征著魏微和時(shí)代非常緊張的對抗關(guān)系?！八M(jìn)這個時(shí)代里，但是她又一直試圖看到這個時(shí)代在外面。我一直覺得魏微跟兩個文明在搏斗，作為一個寫作者她處理田莊這個人物，實(shí)際上是在兩種文明的撕扯當(dāng)中，她騎在刀鋒上。”

“她好像是一個落空的人?！痹丽┱J(rèn)為小說中，田莊與自己的外婆相比，她的一生更像是白白度過，她沒有一次認(rèn)真的愛，她沒有愛過。甚至她進(jìn)入文學(xué)行業(yè)，也沒有真正為文學(xué)激動過，被文學(xué)照亮過。她的最后就像特別輕飄的樹葉留不下價(jià)值，當(dāng)然，這也是魏微留給讀者們的教益之一種。與田莊一樣，騎在刀鋒上的，還有魏微的敘事腔調(diào)。讀魏微的中短篇小說，岳雯對她的敘事腔調(diào)很喜歡，“柔性中有韌性，韌性中有剛勁，不經(jīng)意間會有刺痛感”。但進(jìn)入長篇小說的文體寫作時(shí)，這種敘事腔調(diào)是否還能完全適用，也是岳雯所擔(dān)憂的一個問題。形成風(fēng)格是作家從青澀走向成熟的重要標(biāo)志之一，隨著風(fēng)格化的加深，文學(xué)風(fēng)格也會成為作家所面對的新的壁壘，尤其在長篇小說中，這種束縛往往會被放大。“雖然我也覺得很難，但想魏微再往后面寫的時(shí)候，不妨實(shí)踐一下不要風(fēng)格，把曾經(jīng)成就她的敘述風(fēng)格的東西，有勇氣全部剝掉。然后再往前走，會走出什么樣的境界來？”對這一點(diǎn)，岳雯有著更高的期待，“如果有人成功走出這條路，對這一代所有的作家都是極大的鼓勵。”

研討會的最后，魏微誠懇地感謝了各位專家對《煙霞里》的批評與鼓勵。她談到，《煙霞里》之所以把田莊的出身定位成縣城姑娘，是因?yàn)榭h城在中國是個特別的存在，作為城鄉(xiāng)結(jié)合部，它把中國的城鄉(xiāng)有效地銜接起來，極具張力。同時(shí)，縣城人口基數(shù)很大、肌理豐富，也希望更多的讀者從《煙霞里》和田莊身上找到自己熟悉的記憶，看到屬于自己的影子?！叭说街心?，可能很多作家會面臨跟我一樣的難題，就是寫作的內(nèi)在驅(qū)動力不像年輕時(shí)候那么明顯了?！蔽何⑻寡裕總€作家都會面臨“看山不是山”的階段，需要去不斷調(diào)適，有時(shí)心力跟不上，有時(shí)筆力跟不上，這也是寫作的難度所在。她自己也將一直致力于讓寫作與個人發(fā)生深度的關(guān)系，不滿足于重復(fù)已經(jīng)形成的風(fēng)格。

未來，魏微還將會繼續(xù)尋找屬于自己的那份波瀾壯闊，從時(shí)間的迷人之處里，造訪更多“煙霞里”。

閻晶明、李紅強(qiáng)、張培忠、梁鴻鷹、何向陽、張洪斌、潘凱雄、孟繁華、賀紹俊、張清華、陳福民、何平、李東華、劉瓊、胡軍、李云雷、張燕玲、張莉、楊慶祥、劉大先、叢治辰、岳雯、饒翔、黃德海、李蔚超、孔令燕等評論家與會。圖為與會專家、工作人員合影。

（圖片由廣東省作家協(xié)會、人民文學(xué)出版社提供）