1

那棵榕樹(shù)的高度超過(guò)窗戶(hù)，刮風(fēng)時(shí)，近處的枝葉摩擦到窗玻璃，刷啦啦的響。若同時(shí)有雨，這些枝葉便如雨刮器，把斜落到玻璃上的雨滴打亂，橫一道豎一道歪一道，胡亂聚成綹流下去。無(wú)風(fēng)無(wú)雨時(shí)，榕樹(shù)是安靜的，跟窗玻璃若即若離，濃密的葉子無(wú)所事事，惡作劇似的擋住陽(yáng)光，讓房間內(nèi)呈現(xiàn)出黃昏狀態(tài)，人在屋內(nèi)不開(kāi)燈，便覺(jué)憋悶喘不過(guò)氣。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，淺色瓷磚地面，四面白墻，無(wú)張貼?？看耙粋€(gè)舊床墊，彈簧力竭，中間總是凹陷的，起伏不定的那種凹陷。墊子上一張舊毛毯，老式的，粗糙，布滿(mǎn)繁復(fù)的花紋。一張薄被，淺紫的大花被面，布面有些稀松，有些起球，內(nèi)里的棉絮疙里疙瘩分幫派聚攏，有的地方只剩下兩層布，可以清晰地透過(guò)燈光，甚至能看清榕樹(shù)葉子。枕頭跟被面是一套，枕芯也是疙里疙瘩了，好歹能托住腦袋。靠近頭部的墊子旁邊有個(gè)小小的黑鐵絲置物架，放了幾本書(shū)，還有別的一些小物件兒。架子旁邊的地上有時(shí)放水果，裝在塑料袋里。墊子那頭，靠墻有一張老式木質(zhì)方桌，桌上放著電爐子，飯鍋，炒鍋，飯碗筷子，菜刀，油鹽，幾樣青菜偶爾有魚(yú)和肉，一個(gè)電吹風(fēng)，裝雕塑工具的鐵盒子……兩張同樣質(zhì)地和顏色的椅子放在桌旁，可以坐下來(lái)吃飯，或者雕塑。一個(gè)尋常的衛(wèi)生間，在離桌椅不遠(yuǎn)的地方，沒(méi)什么可描述的。

就是這樣了，這是我和先生在泉州租住的第一個(gè)窩，桂檀巷一戶(hù)人家的三樓。不能算租，只能算住，因?yàn)樽饨鹗抢习宄龅摹Ｏ壬袼芄Φ自鷮?shí)，雕的樣品十有八九能下單，給廠(chǎng)里帶來(lái)不薄的收益，也就有了這樣的待遇。再加上我和先生新婚，算是老板送的禮物。

我也下決心雕出好樣品，和先生一起在異鄉(xiāng)大干一番事業(yè)——然而人算不如天算，還沒(méi)雕出個(gè)子丑寅卯，孩子早早來(lái)了，是那種轟轟烈烈的來(lái)，不讓我吃不讓我喝，食物和水的氣味也不讓聞，吐到膽汁都快沒(méi)了，因?yàn)榛柝嗜メt(yī)院搶救兩次……他以這樣瘋狂的方式刷存在感，刷得我什么遠(yuǎn)大理想都沒(méi)有了，每天把自己扔在床墊上，在被子里，不斷尋找最舒服的姿勢(shì)，盼著能睡著，睡著了就能忘記饑餓口渴嘔吐，破了皮的嗓子吞咽口水都惡心……我覺(jué)得自己是床墊的一部分了。有一張照片，是先生拍的，我裹著被子側(cè)躺在墊子上，長(zhǎng)發(fā)散亂，蒼白的臉，無(wú)力的笑，露在被子外面的手和胳膊是皮包骨的狀態(tài)，窗外的榕樹(shù)葉子安靜地綠著。

將近三個(gè)月的時(shí)間，就是整個(gè)春天，我足不出門(mén)，日夜與床墊糾纏，昏睡，強(qiáng)迫自己吃東西喝水，嘔吐，看先生帶著擔(dān)憂(yōu)匆匆去上班又匆匆下班，變花樣給我做吃的，想著法兒逗我笑，在燈光下加班做私活兒多掙錢(qián)，覺(jué)得日子漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

實(shí)在睡不著，會(huì)看書(shū)，看不動(dòng)了，就打量這個(gè)沒(méi)什么可看的以白為主的房間，像房間自己在打量自己，是一種深邃的帶著甜蜜的虛空，思想不知道跑到哪里去了。最后，目光會(huì)落在榕樹(shù)葉子上，葉子是肥厚的，圓潤(rùn)，老葉子深綠，新葉子淺綠，向陽(yáng)的地方反著光，一閃一閃的，像模棱兩可的笑容，不知道是在顯擺自己的強(qiáng)壯，還是笑話(huà)我的虛弱。我也沖它們笑一下，又慢慢陷入似睡非睡的混沌中。

房東提意見(jiàn)，說(shuō)電表走得太快，白天別開(kāi)燈。我們說(shuō)榕樹(shù)擋光，白天不開(kāi)燈太暗。這好比給榕樹(shù)告了狀，某一天，房東叫人來(lái)鋸榕樹(shù)的枝丫，靠近窗戶(hù)的都鋸了，樹(shù)枝斷開(kāi)的時(shí)候，枝葉打了窗玻璃一下，像是個(gè)匆促的告別，就此再無(wú)相見(jiàn)之日。房間里一下亮堂了，比以往更白，藍(lán)天在窗外招搖，白云飄過(guò)，鳥(niǎo)飛過(guò)，飛機(jī)掠過(guò)，風(fēng)吹過(guò)，雨下過(guò)，再?zèng)]有枝葉擋住這一切。我一時(shí)很難適應(yīng)，目光看向窗戶(hù)時(shí)沒(méi)著沒(méi)落的，覺(jué)得被掀走了某種庇護(hù)，就像一個(gè)極其隱秘的窩突然遭到暴露，失去安全感。

一日，復(fù)一日。

有一天，孩子居然不鬧騰了，他恐怕也知道，再鬧下去自己就不能好好長(zhǎng)大。作為他初始的居所及供養(yǎng)者，我可以好好吃東西，漸漸有了力氣，先可以離開(kāi)床墊，再可以離開(kāi)屋子去外面散步。等到我像個(gè)正常人的健康模樣，收拾東西離開(kāi)回老家養(yǎng)胎，靜等孩子降生。

從榕樹(shù)底下走過(guò)，抬頭，看見(jiàn)毫無(wú)遮擋的玻璃窗，窗內(nèi)藏著一個(gè)平淡的又是轟轟烈烈的帶著甜蜜的故事。

2

老板離開(kāi)原先租在市區(qū)的舊而小的廠(chǎng)房，搬到江南郊區(qū)自己蓋的新而大的廠(chǎng)房。作為樹(shù)脂工藝廠(chǎng)，他算發(fā)展快速的其中一個(gè)。他請(qǐng)了更多的雕塑工，各個(gè)車(chē)間的工人也更多了。他的工廠(chǎng)升級(jí)了，我和先生也升級(jí)了，我們是別人的父母了，有了更多需要承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。那個(gè)在老家走路初穩(wěn)，蹣跚著腳步在每個(gè)屋子里尋找，忽閃著充滿(mǎn)疑惑的長(zhǎng)睫毛下的大眼睛，用有限的詞語(yǔ)發(fā)著奶音打聽(tīng)媽媽去哪里了的小男孩兒，不明白我為什么不見(jiàn)了，也不明白泉州和他之間的遙遠(yuǎn)距離是什么概念。

我是數(shù)個(gè)雕塑工中的一員了，從簡(jiǎn)單的再到復(fù)雜的，具有美術(shù)功底的我很快就適應(yīng)了。我和先生的月工資加起來(lái)一萬(wàn)有余，這在當(dāng)時(shí)非?？捎^(guān)，能引來(lái)酸溜溜的目光。

某個(gè)機(jī)緣之下接觸到安利，先是無(wú)所謂，再慢慢融入，最后是癡迷狀態(tài)，以為尋到致富寶典，辭去報(bào)酬豐厚的雕塑工作，離開(kāi)泉州去江西和湖北發(fā)展，且相信此去必然飛黃騰達(dá)進(jìn)入富翁行列。

拖著行李從住了幾個(gè)月的出租房出來(lái)，我倆回頭對(duì)空無(wú)長(zhǎng)物的石頭屋說(shuō)：再見(jiàn)啦，等下次來(lái)，就是有錢(qián)的故地重游的旅行者了！

然而……

好吧，泉州，我們很快就回來(lái)了，不是旅行者。

理想與現(xiàn)實(shí)的差別，是等你撞了南墻才回頭的反省。被洗腦洗到無(wú)比虛幻的安利事業(yè)，像多彩絢爛到極致的肥皂泡，不久就被現(xiàn)實(shí)碰破了。又像一場(chǎng)驚天動(dòng)地的傾心初戀，受到巨大傷害之后再不相信愛(ài)情，以后也不再相信類(lèi)似的事業(yè)，所有的成功都得一步一個(gè)腳印，才是扎實(shí)安穩(wěn)。

到新車(chē)站，下了大巴車(chē)，涼風(fēng)吹面，四顧茫然。又回到起點(diǎn)，積蓄所剩無(wú)幾，哪里可暫??？打了幾通電話(huà)，萬(wàn)幸，聯(lián)系到一個(gè)獨(dú)居下線(xiàn)有房間出租，友情價(jià)，可以先欠著。做安利以來(lái)最大的收獲，是認(rèn)識(shí)了一些能相交一生的暖心朋友。

這是五保街煤炭宿舍里的一套房子，二樓，舊，小，暗，進(jìn)門(mén)是廚房，再是客廳，再是兩間四壁空落落的臥室。樓與樓之間的距離很近，只有中午才有一束陽(yáng)光照到大門(mén)口，且轉(zhuǎn)瞬即逝。我們房間唯一的窗戶(hù)跟對(duì)面人家的窗戶(hù)，相隔兩三米，彼此的舉動(dòng)清晰可見(jiàn)，說(shuō)話(huà)聲清晰可聞，掛上朋友閑置的花棉布遮擋尷尬后，室內(nèi)便處于永夜?fàn)顟B(tài)，只要人在，就得開(kāi)燈。床是用長(zhǎng)板凳和木板搭成，鋪蓋單薄，在將近年關(guān)的寒夜里相擁取暖，還是頗有涼意。

住處有了，接下來(lái)是找工作。

并不容易，之前的廠(chǎng)不好意思去了，別的廠(chǎng)有的不需要招工，有的不相信陌生者的技術(shù)……數(shù)日之后，權(quán)衡再三，決定自己開(kāi)雕塑室。舊床單把房間一隔為二，閑置餐桌當(dāng)?shù)袼芘_(tái)，買(mǎi)來(lái)黑泥巴，雕了幾個(gè)樣品。之后的每天，先生騎著那輛除了鈴鐺不響別的地方都響的自行車(chē)，載著樣品去尋找合作廠(chǎng)家。照樣不容易啊，有的不需要外援，有的已經(jīng)有合作的雕塑室，有的說(shuō)風(fēng)格不匹配……轉(zhuǎn)眼就到了大年三十。

朋友去父母家團(tuán)年。我和先生的年夜飯是白米飯配素炒小白菜。朋友家的啞巴十四寸黑白電視機(jī)開(kāi)滿(mǎn)雪花，隔墻聽(tīng)著鄰居家的聲音，能勉強(qiáng)明白雪花里磕磕絆絆的影子在說(shuō)什么唱什么，碰到小品相聲，還能跟著哈哈大笑。

年初一，朋友說(shuō)晚上家人來(lái)祭祖聚餐，請(qǐng)我們參加，覺(jué)得不妥，婉拒，下午四點(diǎn)匆匆吃了點(diǎn)兒東西，上街閑逛。街上人不多，洋紫荊花開(kāi)得正好，相襯著紅燈籠和紅對(duì)聯(lián)，和著商家播放的節(jié)奏歡快的過(guò)年歌，很喜慶很喜悅。我們?cè)谶@樣的氛圍里牽著手走啊走，從這條街到那條街，那條街再到另一條街，從斜陽(yáng)走到日落，再走到路燈亮星星升起……悄悄回去看一下，客人還在，又出來(lái)繼續(xù)走，直到半夜十一點(diǎn)多。胡亂吃點(diǎn)兒剩飯打發(fā)了腸胃，攤開(kāi)四肢舒展在硬邦邦的木板床上，剎那間入睡。

年味兒還濃著，工廠(chǎng)漸次開(kāi)工，先生繼續(xù)載著樣品尋找合作廠(chǎng)家，數(shù)日未果，如此下去，連吃到胃酸的小白菜也吃不起了。他突然想起初來(lái)泉州認(rèn)識(shí)的江先生經(jīng)營(yíng)樹(shù)脂廠(chǎng)，打了個(gè)電話(huà)，江先生叫他去拿了幾根卡通圓珠筆的圖紙。我們的雕塑室，開(kāi)張了！

三日后，先生拿著用油泥雕好的幾只圓珠筆，換回一千二百元錢(qián)。我捧著這疊錢(qián)嘿嘿笑，和先生抱著轉(zhuǎn)圈兒，眼淚滑過(guò)臉龐落在他肩頭。

配合的廠(chǎng)家慢慢多起來(lái)，訂單也慢慢多起來(lái)，大都是春交會(huì)的參展樣品，需要日夜趕工，時(shí)常通宵，或輪流休息。除了外出上公廁，我?guī)缀跻惶於男r(shí)待在幾平方米的房間里。半夜輪到先生睡覺(jué)，四周一片寂靜，老鼠出來(lái)覓食，窸窸窣窣爬過(guò)腳面，嚇得驚跳起來(lái)，燈光打到白墻上的影子也驚跳起來(lái)，再被自己的影子嚇一跳。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)房間在呼吸，跟我的呼吸同頻，我是它的夢(mèng)，或者它是我的夢(mèng)。

二月將盡，朋友同母異父的弟弟生病，需要在他這里休養(yǎng)，他媽媽來(lái)照顧，我們得騰地方。

3

新租的房子在花巷，類(lèi)似四合院的老厝里的套間，坐北朝南，斑駁的土皮墻根兒下開(kāi)著黃色的小野花兒，厥草在墻縫中搖曳，舊年的狗尾草在瓦片間舞蹈，暖融融的陽(yáng)光照著這一切，古老而歡欣，歲月靜好的氛圍。

房屋低矮，沒(méi)有吊頂，裸露的房梁椽木撐起A字。室內(nèi)很久沒(méi)有人氣滋養(yǎng)，陳舊的白墻皮成片脫落，地面攢了厚厚的浮塵，雜物散亂，空氣沉重黏稠，帶著甜膩膩的霉味兒。

幾番清理打掃，擺上從舊家具市場(chǎng)淘來(lái)的實(shí)木雕花老眠床，老式寫(xiě)字臺(tái)，簡(jiǎn)約八仙桌（既是飯桌也是工作桌），高背椅，整體是復(fù)古氣息，頗有穿越境界。

繼續(xù)不分晝夜地干活兒?。∫粋€(gè)朋友跟著學(xué)雕塑，可以打打下手，出品速度快了些。

雨季到了，才知道屋頂漏雨嚴(yán)重，鍋碗瓢盆桶茶缸子齊上陣，屋外淅瀝瀝或嘩啦啦，屋內(nèi)叮咚咚混著砰砰啪，很有催眠作用，干著活兒直打瞌睡。等到晚上又睡不踏實(shí)，怕擱置在床架頂上接雨的大澡盆翻倒，劈頭蓋臉把我們扣住。

到處都是潮濕的，人也是潮濕的，且沾染了屋子的霉味兒，原本想用人氣滋養(yǎng)它，結(jié)果被它滋養(yǎng)了。

某一天，雕塑累了，轉(zhuǎn)頭看向墻角，發(fā)現(xiàn)那里生出幾朵蘑菇，細(xì)長(zhǎng)的白莖頂著小巧的褐黃色小傘，好奇地打量這個(gè)潮濕的世界。我認(rèn)出它們是狗尿苔，是否有毒不知道，在家鄉(xiāng)是沒(méi)人吃的，憑這個(gè)名字，也是討人嫌。此時(shí)，我倒是很喜歡它們，像是一處微小的風(fēng)景，可以安放我疲憊的目光。

雨止，陽(yáng)光肆意奔跑著驅(qū)散連日積攢的潮濕氣息。春天遲暮，廣交會(huì)開(kāi)始。對(duì)于雕塑者來(lái)說(shuō)，意味著有半個(gè)月假期可以享受。

房東說(shuō)，這房子他要收回另作他用。

4

搬家，最能呈現(xiàn)所有家當(dāng)?shù)亩嗌?，從一個(gè)皮箱，兩個(gè)皮箱，一輛三輪車(chē)，三輛三輪車(chē)，直至用貨車(chē)裝載。

老舊小的出租屋里有故事講，就像有年頭的殘破景物拍出照來(lái)更有看頭，寬敞明亮的三室兩廳住了幾年，順境絲滑，諸多細(xì)節(jié)卻沒(méi)什么拿出來(lái)說(shuō)的。

二十幾個(gè)雕塑員工，很快就收拾好東西搬到廠(chǎng)房那邊同樣寬敞明亮的出租房，孩子也提溜著自己的書(shū)包和玩具跟爸爸過(guò)去了，我留下來(lái)查看有什么遺漏。不要的雜物這里一丟那里一丟，風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，碎紙片像蝴蝶一樣飛起又落下。兩個(gè)來(lái)接手房子的中年男人躲著紙蝴蝶逐屋巡視一圈兒，問(wèn)我為什么不裝修一下，那樣才體面，住著也舒服。我看看空曠單調(diào)的四壁，說(shuō)租的房子不需要那么講究啊，搬家時(shí)又帶不走，白花錢(qián)。他倆并不認(rèn)可這樣的說(shuō)辭，談?wù)撈疬@個(gè)朋友那個(gè)朋友，有的把出租房裝修得豪華大氣，有的格調(diào)高雅，有的溫馨可人……如此生活質(zhì)量才高嘛！說(shuō)得很大聲，明顯是說(shuō)給我聽(tīng)的，他們看不慣房子里展現(xiàn)的混亂與凄涼，忽略了這是搬離后的場(chǎng)景，之前的樣子他們沒(méi)看見(jiàn)。

我身著新置的夏裝，純白的棉質(zhì)長(zhǎng)連衣裙，乳白的皮質(zhì)涼鞋，高昂著頭走來(lái)走去，長(zhǎng)發(fā)在肩頭跳躍。心里嘀咕著才不告訴你們我家剛開(kāi)了廠(chǎng)，我們不裝修租來(lái)的房子也沒(méi)買(mǎi)新房子，攢住錢(qián)就是為了抓住機(jī)會(huì)開(kāi)工廠(chǎng)，工廠(chǎng)的效益好了，經(jīng)濟(jì)根基扎實(shí)了，自然就可以按自己的意愿買(mǎi)更好的房子，比如別墅什么的并高級(jí)裝修一條龍……這樣嘀咕著，眼里卻泛起淚花，自衛(wèi)似的高傲瞞不住受打擊的自尊心，小我縮成輕飄飄的薄片，紙蝴蝶似的翻卷起落。

新朋舊友或同學(xué)聚會(huì)，免不了說(shuō)到房子的事，有的不止一套，在哪個(gè)城市哪個(gè)地段，價(jià)格多少面積多少升值多少，在哪里投資房產(chǎn)更合適……我在這方面的知識(shí)是零，幾乎沒(méi)關(guān)心過(guò)房?jī)r(jià)的事，也沒(méi)了解過(guò)哪家房地產(chǎn)的情況，一個(gè)個(gè)新樓盤(pán)此生彼起，只當(dāng)是路邊風(fēng)景，從未去想跟自己有什么聯(lián)結(jié)。他們知道我一直租房子住，很吃驚。我說(shuō)了攢錢(qián)開(kāi)廠(chǎng)的事，有的理解，有的不置可否。一個(gè)在報(bào)社工作的文友覺(jué)得我是怪物，她說(shuō)我們這樣的工薪家庭都知道想辦法買(mǎi)房安身立命，你們做生意，怎么會(huì)不考慮這個(gè)？就算自己不住，也是很好的投資方式??！一向得意于自己只在乎愛(ài)情與精神不在意物質(zhì)的清高模式，跟人說(shuō)起來(lái)非常理直氣壯，和愛(ài)的人在一起，不在乎住什么房子的！此時(shí)面對(duì)文友質(zhì)疑的口氣與目光，穩(wěn)穩(wěn)盤(pán)踞心頭的執(zhí)念突然搖晃了一下。

事情的走向不是想象的樣子，金融危機(jī)切斷了工廠(chǎng)原本良好的發(fā)展勢(shì)頭，從高處跌落，一度幾乎破產(chǎn)，所有精力都花在如何將它救活，不必說(shuō)別墅，買(mǎi)普通的套房都成了奢望，暫時(shí)租住被無(wú)限期延長(zhǎng)。

在歲月河流的裹挾與淘洗中，慢慢發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心脫不開(kāi)公序良俗，我的不在乎里潛藏著在乎，所謂的清高自傲只是漂泊中沒(méi)有底氣的花里胡哨的偽裝，我藐視世俗的時(shí)候，世俗也在藐視我，并在不知不覺(jué)中將我吞噬。

不知從哪一次開(kāi)始，跟人談?wù)摲孔訒r(shí)，我不再堅(jiān)持以往的說(shuō)辭，那些說(shuō)辭連我自己都說(shuō)服不了了。我訴說(shuō)過(guò)往，是對(duì)過(guò)去不珍惜機(jī)會(huì)的控訴與惋惜，同時(shí)也抱怨和自嘲不會(huì)理財(cái)?shù)男闹桥c眼光。如果時(shí)光倒流……然而世上沒(méi)有后悔藥，即便真的有時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，就能抓住機(jī)會(huì)嗎？每個(gè)人該走的既定成長(zhǎng)路線(xiàn)，曲里拐彎溝溝坎坎懸崖百丈冰，都得自己攀爬跨越過(guò)去，沒(méi)有修正液。

我開(kāi)始害怕家里來(lái)客人，擔(dān)憂(yōu)簡(jiǎn)陋的家不足以支撐他們探究的目光。臥室雖然配了松木家具，客廳卻沒(méi)有置沙發(fā)茶幾，用的是原來(lái)樣品室里談生意的桌椅，商業(yè)風(fēng)，正式冷靜，墻角有商業(yè)用途的雜物堆疊，目及散碎，聚不起居家的溫馨情調(diào)，一家人坐著說(shuō)話(huà)的氛圍都有些生硬與游離，更不用說(shuō)外人。

福建海峽衛(wèi)視藝術(shù)名家欄目要采訪(fǎng)幾位生活在泉州的藝術(shù)方面的外來(lái)人士，我以寫(xiě)作和插畫(huà)者的身份在其中。編導(dǎo)說(shuō)需要拍攝居家寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)的鏡頭，我轉(zhuǎn)圈兒看看家里的狀況，放聲大哭……

5

大紅色的房產(chǎn)本打開(kāi)，上面有先生和我的名字，證明四壁之內(nèi)的空間屬于我倆，再?zèng)]有誰(shuí)有權(quán)利突然告訴我們必須于幾日內(nèi)搬走，這是我一直秉持的執(zhí)念的終極意義，去除更好，是剛剛好。這個(gè)空間是盛放我們身體和靈魂的容器，也是盛放愛(ài)情的容器，以及由此生發(fā)出來(lái)的種種的容器。

刺猬紫檀材質(zhì)的中式家具頗有分量，沙發(fā)墊厚重喧騰坐臥皆宜，茶幾上有各樣零食，酒架上擺著紅酒。墻面依然通身雪白，沒(méi)有給它們定義任何畫(huà)面。雙層的落地窗簾，緞的在外紗的在內(nèi)，窗外的假檳榔樹(shù)自由鋪散開(kāi)的葉子在風(fēng)中蕩漾。

我躺在沙發(fā)上看書(shū)，倦了，小睡片刻，再睜開(kāi)眼，迷蒙的目光落在白墻上，心里一慌身體一緊，這是什么時(shí)候的哪面墻？恍惚了一會(huì)兒，才想起并確認(rèn)這是如今我和先生的墻，有生之年有證可查。緊繃的身體復(fù)又放松，慵懶地舒展在沙發(fā)上。