我攥著毛紙，耐心地等舅舅說，好了。舅舅卻癡癡地望著云，好久都不吭聲。風(fēng)“嗖”地掃來，我攤開手掌，撲突突——風(fēng)舌卷走毛紙。舅舅扭頭看了看旋飛著遠(yuǎn)去的毛紙，說，欸，看，云浪——高了，好看。我撲哧笑，說，云有什么好看的。舅舅說，有人在天上抽煙。我含糊地“嗯嗯嗯”幾聲，將腦袋壓低，從胯襠處看云。云在很遠(yuǎn)的硬梁上空，云頭白燦燦的，云腳卻是烏黑一團(tuán)。

一塊鵝卵石，棗紅色的，緊挨我的額頭，像頭貪睡的牛犢。我剛要伸手，身子重心偏移，抄手撲倒。耳朵磕到“牛犢”上，生疼。我“呲呲”地忍著痛，舅舅卻“嚯嚯”笑。我索性趴地，歪過腦袋要看，舅舅的大巴掌伸過來，蓋住我的眼。

我大笑。

舅舅的手掌粗糙糙的，好比磨刀石或者公羊角。他的手掌沒有手指，一根都沒有。沒有手指的手，從袖口探出來，活像煮熟的牛舌，又大，又硬。凸凹的關(guān)節(jié)，仿佛是好多個(gè)乳羊的角擠到一起。

我跑去，撿回散落的毛紙。我得給舅舅擦屁股。

那年的夏天很美。云浪一天賽一天地詭譎，多變。云多了，雨也會(huì)多。雨多了，草會(huì)更多。草多了，夏天的綠更濃稠。綠更濃稠了，沙窩地人的笑才能與它抗衡。那是一九九三年，我七歲。那年，沙窩地到處是野水洼。有那么一次，我和舅舅趕著一小群羊向當(dāng)?shù)厝朔Q烏鴉灘的沼澤地走去。沒等過去，一場(chǎng)暴雨突然而降。我記得很清楚，那天的云，先是白晃晃地涌來，繼而烏云吞吐著翻滾，低垂，我倆匆匆躲進(jìn)大鼻子央登老人遺棄的土屋內(nèi)。很快雷聲轟隆，陣雨鋪天蓋地。屋頂吭吭地震響，破舊的門扇被風(fēng)嚯嗒地掀開，關(guān)閉。屋前沒有輪子的馬車篩糠似的搖晃，駝糞蛋大小的雨蛋砸到車板上，又彈飛。

哦，哦，奧吉你快看，馬群——

哪兒?。?/p>

那不是嘛，甩著鬃的水——馬。

舅舅用脊背頂住門扇，叫我看灘地上由無數(shù)個(gè)淺灰色水柱組成的雨墻，那半透明的水墻在風(fēng)里搖擺。

是暴雨。我大聲地說。

不，是馬鬃雨。

舅舅說著，伸過手臂——那瞬間，他嘴角浮出令我至今都無法忘掉的笑容。那笑，淺淺的，無聲，像是要從什么人手里接幾塊冰糖。

雨霽，我倆離開小屋，循著山洪的轟響走到滿是小沙丘的野地。沙窩子很少發(fā)洪水，因而對(duì)于我來講，那可謂是從未有過的壯觀?；鞚岬暮樗?，竟然當(dāng)腰橫切沙包，劃出大口子。舅舅大概也沒見過那等奇觀，嗚啊咿呀地叫著——他高興了會(huì)那樣叫——要跨越那口子。他向后撤出幾大步弓背，縮身——我“嗷”地哭起來。

那時(shí)，我已經(jīng)知道舅舅是個(gè)智障人。不過，不是先天的。用母親的話來講，舅舅是在逃亡途中受了驚駭而變“傻”的。起初，關(guān)于舅舅逃離都城佛院的真實(shí)緣由，整個(gè)沙窩地人，家族親戚，包括我父母，只停留在“年齡太小，熬不住粗茶淡飯、起早貪黑的求經(jīng)之苦”“脾性潑皮，經(jīng)不住紅墻黃瓦內(nèi)的寂寞”等合乎邏輯的猜測(cè)，因?yàn)檎l(shuí)都不曉得舅舅為何逃離都城佛院，一路向北，徒步千里，用去一年零三個(gè)月時(shí)間回到沙窩地。后來，父親托人四處打聽，才得知舅舅是因?yàn)椤疤爰摇倍Q(mào)然離開了那里。同時(shí)，在逃亡途中，他被困山野，不但凍壞了手，還差點(diǎn)喪了命。發(fā)現(xiàn)舅舅的是位看護(hù)鐵路的老頭。這位老頭捎來口信說，他是在臘月初三大清早巡查鐵軌時(shí)撞見近乎凍僵的舅舅。隨后舅舅在老頭家待了八九日。前幾日，他從早到晚守在壁爐前一言不發(fā)，老頭以為他是個(gè)啞巴，不再搭話。等到第五六日，老頭偶然發(fā)現(xiàn)舅舅挎包里塞滿了鞋子，而且多數(shù)是女式的。老頭這才覺察出來者神志異常，心下萌生惻隱，不再去打攪。到了最后一日，老頭聽到舅舅竟嗡嗡地，口齒含糊不清地念起了經(jīng)，驚訝得半天緩不過神。不過，老頭是個(gè)無神論者，很巧妙地驅(qū)走了舅舅。

舅舅是在他十九歲上逃回來的。對(duì)于他第一次出現(xiàn)在我眼前的記憶我很模糊。印象中，應(yīng)該是在某個(gè)燃著蠟燭的夜里，屋門突然大開，風(fēng)幽幽地飄進(jìn)來，燈苗左右搖擺，屋內(nèi)忽明忽暗，母親去閉門，走到跟前，木樁似的站住——黑黑的門框那邊，豎著一道毛茸茸的黑影。燭光晃過，黑影臉上閃著一對(duì)兒亮亮的眼睛。

黑影直直地看我。

那夜，“黑影”一直癡癡地盯著我。當(dāng)母親一邊簌簌地抹淚，一邊忙里忙外地?zé)静?，往桌上擺風(fēng)干牛肉條、羊油馓子、砂糖果條、酸奶炒米、紅棗月餅等時(shí)，“黑影”的眼神也沒從我臉上挪開。就連坐到桌前，吧咂吧咂地嚼食，嚼得雙腮凸起，癟下去，喉結(jié)一滾一滾時(shí)——“黑影”都沒停止對(duì)我的注視。相比關(guān)心“黑影”的目光，我留意的是他那雙沒有手指的巴掌。我發(fā)現(xiàn)“黑影”取食時(shí)，將兩個(gè)巴掌同時(shí)伸過去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地合到一起，縮回來，湊到嘴巴跟前，掌心里竟然有了牛肉條或者果條。

“黑影”吃了又吃。

那夜，我應(yīng)該是在一種夢(mèng)幻般的玄妙氛圍中渾然入睡的。因?yàn)?，等我再次看見“黑影”時(shí)，他已經(jīng)坐在木凳上，脖頸裹著花布，任由父親剃去一頭亂糟糟的發(fā)絲。

嚯咦，奧吉，快喊舅舅好，他是你舅舅。

父親說。

我不理會(huì)，溜空從父親腋下鉆過去，又繞回來，我在找那雙不長(zhǎng)手指的巴掌。終于，我明白過來了，他將手掌藏入袖筒。我蹲身，近乎趴地，從低角度窺探。黑黑的袖筒內(nèi)，一個(gè)羊胎盤似的東西慢慢地縮回去。他大概羞于我的窺視，睜圓的眼睛不停地眨巴著，看我。

嚯咦，跟你講話呢，喊舅舅。

父親嗓門干干的。

我起身沖出屋。

對(duì)我來講，舅舅的出現(xiàn)，是件令我開心的事。這或許是因?yàn)榫司松砩嫌蟹N天然的溫和感，或者說我發(fā)現(xiàn)他的眼神里沒有絲毫的“兇氣”。這點(diǎn)與生氣后的父親截然不同。同時(shí)，我也從父母口中得知，舅舅原本就是我家成員。舅舅在他三歲上跟著母親來到父親家，是父親和母親一手拉扯養(yǎng)大的。我們四口之家，我還有個(gè)姊姊，年長(zhǎng)我十歲。只是姊姊總在求學(xué)路上，很少在家。舅舅的到來，意味著我有了一個(gè)與姊姊差不多大的哥哥。不過，我倆最初的接觸很不順暢，他少言寡語(yǔ)，除了莫名其妙地嘿嘿笑外，多數(shù)時(shí)候安靜地待著，不理任何人。為了接近他，我把我的彈弓、滾環(huán)、紅柳木馬等玩具給他看。他卻無動(dòng)于衷，甚至有些不屑一顧。這使我很惱火。有次，母親叫我?guī)е司说揭暗亍翱瘩R”，“看馬”是指解手。母親塞給我一疊毛紙，低聲跟我講，記得幫舅舅擦屁股。

我忘了我是否對(duì)母親表達(dá)了我的厭煩。我只記得，等兩個(gè)人到了野地，我丟開舅舅，拉彈弓打野鳥去了。沒一會(huì)兒聽見他喊我，我舉起彈弓，喊，你自己來。他不作聲。我一小步一小步地蹭過去，只見他蹲在一簇簇芨芨草后，安靜地看著我。

我大聲地喊——的的確確，我近乎扯傷了嗓門——站起來。

舅舅并沒有站起來，而是嘟囔著說，夕陽(yáng)是個(gè)血泡兒。我回頭看夕陽(yáng)，夕陽(yáng)果真灌滿血漿似的變得通紅。黑靈靈地，飛過幾只羊角百靈。我貓腰，慢慢地靠過去。嗚啊啊——，舅舅站直身，高聲喊著，向夕陽(yáng)揮手。他的喊聲自然驚走了我的獵物。我拉滿彈弓，只聽“啪”的一聲，舅舅的呼聲立刻沉寂。他站在那里，一條胳膊還舉在半空里。鈍鈍的巴掌，賽一桿槳板。

我扭身，逃去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見摩托車聲響，我迎過去。沿著嵌入地面的土路，一輛摩托車突突響著靠近。是父親，背著夕陽(yáng)，看不清面孔，只見整個(gè)人影鑲著一圈金色晚霞。哦，我的奧吉在陪舅舅啊。父親親切地說著，可下一秒語(yǔ)調(diào)變成干硬的，呵斥道，你個(gè)兔崽子——因?yàn)?，父親看到舅舅正光著腚，一擰一擰地走過來。父親迎過去，一會(huì)兒兩個(gè)人一同回來。

舅舅額頭上鼓囊囊地起了一顆肉包。

我的肩頭也被父親的大巴掌刮出幾道掌印。

到了夜里，燈下，我倆瞅著彼此的“傷痕”撲哧大笑。扯平了。

接下來的很多天里，我和舅舅趕著牛群出坡。說是群，實(shí)則只有七八頭牛，其中有一頭毛發(fā)黑亮，雙目滾圓的公牛，我們稱它為“牛王”。牛王脾氣怪異，見了我總是怒目而視。我嫉恨它的怒目。常常趁它嚼草、反芻，拉滿彈弓，對(duì)準(zhǔn)它那對(duì)打彎的角，啪地射出石彈。很多時(shí)候，它只是瞪圓牛眼，鼻孔咻咻，哞叫幾下。有一次，石彈直直地?fù)糁兴目枰d。它嗷地猛叫，又瞬間弓脊，提臀，束尾，脖頸壓低，下巴貼著地面，箭一樣沖來。我“嗖”地轉(zhuǎn)身，逃遁，偏巧鞋子卡進(jìn)耗子洞，只覺地面旋轉(zhuǎn)，云朵戰(zhàn)栗。我閉死雙眼。待我睜眼，我發(fā)現(xiàn)我在飛，“牛王”在我下面，還有一個(gè)黑影。黑影是舅舅，他的一條胳膊插進(jìn)我的襯衫，像風(fēng)扇似的將我在他腦顱上空轉(zhuǎn)?！芭Ｍ酢币苍谵D(zhuǎn)圈，它的尾巴掃過我的面頰，粗糙糙的?！斑燕ァ保按驖L，“牛王”的一條腿插進(jìn)水桶。嚯嚯地，粗粗的喘氣聲，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)跨到舅舅肩頭了。他在疾跑。忽地，整個(gè)人搖擺，我后仰著近乎摔跌。一條硬邦邦的胳膊，當(dāng)腰箍緊我。風(fēng)掀掉他的襯衫，他的肚皮好白。

我的臉貼著那肚皮?！芭Ｍ酢本驮谖覀z后面。一對(duì)牛眼紅彤彤的，翻著白。潮乎乎的牛嘴吐著唾沫。我喊，快點(diǎn)跑啊。剛喊完，我被甩出，飛起來，落下去。落到草垛上。舅舅緊貼地面，躺倒在草垛下?！芭Ｍ酢崩@著草垛，嗡嗡叫，甩尾巴，腹部圓鼓鼓的，黑黑的身子泛著奇異的光芒。后蹄刨土，刨得脊背一抽一抽的。

從那之后，舅舅常常一個(gè)人隨牛群出坡。偶爾帶我，我也得爬到樹上，等到牛群走遠(yuǎn)了方能下去。記憶里，過了好幾年，“牛王”才不找我的麻煩。

夏天很慢，秋天亦是。父親母親忙著秋收，一忙好多天。舅舅也會(huì)幫著他們套牛、裝車、拉草。這種時(shí)候，我非要舅舅將我扶到草垛上。牛車慢騰騰地前行，我在草垛上左右開弓，打鳥?！芭尽钡兀湎乱粌善鹈?。伸手欲接，才發(fā)現(xiàn)羽毛是陽(yáng)光。我沖著舅舅喊，喂，看過來。舅舅回頭，“噢地——”嘴張開。啪——石彈直直地射進(jìn)他的口腔。他再次“噢”地一聲，手掌蓋住半張臉，閉眼，愁苦苦地蹙眉。我喊，挪開巴掌。挪開了，嘴唇緊閉。我又喊，張嘴。嘴張開，黑黑的一個(gè)小窟窿。

我大笑起來，笑得摔倒在草垛上。

傍晚，一家人圍著小方桌，噗噗地吹著熱氣吃面。舅舅不停地吹熱氣，不吃一口。父親說，快吃嘛。舅舅說，太燙了。他把“太”字音發(fā)成“忒”，還噴出一嘴的口液。父親發(fā)現(xiàn)了小窟窿。父親丟開碗，進(jìn)屋，從水甕一側(cè)抽出“黃馬”，那是一截細(xì)軟的柳條。我剛要逃，父親的胳膊無端地變長(zhǎng)，拽牢我的衣領(lǐng)。我發(fā)現(xiàn)父親的胡子在亂顫。還有面頰也在抽搐。

我號(hào)哭，四肢七零八落地踢騰，欲掙脫。

哦，呃，不礙事——，還能吹口哨。舅舅過來，身板抵住父親，噓噓地吹著口哨說。

父親將胳膊一甩，我凌空飛出，落入舅舅懷里。舅舅笑了，兩片厚嘴唇呈橢圓狀，當(dāng)中一眼小小的、黑黑的窟窿，窟窿那邊是紫紅的舌尖。

這是一幅定格于我心中的畫面。

冬季，雪地上，一溜歪斜的足印。那是舅舅的，我在他肩頭。他的耳朵紅紅的，像只沒長(zhǎng)毛的雛鳥在光溜的窩里瑟瑟發(fā)抖。冬天“看馬”，我們不用毛紙，用雪。他嗷嗷叫，我哧哧笑。有時(shí)候也用冰坨子，他也是嗷嗷叫。他的皮襖松垮，敞著懷，風(fēng)來了，嚯嗒嗒地飛，整個(gè)人瞅著神似“牛王”。他讓父親給他剃發(fā)，卻不叫給他剃須。蜷曲的毛茬茬從下巴垂至胸前，任風(fēng)舌一撩一撩地，掀起，收攏。

有一回，風(fēng)撩起舅舅皮襖衣襟，紅紅的一個(gè)什么很扎眼。我嚷嚷著要看，他不肯。趁他不注意，我麻溜鉆進(jìn)去，熱烘烘的汗液味，嗆鼻。屏住呼吸，胡亂抓，抓到硬硬的一根指頭，抓著不放。一雙大巴掌隔著皮襖戳，擰，擠，我張嘴吐氣，喉嚨里悶悶的，喊不出來。大巴掌松開，我暈暈乎乎地跌至雪上。手里卻仍抓著“指頭”。睜眼看，原來是只女人的高跟鞋。鞋跟賽似手指。舅舅奪去鞋子，跑出幾步，揣進(jìn)懷里。我氣惱地喊，你干嗎揣著女人的鞋。舅舅擺出一臉遲疑，說，哪有啊，哪有。我撲上去。舅舅大大方方地敞開懷。鞋子果真不見了。我不依不饒。舅舅忙說，飛走了，飛走了。我左看右望，白晃晃的雪地，延伸至很遠(yuǎn)，沒有一抹紅。

鞋子的神秘失蹤叫我困擾好久。

那時(shí)我和舅舅睡耳房。到了晚上，屋內(nèi)燃根白蠟，他坐在燈下，翻翻著皮襖，說，你沒見過虱子，我給你找一個(gè)。找了好久，白蠟都矮了一截，還沒找見。他悻悻然地嘆口氣，說，人吃了果子就不會(huì)有虱子。我說，哪有果子？他說，糖就是果子。我說，糖是糖，果子是果子。他說，那邊的果子大，比羊頭還大。他說的“那邊”是指他曾待了四年的都城。我說，胡說。他搖搖頭，說，你得麻溜長(zhǎng)大，大了得去那里。我說，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？他說，很遠(yuǎn)，從夜里走到夜里。我說，那是多遠(yuǎn)？他說，月亮的肚子鼓起來，癟下去，鼓起來，癟下去，好多回就到了。我說，月亮哪有肚子？他笑笑，不作聲了。

月亮的肚子是透明的。

這句話也是他講的。

耳房很小，靠墻有盤土炕，土炕一側(cè)有土灶，嵌著大鐵鍋，鍋里燒著水，不斷冒氣，屋里潮乎乎霧氣蒙蒙的。燒灶是為了暖炕。我倆赤著上身，他要我給他抓背，我抓幾下，用毛刷子咔呲呲地刷，刷著刷著把刷子插進(jìn)他腋窩下，他夾緊腋窩，嚯嚯地笑。

那時(shí)，很多個(gè)冬夜就在他嚯嚯笑聲中隱入漆黑的。

天暖了后，沙塵灌滿曠野。舅舅跟著牛群走。我追過去，追著追著，在風(fēng)里打著弧線朝著另一個(gè)方向跑。轉(zhuǎn)過身，黃塵里已經(jīng)不見舅舅的影子。等到暮色沉沉，黃塵散盡，地平線上一個(gè)黑點(diǎn)，又一個(gè)，再一個(gè)，牛和舅舅回來了。有次，他的挎包鼓鼓的，去翻，翻出一堆的鞋子。有敞口的，有窄口的，有沾泥的，有破洞的，有“指頭”的，驢蹄似圓頭的，我把那些一個(gè)一個(gè)地扔到地上。舅舅看見了慌慌張張地皮襖都不脫，呼魯趴在一堆鞋子上。我說，你要穿嗎？他說，什么？我說，鞋子。他說，哪有鞋子？我說，就在你下面。他說，我下面什么都沒有。我說，我要告訴父親。他的胳膊硬撅撅地戳過來，戳得我胸脯嘶嘶地痛。

那是他頭一回打我。

我夸張地扯開嗓門干號(hào)。

有糖。舅舅慌亂地說。我說，在哪兒？他說，在——我說，你胡說。他說，在那里。我說，那么遠(yuǎn)。他說，你快長(zhǎng)大吧。

后來，鞋子越來越多，已經(jīng)在屋角堆成小山了。好多次，我趁機(jī)拎起一兩只丟入灶膛。舅舅見了，哎喲叫著，將胳膊伸進(jìn)灶口，胡亂扒拉一小會(huì)兒，縮回來，又伸進(jìn)去，又縮回來。我笑。沒有手指的手掌真沒用。我用火鉤鉤回一只，火苗在鞋口躥，噗呲呲地跳躍著火星。他抬腳，狠狠地踩、跺，火苗死了，一縷縷青煙散發(fā)著奇臭的氣味，徐徐搖擺。

父親進(jìn)來，咳咳地干咳。父親發(fā)現(xiàn)了小山似的鞋堆。我嚷嚷著說，都是舅舅撿回來的。

舅舅只是哎喲喲地跺腳。

父親卻什么話都沒講。

天繼續(xù)暖和，舅舅脫了皮襖，換成綴著十只紐扣的長(zhǎng)褂。我的一二三四五就是數(shù)那些紐扣數(shù)會(huì)的。

有那么幾天，父親、母親和舅舅總往草甸子那邊走。父親牽著牛車，車上裝著鐵絲、木樁、镢頭、鐵鍬、鎬子等。到了草甸子那邊，他們?nèi)齻€(gè)忙著掘土、挖坑、埋樁、拉網(wǎng)，很快，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍欄出現(xiàn)在草甸子上。眼看著通往烏鴉灘的小徑被圍欄堵住，我問父親，說，

把小徑堵了，人和牛群怎么到烏鴉灘？父親說，人和牛都不去了，永遠(yuǎn)都不去了。我問，為什么？父親說，那里已經(jīng)不屬于我們的了?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初也許是見我還年幼，父親懶得給我講明白牧民承包草場(chǎng)政策的來龍去脈。也懶得跟我講，用圍欄圈起分得的草場(chǎng)意味著沙窩地牧人生活正迎來前所未有的變化。

我吵吵著求父親不要攔截小徑，父親不吱聲。我又說，我要到烏鴉灘那邊玩，可是圍欄這么高，我怎么過去？不等父親回答，舅舅從一旁說，飛過去。我說，那你飛，飛一個(gè)給我看。舅舅嚯嚯笑著，不吭聲。舅舅有雙亮亮的、清澈的眼睛，但是那天，當(dāng)我沖他吼著說話時(shí)，他的眼睛里竟然蒙著一層混濁的淚。

沒幾日，父親卸下倉(cāng)屋的門走向草甸子?；貋頃r(shí)，父親的肩頭空空的。望過去，小徑盡頭立著一扇門。我跑過去，推開，門板嘎吱一響，里面盡是一望無際的野地。關(guān)了，回頭，亦是一望無際的野地。

又幾日，父親用湖藍(lán)色油漆漆了那扇門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，綠茵茵的草地上，突兀地立著一扇藍(lán)色的門，像是只要有人推門而入，便會(huì)進(jìn)入另外一種空蒙而奇幻的世界。

夏雨一場(chǎng)接一場(chǎng)地降臨。草越來越高，越來越繁茂。小徑慢慢地隱入草叢間，忽隱忽現(xiàn)。我才發(fā)現(xiàn)，自從拉了圍欄后，我們很少走那條小徑。就連舅舅也不會(huì)趕著牛群抄著小徑走向?yàn)貘f灘地。

有一日我去看，門上了閂，怎么推都無法開。門就那樣孤零零地“僵死”在野地間。

在一個(gè)蚊蟲、蛙鳴四起的傍晚，我和舅舅從草甸子回來。我倆走得極慢，因?yàn)樵谝暗夭煌５仄呈[、扎門花，我早已累得腿腳都不想挪動(dòng)。而且舅舅一手托著一捆柴禾，一手托著裝有野菜的布袋，根本無法顧及我。忽地，空氣里一陣隱隱的燒焦味。緊接著，我倆同時(shí)看到母親的身影，以及青灰色濃煙就地而起。舅舅先是一愣，接著邁步疾走，繼而丟開柴草、野菜，突突地跑去。我也急匆匆地尾隨過去。

舅舅還是晚了一步。他那些從野地、路邊、溝壑、沙灣子撿回來的鞋子早已被火焰吞噬，好多個(gè)鞋口張大嘴，像是鞋集體在喑啞地驚呼。母親說，聽話噢，以后不要再去撿了哦，都是別人扔掉的。舅舅聽了，脖子一梗，人便僵在那里，嘴張開，遲遲吐不出一個(gè)字眼。母親用木棍鉤出一只紅色高跟鞋，鞋子怪異地彎曲著，仿佛是一只長(zhǎng)長(zhǎng)的羊腳趾。母親說，呃，尤其是這種的，一定要燒掉，鬼上過腳的。我說，鬼——，那紅色的呢？母親說，也一樣。我向舅舅瞟了一眼，只見他舉起手臂，擊打前胸，仿佛火燒到他胸口上。他那垂至半胸的羊須——我管他那一綹胡須叫羊須——奓開，又收攏。那一刻，我感覺舅舅一下子變成一個(gè)老態(tài)龍鐘的人了。

好像是這件事發(fā)生后的某一天，父親剃去了舅舅的羊須。舅舅好像也沒反對(duì)。他把長(zhǎng)褂也脫去了，換成露肩膀的背心，那背心松松垮垮的，像是從他前胸扯下的皮囊。

仲夏夜，我和舅舅不點(diǎn)燈。敞著門，待在屋里。月亮不斷爬升，爬到屋檐上。舅舅說，月亮在屋檐上孵蛋。我說，月亮在天上，你騙我。舅舅說，你瞅瞅嘛，好好瞅。我向后挪了挪身，月亮剛好掛在門楣上。我說，果真是伏在門楣上孵蛋。

舅舅“噓”地嘆口氣。

現(xiàn)在想來，那一刻舅舅神志一定特別地清醒。

應(yīng)該就是在那一夜后的早晨，我醒來后發(fā)現(xiàn)舅舅不見了?，F(xiàn)在猜想，那個(gè)夜里，舅舅應(yīng)該是整夜未眠，一直醒著，空睜著他那雙清澈的眼。而且，他一定是趁我熟睡，趁父母也熟睡，等到月亮下山后離開的。

起初，我們都以為舅舅獨(dú)自一人到草甸子砍柴了。等到晌午還不見人影，父親才出去找。父親是騎著摩托車去的。到了后晌，父親獨(dú)自回來，繃著臉，母親問了好幾句，他都不理會(huì)。

須臾，父親說了一句，門大開著呢。

母親問，哪個(gè)門？

門果真大開著，門閂被抽走，丟在草叢里。

母親彎腰弓背，撥開草叢找舅舅的腳蹤。我也在一旁。

根本沒有什么腳蹤，鞋印。

嘖嘖嘖——哦，母親蹲在一小片“白首”旋花叢中抽泣。她發(fā)現(xiàn)了一地被踩踏的花瓣。我挨過去，依著母親坐下。門就在我倆對(duì)面。門框高高的，門洞窄窄的，門扇向那邊推開，從門楣下能望見湛藍(lán)的天空。那里沒有云。

舅舅一走便是好多年。在這“好多年”里，我從六歲長(zhǎng)到了二十六歲，長(zhǎng)到比門高出一小截?！昂枚嗄辍崩?，門一直在。隔個(gè)幾年，父親總會(huì)用新的油漆刷一遍。到了夏季，草木長(zhǎng)高，隱去其半截身，門顯得不是很扎眼。但是，到了冬季，草木枯敗，門便凸出地面。尤其是在下過雪后，夜里，野地白燦燦的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一抹黑影孤零零地杵在那里，門好像突然被拉開，“嘎吱——”同時(shí)傳來楚楚的腳步聲。

有那么幾次，母親提醒父親要不把門卸了，父親不言，直搖頭。

舅舅失蹤后的日子里，每到夏季，父親便駕著他那輛突突奇響的摩托車出去找舅舅。近的，方圓百里，父親沒有落下一戶人家，遠(yuǎn)的，他去過塔爾寺、五當(dāng)召、拉卜楞寺，他甚至還去過西藏布達(dá)拉宮。去布達(dá)拉宮那次，他走了整整三個(gè)多月。那時(shí)我已經(jīng)十七八歲，暑假回沙窩地，父親不在。等暑假結(jié)束時(shí)，父親回來了。人曬得黑黑的，身上裸露的肌膚鐵片似的光溜，只是頭發(fā)變了色，變成煙灰色。再后來，父親使不動(dòng)摩托車了，但他仍舊沒有放棄心里的念頭。后來聽母親講，父親之所以那么執(zhí)著，一是他不相信舅舅不在了，二是那些年父親向好多打卦看相的問過舅舅的下落，那些人的答復(fù)是舅舅還活著。

再后來，父親養(yǎng)了一匹馬，一匹鐵銹色的駑馬。也許，父親養(yǎng)馬不是用來騎的，而是只想找個(gè)走路的伴。父親很少騎它，總是牽著走。父親在前頭走，它在后面。父親走路看著地面。它也是，偶爾抬起頭，抖抖鬃毛，繼續(xù)低頭。父親在他六十八歲上，耳朵失聰。我想象不出那是一個(gè)怎樣靜謐的世界。也許是主人很少講話，那匹馬也很少嘶鳴。父親沒有給它取名。

父親離世的那天午后，我回到沙窩地。冬季寒風(fēng)很硬，很干，但毫無聲響。當(dāng)母親進(jìn)了倉(cāng)房，找個(gè)什么出來時(shí)，那匹馬突然發(fā)出一聲清脆的嘶鳴。

那是一種什么樣的嘶鳴呢？

我想，是一聲對(duì)著冬日慘白的夕陽(yáng)發(fā)出的凄然尖叫。

出殯那天，我和鄰居家男人將父親的遺體馱到馬背上。這是父親的遺愿。他要騎著他的馬回到野地。那天天空晴朗，萬里無云。我們一行人沿著野地走了好久，走到望不見我家房屋，卻能望見那扇門的向陽(yáng)坡。

千萬要讓我永遠(yuǎn)望見那扇門——這句也是父親的遺言。

按照沙窩地風(fēng)俗，父親的馬將要被永久地放生。我取下韁繩，絞取幾縷鬃毛。母親遞來哈達(dá)，要我編到馬鬃上。編好哈達(dá)后，我拍了拍馬脖子，它晃了晃腦袋，發(fā)出低沉的鼻響。我又拍了拍它的脖子，我想說句話，可不知道說什么。它靜靜地站了片刻，甩尾走去。

當(dāng)初是您和父親一同送他到都城的嗎？

什么——？

母親的眼睛瞪圓，直直地看著我，轉(zhuǎn)瞬灰白的眼球上蒙上透明的淚液。母親搖搖頭，淚液已經(jīng)沾濕她的腮幫。她站在那里啜泣著，我扶著她向屋子走去。

我們誰(shuí)都沒有走進(jìn)他的世界。

我說。

孩子，當(dāng)初我不該把那些鞋子燒毀，真的不該啊。

母親站住，整個(gè)人戰(zhàn)栗著低聲嗚咽。

您別自責(zé)，我聽父親講，他撿鞋子只不過是一種抵御心中恐懼的行為，呃——，當(dāng)初他不是徒步走了那么遠(yuǎn)的路嗎，您也知道徒步容易穿壞鞋子的。他那只是個(gè)習(xí)慣，沒有別的。

那他回來還擔(dān)心什么，這里可是他的家。

母親再次淚眼婆娑地盯著我。

哦，或許他一直以為自己還沒有回來。

父親走后的九九八十一日，我再次回到沙窩地。母親告訴我，馬不見有四十多天了。母親說，它應(yīng)該是回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)了。熟悉草原馬的人都知道，馬的記性特別好，一般情況下都能回到出生地。我聽了，心里很不是滋味，但也沒想著去找它。

門，還在。只是已經(jīng)很破舊，漆面斑駁，門框歪斜，扇板也脫落了一塊兒?？吹贸?，父親早已放棄了對(duì)它的維護(hù)。門閂銹跡斑斑，輕輕地拉，咔的一聲，螺絲釘與卡扣解體。輕輕地推，門框變形，又一塊兒扇板脫落。

走遠(yuǎn)一些距離，回頭看，門整體歪斜著，像是要風(fēng)輕輕掀一下，它準(zhǔn)會(huì)散架，坍塌。在門的那邊，我所熟悉的烏鴉灘地光禿禿的。我這邊也是，松軟的沙地上還沒有一根青草破土而出。

門內(nèi)門外，一場(chǎng)空。

我向天空望去，云浪慢慢地堆上來，浪頭白燦燦，浪尾呈銀灰色，鋪天蓋地，蜷曲，噴涌，壓過天際的硬梁。

眨巴眼，云浪瞬間消散。

沙窩地的初夏，滿目的灰色，貧瘠，仿佛春天從未降臨過。我的兩個(gè)孩子在沙包上玩。嘰嘰喳喳的笑聲，或多或少打破四野死寂。

噢，噢——，看啊，爸爸。

突然，兩個(gè)孩子高呼著，向門那邊指去。

我看過去。

門居然大開，一匹鬃毛拖地的馬正從門框下鉆進(jìn)來。

馬鬃絲絲拉拉地掀飛，毛茸茸的。

哦——，那分明是舅舅。

娜仁高娃，出生于鄂爾多斯庫(kù)布其沙漠腹地。作品散見《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《草原》《湘江文藝》等。短篇小說《熱戀中的巴岱》《醉陽(yáng)》入選2016年度中國(guó)小說排行榜，并獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十二屆文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。中短篇小說集《七角羊》入選2019年度少數(shù)民族文學(xué)之星叢書，長(zhǎng)篇小說《影》入選草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程。