汪曾祺等名家點(diǎn)評(píng)學(xué)生習(xí)作
《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》是《光明日?qǐng)?bào)》歷史上的一個(gè)副刊,由北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校文學(xué)系主編。
北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校成立于1950年7月,由北京市文聯(lián)主辦,團(tuán)市工委、勞動(dòng)人民文化宮、人民藝術(shù)劇院協(xié)助。校址在北京市霞公府街十五號(hào)北京市文聯(lián),上課地點(diǎn)在勞動(dòng)人民文化宮。該校校長(zhǎng)是李伯釗,最高行政組織為校務(wù)委員會(huì),下設(shè)校務(wù)、教務(wù)二處。校務(wù)處下設(shè)工人、學(xué)生機(jī)關(guān)干部、戲曲三部,教務(wù)處下設(shè)文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂、舞蹈五系。文學(xué)系由王亞平、端木蕻良、苗培時(shí)、李微含負(fù)責(zé)。
8月19日,《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊。端木蕻良在第1期上發(fā)表的《使創(chuàng)作和學(xué)習(xí)結(jié)合在一起》,可視為發(fā)刊詞。端木蕻良認(rèn)為,創(chuàng)辦《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》周刊的目的是“為了培養(yǎng)青年文藝工作者,開展文藝普及運(yùn)動(dòng),配合實(shí)際的需要”。他誠(chéng)懇約請(qǐng)“有經(jīng)驗(yàn)的作家,專家和教師們,能夠和我們經(jīng)常合作,給我們寫指導(dǎo)性的文章,答復(fù)問題,修改稿子”,同時(shí)“希望文藝青年們,從實(shí)際里提出一些具體的問題來(lái),我們約請(qǐng)專家學(xué)者來(lái)作簡(jiǎn)明的解答”。
《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》所刊發(fā)的作品,形式不拘,有散文、小說、詩(shī)歌,也有評(píng)論、故事、唱詞、鼓詞、快板等。其作者主要是北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校的學(xué)員,既有來(lái)自當(dāng)時(shí)的軍區(qū)政治部印刷廠、七十兵工廠、機(jī)器一分廠、電車修造廠、仁立制毯廠等工廠的工人,也有來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央戲劇學(xué)院、二中、八中、女二中、女三中、女四中、男三中、冀高等大中學(xué)校的學(xué)生,還有來(lái)自黨政機(jī)關(guān)的工作人員。時(shí)為北京四中的學(xué)生張?zhí)烀褚彩菢I(yè)余藝術(shù)學(xué)校的學(xué)員,他在《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》上發(fā)表了兩篇作品,即一首詩(shī)《不閑一分地》(8月19日第1期)和一篇短篇小說《變》(9月24日第6期)。
《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》設(shè)有“文藝問答”和“改稿范例”兩個(gè)專欄。
“文藝問答”專欄中的問題,如“寫作必具的初步知識(shí)是些什么”“怎樣才能把詩(shī)朗誦得很好”“為什么現(xiàn)在一般初學(xué)寫作的都喜歡寫詩(shī),是不是詩(shī)最容易寫”“寫真人真事和創(chuàng)造典型是否矛盾”等,多是由某中學(xué)文藝小組或北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校文學(xué)系學(xué)員提出的,由端木蕻良、李岳南等專家、學(xué)者解答。
“改稿范例”專欄所刊發(fā)的是部分學(xué)員的作品和有經(jīng)驗(yàn)的作家、專家或教師的點(diǎn)評(píng)。如,丘凝的《對(duì)〈牛脖子帶頭簽名〉的修改意見》,點(diǎn)評(píng)的是新生二院劉四海的《牛脖子帶頭簽名》(8月26日第2期);李長(zhǎng)之的《對(duì)〈三勇與榮姑的故事〉的意見》,點(diǎn)評(píng)的是八中馮振江的《三勇與榮姑的故事》(9月2日第3期)。這些點(diǎn)評(píng)文章長(zhǎng)短不一,或置于學(xué)員作品之前,或附在學(xué)員作品之后。在點(diǎn)評(píng)文章中,點(diǎn)評(píng)者既指出優(yōu)點(diǎn)和存在的問題,又提出具體的修改建議,對(duì)學(xué)員作者具有切實(shí)的指導(dǎo)作用。
《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》中標(biāo)有“改稿范例”字樣者,僅見兩期。但從內(nèi)容和性質(zhì)來(lái)看,不少學(xué)員作品及相關(guān)點(diǎn)評(píng)文章,也可歸在這一欄目之內(nèi)。如,市立六中吉洪煜的詩(shī)《天安門前的石匠》(10月7日第8期)和女三中王秀英的詩(shī)《由棗樹想起》(10月14日第9期),正文前面均有臧克家的點(diǎn)評(píng)。這兩則點(diǎn)評(píng),未收入時(shí)代文藝出版社2002年12月版《臧克家全集》。
汪曾祺在《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》上也發(fā)表了兩篇點(diǎn)評(píng)文章,一是評(píng)冀高海波的《小孩》,題為《讀〈小孩〉》,載10月28日第11期,署“市文聯(lián) 汪曾祺”。這篇文章比較長(zhǎng),有3000多字。另一篇是評(píng)匯文中學(xué)杜世翔的《陳八十》,題為《從〈陳八十〉談起》,載11月18日第14期,署名“曾歧”。這兩篇文章均系新發(fā)現(xiàn)的佚文,未收入人民文學(xué)出版社2019年1月精裝版、2021年1月簡(jiǎn)裝版《汪曾祺全集》?!稄摹搓惏耸嫡勂稹穬H500余字,茲將全文披露如下:
這篇東西寫的是一個(gè)賣估衣的小市民的轉(zhuǎn)變。從各個(gè)不同的角度,從不同階層的人的身上寫出解放以來(lái)北京的變化。杜世翔同學(xué)這篇稿子可以給學(xué)習(xí)寫作的年青朋友一個(gè)觸發(fā):生活中可以寫的東西多得很,只要你熟悉它,并且能夠正確的認(rèn)識(shí)它。
這篇東西敘述得清清楚楚,語(yǔ)匯也頗豐富,有些地方寫得相當(dāng)?shù)恼鎸?shí),大概看起來(lái)這很像是個(gè)賣估衣的年青人的事情,有那么個(gè)輪廓。但是我們又覺得,寫得還不夠。原因是什么呢?杜世翔同學(xué)對(duì)于陳八十似乎還不夠熟悉,對(duì)于估衣行中的人,對(duì)于陳八十他自己的語(yǔ)言,動(dòng)作,習(xí)慣,意識(shí)……還不十分摸得清楚,還沒有很深入的了解他的生活的各個(gè)方面。因此,只寫出了他轉(zhuǎn)變了,而沒有寫出他是如何的轉(zhuǎn)變的。一個(gè)人的轉(zhuǎn)變是他的思想上的事,但是沒有與生活無(wú)關(guān)的思想。所以我們首先要熟悉人,熟悉人的生活。有人,有生活,把握一個(gè)主題就容易了,作品就會(huì)豐富,會(huì)深刻,會(huì)入情入理,有感人說服的力量了。我們生活在學(xué)校里,但多少可以接觸到一些學(xué)校以外的人,應(yīng)當(dāng)跟他們做朋友,幫助他們,也了解他們。我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)人,不是為了“找材料”,但是熟人多了對(duì)寫作無(wú)疑是有好處的。你一動(dòng)筆,各種各樣人的特征就會(huì)來(lái)了。所以,生活圈子廣了對(duì)寫作是有好處的。我建議大家多交朋友,雖然交朋友的目的不單是為了寫作。
汪曾祺的這篇文章雖然是針對(duì)《陳八十》而寫的,但其中“沒有與生活無(wú)關(guān)的思想”、“要熟悉人,熟悉人的生活”、擴(kuò)大“生活圈子”等觀點(diǎn),對(duì)于所有的學(xué)習(xí)寫作者不無(wú)啟示意義。
《創(chuàng)作學(xué)習(xí)》出完第14期之后,《光明日?qǐng)?bào)》副刊組于1950年11月21日刊登《啟事》,宣布該副刊與《朝陽(yáng)》《學(xué)園》《民間文藝》等暫停出刊,改出綜合版。
(作者:陳建軍,系武漢大學(xué)文學(xué)院教授;孟慶奇,系武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生)