王元化先生是上海文化界的一面旗幟。先生自2008年離開(kāi)我們已有14年時(shí)間，似乎他的身影漸行漸遠(yuǎn)，但對(duì)于已與先生相識(shí)27年，學(xué)術(shù)研究得到其鼎力相助的我來(lái)說(shuō)，他似乎每天都會(huì)出現(xiàn)在我的腦海中。

我與王元化先生相識(shí)于1981年。記得是春夏之交的季節(jié)，復(fù)旦大學(xué)中文系賈植芳先生在胡風(fēng)冤案中蒙難二十余載后，終于正式平反、恢復(fù)教授職稱并遷入復(fù)旦六舍51號(hào)新居，我與內(nèi)子朱碧蓮（1955年畢業(yè)于復(fù)旦中文系，后任華東師范大學(xué)中文系教授）同去探望，恰逢耿庸先生亦在賈府。耿庸先生我是久仰大名的，他在胡風(fēng)冤案中坐了十一年冤獄，妻子王皓亦因受牽連而投黃浦江自盡。但耿庸先生在平反后十分敬業(yè)，兩次被評(píng)為上海市勞模，并任全國(guó)政協(xié)委員。我們與耿庸先生相談甚洽，當(dāng)他了解到我在因明研究上有所著述時(shí)，便說(shuō)王元化先生對(duì)因明學(xué)頗有興趣，要介紹我認(rèn)識(shí)王元化先生，我當(dāng)然樂(lè)意。他立即打電話與王先生聯(lián)系，約定見(jiàn)面日期。

2005年3月5日，王元化先生（中）與作者夫婦在慶余別墅暢談

大概過(guò)了兩三天，我與內(nèi)子朱碧蓮便趨府造訪。王元化先生了解到內(nèi)子朱碧蓮在復(fù)旦中文系讀書的時(shí)候曾聽(tīng)過(guò)他的選修課，非常高興，這畢竟是20世紀(jì)50年代初期他在復(fù)旦中文系兼職任教的事了，二人竟還有師生之誼。王先生對(duì)我的因明研究很感興趣，他告訴我，他主持的中國(guó)大百科全書出版社上海分社正計(jì)劃出一套《中國(guó)學(xué)術(shù)叢書》，其中計(jì)劃列入一部因明研究著作。我告訴他，我于1979年已完成《因明學(xué)研究》一書，原本商務(wù)印書館已列入出版選題，并提出一些修改建議。但當(dāng)我將修改稿寄去后，卻突然被退了回來(lái)。責(zé)任編輯W先生附了一封退稿信，說(shuō)是Y先生對(duì)拙稿提出不同意見(jiàn)，故此作罷。我對(duì)商務(wù)印書館這位W編輯的偏聽(tīng)感到很失望。于是轉(zhuǎn)而求其次，在友人的介紹下，送到一家S省人民出版社，但其時(shí)該社派性斗爭(zhēng)還很嚴(yán)重，兩派意見(jiàn)不一，一拖就拖了三年。王先生聽(tīng)我這么一說(shuō)，便讓我將稿子要回來(lái)，送中國(guó)大百科全書出版社看看。

過(guò)了一段時(shí)間，王元化先生派資深記者姚芳藻女士同我聯(lián)系，我將手頭留存的一部復(fù)寫稿（當(dāng)時(shí)尚無(wú)復(fù)印，故存底便用復(fù)寫紙復(fù)寫）交給她，并將當(dāng)初商務(wù)印書館請(qǐng)南亞研究所副所長(zhǎng)黃心川先生的審稿意見(jiàn)也一并交給了她。黃心川先生的審稿意見(jiàn)對(duì)拙稿作了充分肯定，正由于此，商務(wù)印書館起初會(huì)將拙著列入出版選題。中國(guó)大百科全書出版社上海分社也很慎重，特地請(qǐng)了上海古籍出版社的老編審葉笑雪先生來(lái)審讀拙稿，葉先生對(duì)佛學(xué)深有造詣。后來(lái)葉先生也給予拙稿充分肯定的審讀結(jié)論。1983年，中國(guó)大百科全書出版社決定將拙作列入《中國(guó)學(xué)術(shù)叢書》。1985年，《因明學(xué)研究》一書終于出版。盡管在此之前我已在《哲學(xué)研究》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》等刊物上發(fā)表了諸多論文，但此書一出，加強(qiáng)了推動(dòng)力，我終于被聘為教授。

1986年9月，上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獲獎(jiǎng)名單公布，拙作《因明學(xué)研究》忝列“著作獎(jiǎng)”。其時(shí)我去王元化先生家造訪，談及此次評(píng)獎(jiǎng)，王先生說(shuō)市委宣傳部新任部長(zhǎng)來(lái)看望他（王元化先生是前任部長(zhǎng)），王先生對(duì)獲獎(jiǎng)項(xiàng)目略有微詞，說(shuō)《因明學(xué)研究》為什么只給了一個(gè)“著作獎(jiǎng)”而不是“優(yōu)秀著作獎(jiǎng)”。我一聽(tīng)忙說(shuō)：“能獲得‘著作獎(jiǎng)’就不錯(cuò)了！”確實(shí)，《因明學(xué)研究》乃初創(chuàng)之作，還不夠成熟，我后來(lái)作了多次修訂，并且從原來(lái)的九章增寫到十四章，收為《佛教邏輯研究》一書的第二編（改題為《佛教邏輯學(xué)》）才顯得比較成熟。

1995年冬天，王元化先生贈(zèng)送我一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“嘔血心事無(wú)成敗”，下聯(lián)是“拔地蒼松有遠(yuǎn)聲”。含意頗深：既喻己志在高遠(yuǎn)，復(fù)勵(lì)人孜孜以求，且筆法蒼勁，力透紙背。我一直將其掛在客廳墻上。

2002年春寒料峭的一天，我與內(nèi)子朱碧蓮一同到吳興路王元化先生的新居去看望他，閑談中他問(wèn)起我近來(lái)在搞什么研究，我說(shuō)正在研究敦煌的因明寫卷，其中唐代凈眼法師的兩種因明文疏失傳已一千多年，直至清末才在敦煌藏經(jīng)洞出土，后被法國(guó)考古家伯希和從王道士手中買走，現(xiàn)在收藏于法國(guó)國(guó)家圖書館。這兩種文獻(xiàn)是敦煌無(wú)名草書高手抄錄而成，不僅書法價(jià)值高，其文獻(xiàn)價(jià)值更高，可惜至今無(wú)人能解。王先生聽(tīng)了很有興趣地問(wèn)：“那你的研究進(jìn)展得如何了？”我說(shuō)：“我花了兩年時(shí)間，終于根據(jù)草書寫卷寫出了釋文。我將釋文寄到臺(tái)南湛寺，請(qǐng)這座寺院的大和尚水月長(zhǎng)老指正。水月長(zhǎng)老是中國(guó)臺(tái)灣著名的因明專家，他告訴我日本龍谷大學(xué)校長(zhǎng)武邑尚邦教授早在1986年就已經(jīng)寫出了釋文，并附來(lái)武邑氏釋文的復(fù)印件。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很慚愧，白花了兩年時(shí)間竟炒了人家的冷飯！我心有不甘，便通過(guò)老友日本東京大學(xué)名譽(yù)教授滕本隆志要來(lái)了武邑氏的《因明學(xué)的起源與變遷》全本復(fù)印件，細(xì)讀釋文，發(fā)現(xiàn)我的工作也沒(méi)有白費(fèi)精力，二者有互補(bǔ)之處?！蓖跸壬f(shuō)：“你的研究還是很有意義的，可以將釋文印行成書，征求各方面的意見(jiàn)。我介紹你去找一下蔣放年，他創(chuàng)辦的華寶齋書社很不錯(cuò)。華寶齋書社專印線裝書，將凈眼的兩種因明論疏印成線裝本更合適。”我說(shuō)：“這自然最好。”于是王先生就拿起電話與蔣放年通了話，在通話中他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“大后天你能到富陽(yáng)去同他直接面談嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣約定了見(jiàn)面時(shí)間。

三天后我一早出門去浙江富陽(yáng)（今杭州富陽(yáng)區(qū)），到達(dá)富陽(yáng)已是中午時(shí)分，我在車站附近匆匆吃了點(diǎn)東西，便乘出租車去文化村。這時(shí)蔣放年先生久等我不來(lái)，便陪其他客戶外出用餐了。我只得在其女兒安排下參觀了他創(chuàng)辦的中國(guó)古代造紙印刷文化村，內(nèi)設(shè)造紙、印刷和古籍陳列室等，已頗具規(guī)模。后來(lái)蔣總回來(lái)了，我們便回到辦公室洽談。他大致翻閱了文稿，提出初步想法，可以做成一函兩冊(cè)，上冊(cè)是釋文，下冊(cè)是寫卷原文。然后他說(shuō)：“不過(guò)做這本書成本要好幾萬(wàn)，稿費(fèi)就不給了，務(wù)請(qǐng)沈教授諒解?！蔽耶?dāng)然不會(huì)要稿酬，但我提出要七十部贈(zèng)書，作為我年屆古稀的一個(gè)紀(jì)念，而且希望在中秋節(jié)前出書，以應(yīng)我七十初度之需。這兩點(diǎn)他都很爽快地答應(yīng)了。他一并叫來(lái)了他的女婿張經(jīng)理，要他負(fù)責(zé)落實(shí)。后來(lái)他們很守信用，中秋節(jié)我在浙江大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他派人將一部分樣書送到我所住的賓館，以應(yīng)我贈(zèng)送友人之用。這部線裝書確實(shí)做得很精美，令人艷羨不止。讀書一輩子，能出這樣一部古色古香一函兩冊(cè)的線裝書，真可謂于愿已足了！回滬后不久，我又收到兩大箱書，補(bǔ)足了七十函書。

過(guò)了一段時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)王元化先生住在瑞金醫(yī)院，便前往探視。王先生告訴我蔣放年去世了，我大吃一驚，我的書才出版不久，怎么他這個(gè)人就沒(méi)有了呢？王先生說(shuō)他得了胃癌，只當(dāng)是一般胃病，仍一心忙于工作，延誤了治療，入院已是晚期，不到一個(gè)月就不治而亡了！我不禁想起在出書過(guò)程中，我有點(diǎn)不放心，曾兩次給他打電話詢問(wèn)進(jìn)度，一次他說(shuō)正在香港出差，一次說(shuō)是在北京出差，但他總是保證不會(huì)誤事?？梢?jiàn)他四處奔波，確實(shí)太忙，但他做事很認(rèn)真，講誠(chéng)信，所以他能創(chuàng)出一番事業(yè)來(lái)。

《敦煌藏經(jīng)之凈眼法師因明論疏寫卷》面世后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的劉培育研究員向我提出，這釋文還是不容易看懂，最好予以詳解。我覺(jué)得難度太高，正在猶豫之中，一次與王先生談及此事，他認(rèn)為這是件很有意義的事，力主我一試。他的話幫助我堅(jiān)定起了信心。于是我不顧年邁，決心要啃下這塊硬骨頭。我花了整整四年時(shí)間，寫了四篇長(zhǎng)文，前兩篇是疏釋和評(píng)點(diǎn)凈眼法師《因明入正理論略抄》的，分上、下篇，每篇約三四萬(wàn)字。后兩篇是詮釋并評(píng)點(diǎn)《因明入正理論后疏》的，每篇亦為三四萬(wàn)字。基本上是每年一篇，發(fā)表在臺(tái)北《正觀》雜志上。在研究解析凈眼法師兩種因明寫卷的過(guò)程中，我每次去王先生處（王先生后來(lái)又在衡山賓館和衡山路慶余別墅長(zhǎng)?。?，他都會(huì)關(guān)心地問(wèn)起研究進(jìn)度。

后來(lái)我又花了一年時(shí)間，依據(jù)敦煌石窟出土的文軌《因明入正理論疏》上卷寫本，并參考支那內(nèi)學(xué)院整理的四卷本《莊嚴(yán)疏》，進(jìn)一步爬梳剔抉，整理復(fù)原了三卷本《文軌疏》，這樣就形成了《敦煌因明文獻(xiàn)研究》一書。一天我去慶余別墅探望王元化先生，他正躺在床上吸氧，病情好像嚴(yán)重了一些。當(dāng)我告訴他我終于完成了《敦煌因明文獻(xiàn)研究》一書時(shí)，他笑著說(shuō)：“不容易啊，五年辛苦不尋常??！”然后抓起床邊柜上的電話，撥通上海古籍出版社王興康社長(zhǎng)的電話，說(shuō)了我這本書的大概情況，希望能由上海古籍出版社來(lái)出版。然后將電話交給我直接與王社長(zhǎng)通話。我與王社長(zhǎng)當(dāng)即約定第二天面洽。就這樣，連出版的事也有了眉目，我非常高興。但王先生抱病為我的書聯(lián)系出版事宜，又令我非常不安。

2008年5月9日，當(dāng)我將《敦煌因明文獻(xiàn)研究》最后一遍校樣送還編輯部時(shí)，突然傳來(lái)不幸的消息，王元化先生病故了！我本來(lái)在自序中有這樣的表述：“本書之出版得上海市古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)王元化教授鼎力支持……特致謝忱”的話，得知噩耗后，第二天我又急忙補(bǔ)記了如下一段話：

本書即將付印之際，當(dāng)代學(xué)術(shù)巨匠王元化先生與世長(zhǎng)辭，百身何贖，感慨愴然！然先生之學(xué)術(shù)思想永存，先生生前絡(luò)繹惠贈(zèng)之十?dāng)?shù)種大著堪慰我心。先生曾對(duì)本書之撰寫深為關(guān)切，時(shí)相問(wèn)及。拙稿甫成，復(fù)承先生抱病親為致電聯(lián)系出版事宜，此景此情，感人肺腑。謹(jǐn)以本書作一瓣心香，遙致哀思！

過(guò)了一個(gè)月，也就是2008年6月，《敦煌因明文獻(xiàn)研究》出版了。我拿到樣書后即向設(shè)在華東師范大學(xué)中山北路校區(qū)的王元化紀(jì)念館奉獻(xiàn)了一冊(cè)，以表對(duì)他的懷念和敬重。

2010年12月，此書被上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)為一等獎(jiǎng)。2011年12月，復(fù)被中華人民共和國(guó)新聞出版總署入選第三屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程。

這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，亦可告慰于王元化先生的在天之靈了。

2022年11月21日寫畢 時(shí)年九十