清朝末年的知名人物，有大江南北兩位“劉三”：一位是名滿江南的南社詩人和義士劉季平，原名劉鐘龢，字季平，上海華涇人，因其行三，又仰慕行俠好義之人，遂自取別號“江南劉三”，時人以“劉三”稱之。

另一位“劉三”便是著名學(xué)者、曾在北京大學(xué)任教的劉師培，江蘇人，因其行三，故也稱“劉三”。

在風起云涌的時代，兩人因為行事不同，風范亦不同，最后的結(jié)局也不盡相同。

上海華涇人劉季平（1878-1938），行三，自號“江南劉三”。其號出自清代名詩人龔自珍的《送劉三》詩：“劉三今義士，愧殺讀書人。風雪銜杯罷，關(guān)山拭劍行。英年須閱歷，俠骨豈沉淪。亦有恩仇托，期君共一身?！眲⒓酒窖銎湓娭泄?jié)義之慨，遂用“劉三”期以自許。

劉季平后來以詩名入南社，但南社盟主陳去病卻稱他為“俠客”。劉季平的“俠客”氣度和“江南劉三”的義名更為遠播，是為冒險營葬鄒容骸骨。

1903年鄒容著《革命軍》出版，署名“革命軍中馬前卒”。該書風行海內(nèi)外，印行達二十余版百萬冊，書中痛罵“載湉小丑，不辨菽麥”，直書光緒姓名，被清廷視為大逆，1905年清廷勾結(jié)上海英租界下獄將鄒容致死（一說為被毒斃）。之后鄒容遺體被棄置墻外，并限令家屬十天之內(nèi)擇地收葬。幸有在《中外日報》報館工作的四川同鄉(xiāng)陳竟全等人籌集40洋元備棺收殮，因鄒容是四川籍，暫厝于四川義莊。收尸者怕受株連，只在棺上寫有諧音的“周容”二字，以免棺柩湮沒。得知此事的革命志士為鄒容死后無一抔之土安葬為安，無不扼腕嘆息。

劉三在1903年赴日留學(xué)時結(jié)識鄒容、陳獨秀、蘇曼殊等人，后加入孫中山所創(chuàng)興中會，與鄒容皆為反清同志。此時劉三見一時無人敢下葬鄒容遺骨，不避株連問罪之險，毅然將其遺骨埋于自己的家鄉(xiāng)上海華涇縣老宅黃葉樓旁，并筑墓立碣。

辛亥革命后，孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)。為表彰鄒容烈士的功勛，特追贈鄒容“陸軍大將軍”銜。1912年9月初，南京臨時大總統(tǒng)府秘書馬小進景仰鄒容烈士，曾約蘇曼殊同至華涇訪摯友劉三，謁鄒容墓，并賦詩紀事。

劉三行俠仗義，有古之遺風。他從未宣揚在自己宅旁營葬鄒容之事，致使世人多半不知劉三葬鄒容于自己宅地的義舉。劉三后去北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、東南大學(xué)等執(zhí)教，前后達六年，世人更鮮知鄒容遺冢所在。

1922年冬，曾與鄒容一同入獄賦詩唱和的章太炎，一直不忘鄒容身后事，得知劉三營葬墓冢于華涇，即與蔡元培到此尋覓，經(jīng)一番周折，詢問當?shù)剜l(xiāng)農(nóng)，才在荒地雜草中找到。奠祭之后，二人商議重新整修鄒容墓。

1924年清明節(jié)，章太炎相約與鄒容有交往的同盟會元老于右任、張繼、馬君武、章士釗、李印泉等二十余人，前往華涇祭掃鄒容墓。大家決定不僅要整修鄒容墓，還要刻碑紀念。

掃墓之后，同行者來到劉三的寓所黃葉樓聚飲。劉三捧上素色紙書請祭掃者題詩留念，眾人有感于劉三的豪氣和俠義，皆賦詩書贈。

章太炎的贈詩是：

落魄江湖久不歸，

故人生死總相違。

只今重過威丹墓，

尚伴劉三醉一回。

“威丹”是鄒容的表字。大約是魯迅所說“漸入頹唐”，此詩氣格遠不如當年他所寫的《獄中贈鄒容》：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲?？旒舻冻p，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！贝嗽娍犊劣簦唤?jīng)吟出便廣為傳誦，難怪魯迅為之激賞，特抄錄于《憶太炎先生二三事》一文中。

于右任的詩是：

廿載而還事始伸，

同來掃墓一沾巾。

威丹死后誰收葬，

難得劉三作主人。

當年《蘇報》案發(fā)，清廷搜捕甚急，曾與鄒容一同隱匿的張繼，撫今憶昔，感慨題詩：

威丹死后無人葬，

只賴劉三記姓名。

廿載復(fù)仇成大業(yè)，

敢澆清酒答前盟。

李印泉的詩是：

君倡革命軍，

殺身何壯烈。

酹酒吊荒冢，

桃花共泣血。

章士釗的詩是：

謁墓來華涇，

重見劉高士。

謝君葬友恩，

不敢題凡字。

贈詩當然是現(xiàn)場口占，或少深思推敲，略輸文采，姑引數(shù)章，由此可見眾人對劉三的敬意。章太炎為鄒容作墓志特意褒揚：“上海劉三，葬之華涇……于是海內(nèi)無不知義士劉三其人?！眲⑷x行，除上述者外，柳亞子等很多人都競相寫詩相贈，稱他俠肝義膽，做了一件千秋不朽的好事。

劉三不僅“郭解朱家俠氣橫”，且精書法、善吹簫，又寫得一手好詩，槍法亦佳，還是藏書家，藏書萬余冊，并有名家墨跡、碑帖等，編有《黃葉樓典藏圖書目》。坐擁書城，橫簫吟句，是南社詩壇的倜儻人物。

當年柳亞子主持過一次南社雅集，共一百單九人，仿明末東林點將錄之風雅，以水泊梁山英雄相擬，作《南社點將錄》在報紙上宣布，《上海市年鑒》也予收錄，可見影響之廣。

蔡元培為“托塔天王”，柳亞子為“天魁星呼保義”，劉三列第七為“天雄星豹子頭”，亦可見他在南社詩壇中的地位。他的妻子陸靈素也是南社詩人，上海青浦朱家角人，詩文皆擅，尤工昆曲，時人有“南社才女”之譽。凡家中雅集，陸唱曲，劉吹簫，當時被朋輩喻比李清照與趙明誠。不過以我之見，以趙比劉，似不類，趙明誠守城遁逃，遇事畏縮，與劉三行事截然有別。

劉三的妻兄陸士諤，也是名醫(yī)、小說家，1910年發(fā)表小說《新中國》，極其穿越：主人公陸云翔夢見1951年上海浦東舉辦萬國博覽會，開發(fā)浦東，建金融中心、浦江大橋、越江隊道、地下電車等。上海于2010年真的舉辦了世博會，陸士諤若有知，對自己的百年穿越當不無得意吧？這是題外話了，但與劉三關(guān)系密切的蘇曼殊卻不可不提。

前面談到蘇曼殊是最早探訪鄒容墓址的會黨同志。他若不是于1918年病逝，必與章太炎等去鄒容墓地祭掃故友。他與劉三關(guān)系甚為相契：在日本同入成城學(xué)校，同入“拒俄義勇隊”和華興會，歸國后又同入南社。蘇曼殊與劉三性格相仿，劉三有俠氣，柳亞子亦贊蘇曼殊“奢豪好客，肝膽照人”。

曼殊常往劉三家中飲酒，愛吃八寶飯，劉三夫人陸靈素特制請他來一飽口腹。曼殊生活窘困，劉三常解囊資助。南社老人鄭逸梅《南社叢談》為劉三作傳，說他對蘇曼殊“資助無吝色”，因此曼殊贈劉三畫作“特多”。

蘇曼殊留下的一百多首詩作中，贈劉三的即有四首：

《西湖韜光庵夜聞鵑聲柬劉三》：

劉三舊是多情種，浪跡煙波又一年。近日詩腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。

《柬金鳳兼示劉三》二首：

玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。莫愁此夕情何限？指點荒煙鎖石城。（其一）

生天成佛我何能？幽夢無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。（其二）

《東來與慈親相會，忽感劉三、天梅去我萬里，不知涕泗之橫流也》：

九年面壁成空淚，萬里歸來一病身。淚眼更誰愁似我，親前猶自憶詞人。

因“劉三舊是多情種”、“多謝劉三問消息”兩句，劉三特請費龍丁、壽石工刻成“多情種”“問消息”印章，與人通信便鈐于牘末。由詩中可見二人誼情，贈劉三的詩有的已成為蘇曼殊的名句屢被后人引用了。劉三也有若干詩贈曼殊，如《送曼殊之印度》：

早歲耽禪見性真，江山故宅獨愴神。擔經(jīng)忽作圖南計，白馬投荒第二人。

他欣賞曼殊才藝，曾詩贊：“蘇子擅三絕，無殊顧愷之”（《鄭逸梅選集》第一卷》）。足見二人互相傾慕惺惺相惜，劉三詩風略與曼殊相近，但不乏俠氣。如《初到杭州》：“一枝斑管一靈簫，幽怨何曾盡六朝。別以河山增膽量，盛年來看浙江潮。”婉約中隱約可見豪逸。

劉三有詩集《黃葉樓遺詩》，鄭逸梅老人說只有油印本。《南社叢刻》第一集僅載數(shù)首，看來他的詩集或已湮沒無聞了。據(jù)鄭逸梅《南社社友著述存目表》記，劉三還著有《撥灰集》《焚椒錄》《華涇風物志》三種著述，但不知存世否？

劉三有詩名，他的詩友很多。陳獨秀曾在1914年8月10日出版的《甲寅雜志》第一卷第三號發(fā)表七首詩，僅第一首是懷友，其他六首均為游景吟物之作，懷友詩為《杭州酷暑寄懷劉三沈二》：

病起客愁新，心枯日景淪……大火流金鐵，微云皺石鱗。清涼詩思苦，相憶兩三人。

由此可見陳獨秀心目中的劉三，是列為可解心中壘塊的僅“兩三人”的摯友。

劉三書法名氣有多大？我讀過《歷代名人楹聯(lián)選》(上海人民美術(shù)出版社)，即收入其對聯(lián)兩副，頗具縱橫勁拔之氣。歷代名人當如過江之鯽，能入選者不易。劉三擅隸書，摹《石門銘》功力極深，張組翼石門跋說：“膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)”，是窺視堂奧之言。劉三與陳獨秀、沈尹默常聚而論書作文，劉三推崇沈字，贈詩云：“若睹真書君第一，試言隸草我無三”，佩服沈尹默的楷書，但劉三睥睨自負于自己的隸、草。1916年，蔡元培與陳獨秀倡導(dǎo)成立“北京大學(xué)書法研究社”，特請馬敘倫、沈尹默、劉三等為書法導(dǎo)師，以匤正學(xué)風。但名氣雖大的劉三卻從不輕易對外人揮毫，只為二三知己破例（《南社叢談》），可見他的遺墨鮮見于世間。但《民國書法史》有載他和沈尹默曾在北京定潤例賣字?？磥韯⑷辉鸽S意贈人，卻能收錢賣字。當年大學(xué)教授是可以兼職授課的，掛單賣字更是個人自由。劉三于1938年因病逝世，回首龔自珍《送劉三》中“俠骨豈沉淪”之句，無不令人扼腕一嘆。

早年僅馬敘倫、鄭逸梅等為劉三作過簡略小傳，其革命事跡大多無記。值得一提的是，劉三從日本歸國后，在家創(chuàng)辦麗澤書院（后改青年學(xué)社），延請黃炎培等講學(xué)，目的是文武兼修，為反清起義培養(yǎng)力量。后又預(yù)謀刺殺兩江總督端方，莫以為劉三只是翩翩濁世一書生，他不僅槍法極準，須知劉三當年在日本留學(xué)入的是騎兵科，一騎絕塵。劉三名列《南社點將錄》“豹子頭”的氣勢，也是令人不禁神往，可惜事泄被捕，經(jīng)黃炎培營救，半年后獲釋，而家財則傾盡一空。于右任在國民政府監(jiān)察院院長任上，曾特聘劉三為監(jiān)察委員，劉三在任上彈劾一位不稱職的縣長，寫了一篇甚長的劾文，義正辭嚴，一時為之傳誦?？梢妱⑷粌H有一身俠氣，更有一腔正氣。

另一位“劉三”便是后來在北大任教的劉師培（1884-1919），行三，他的表字申叔，正應(yīng)《呂氏春秋》中古兄弟“伯、仲、叔、季”的排行順序，故也稱“劉三”。其人不修邊幅，蓬首垢面，鬢發(fā)蓬松，衣履不整，時人因有“瘋子”之稱。但他早年卻不是這等模樣。十九歲時中舉，被保薦知府充學(xué)部咨議官。他又長于音韻訓(xùn)詁之學(xué)，其先人自曾祖劉孟瞻起，世代治《春秋》、《左傳》之學(xué)，其祖、父之名列于《清史稿》，至他時集其大成，學(xué)著極豐，海內(nèi)外無不知其大名。如日本人小澤文四郎曾專程來華寫成《儀征劉孟瞻年譜》，1938年由北平文思樓出版，是第一部有關(guān)研究劉師培的專著?？梢妱熍嗖粌H在國內(nèi)享大名，日本亦不乏崇拜者。

后來反清革命風起，他少年氣盛，最為醉心鼓吹種族革命，是當時同盟會中最為激進的人物。據(jù)考證他在日本還接觸過社會主義思潮，翻譯過馬克思的文章。

劉師培曾在《天義報》發(fā)表大量同情下層民眾之文，如《悲佃篇》，說江淮以北佃農(nóng)，“名為佃人，實則僮隸之不若，奉彼(指田主人)之命，有若帝天，俯首欠身，莫敢正視，生殺予奪，惟所欲為。”他并收集《窮民諺語錄》《貧民唱歌集》，以揭露封建社會之痼病。

劉師培以經(jīng)學(xué)自矜，章 太 炎盛贊其說經(jīng)之閎深，所以視詩為末技，但偶有所作，大見功力，且悲憫民生，令人感動。他曾作《滇民逃荒行》：

小車行轔轔，黃埃噎其顛。病婦無完裙，捐子道路邊。兒奔呼母前，百啼母不旋。問婦來何方？答言籍南滇。曩歲愆陽多，飛螽翼滿天。粒米未入甑，撮粟或萬錢。使君報有秋，責租若靡煎。為言余粟罄，胥曰鬻爾田……

這是他去四川時，親見云南災(zāi)民逃荒流離顛沛之苦而作，揭露官逼胥索之兇惡。令人讀之頗有杜甫《三吏》《三別》的遺韻。他還羨慕“流血五步，伏尸二人”的暗殺之舉，密謀行刺過廣西巡撫王之春。但沒有多久，這位名字都改成“光漢”（即光復(fù)漢族之意）的“志士”，卻轉(zhuǎn)而投靠兩江總督端方成為密探，提供情報，出賣同志，極為猖狂。因此曾差點被浙江會黨王金發(fā)殺死。當年劉師培寫過文章，痛斥清朝入仕的漢人學(xué)者，如康熙時的道學(xué)家湯斌，于雍正朝入賢良祠，道光朝又從祀孔廟。劉師培痛斥湯斌是“觍顏仕虜，官至一品，貽儒學(xué)之羞”，而自己背叛初心，其言其行真是反差太大了。

辛亥革命那年，他隨端方往四川平亂，端方被起義士兵所殺，劉師培亦被拘留，后經(jīng)章太炎、蔡元培聯(lián)名吁請保釋，又電請南京臨時政府營救，經(jīng)孫中山電令，才得以不死。

蘇曼殊與這位“劉三”也曾為友。蘇曼殊曾于杭州白云庵中，與江南劉三避暑，忽得同盟會中人來函，警告責備他與劉師培狼狽為奸作奸細，這是誤以為蘇曼殊與劉師培為好友，后柳亞子曾為之辯護才真相大白。

當時，江南劉三為防不測，避走上海，蘇曼殊“以妄人之責言”寫詩安慰，江南劉三用贈詩原韻答：“流傳成空相，張皇有怨辭。干卿緣底事？翻笑黠成癡?！眱扇水斪鲆粯缎φ劇Ｂ夂髞硪蚕蚋锩靖嬷獎熍嗟募榧毐举|(zhì)，并與之斷交。

劉師培僥幸下了清廷奸細的黑船，卻又上了“洪憲”賊船，成為勸進袁世凱登基的“籌安六君子”之一。袁世凱頗賞識他，先后任他為公府咨議，參議政院參政等職，還授為“上大夫”?！昂閼棥瘪{崩之后，他成了被通緝歸案的帝制禍首。幸被權(quán)要以“人才難得”疏請保免。他因此由北京避居天津，生活極為困苦，時蔡元培念及故舊之情，聘為北大教授，他又遷回北京。當時北大文科教授分為革新與守舊兩派，他與林琴南及黃侃等自然屬舊派。1919年11月20日，他病逝于北京白廟胡同大同公寓，年僅36歲。據(jù)說他臨死前曾遺言其弟子黃侃曰：“我一生應(yīng)當論學(xué)而不問政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚矣!”看來兩位劉三，劉師培可謂有才無德，與江南劉三相比，品節(jié)大義何止天壤之別？

劉師培的革命資歷和學(xué)問遠遠超過劉季平，但大義氣節(jié)卻遠遜之。對劉師培而言，“卿本佳人，奈何做賊？”嘆息之余，也聯(lián)想到與他并列的籌安六君子，如楊度、孫毓筠、嚴復(fù)、李燮和、胡瑛，皆為辛亥革命元老和大學(xué)者，怎能利令智昏甘心做賊？后來抗戰(zhàn)中的漢奸，也有若干學(xué)問家，論讀書明理，鮮有可及，但至今從未見其道歉，或狡辯，或緘默，還包裝成所謂“大師”，真的不如劉師培死前還知道懺悔。這種現(xiàn)象值得今人警惕和深思。

才情不可學(xué)，做人行事學(xué)劉俠客，還是可行的，否則讀書再多，學(xué)問再大，不也是白讀了嗎？