小 序

2022年夏天，我隨省作家協(xié)會(huì)采風(fēng)團(tuán)去了哈爾濱城郊一家觀光農(nóng)場。我透過二樓接待中心明亮的玻璃墻向外遠(yuǎn)眺，看見自動(dòng)化榨奶大轉(zhuǎn)盤上擁擁擠擠的老牛們，心里忽然涌上一種莫名的親切感。我已好久沒有見到它們了。牛們還是牛樣兒，牛身上依然“盛開”著我熟悉的黑白花，每一頭都溫溫和和的，像是我久別的“親戚”。

據(jù)說，這群牛的祖先來自遙遠(yuǎn)的荷蘭，二十世紀(jì)八十年代初，改革開放的春風(fēng)把它們吹來的。一家中外合作的牧場落成在這片水草豐美的松嫩平原，外國牛便漂洋過海來到中國。一年又一年，牧場發(fā)展壯大，牛奶制品遠(yuǎn)銷，帶動(dòng)鄉(xiāng)村就業(yè)，拉動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)，名氣越來越大，如今已成為黑龍江省生態(tài)文化旅游網(wǎng)紅打卡地了。

作家朋友們饒有興致地聽著工作人員介紹，只有我有些走神兒。那一刻，我的心思飄到了200公里之外的家鄉(xiāng)大慶，飛回到那個(gè)在油田“誕生”之前就很是紅火的國營大牧場，仿佛又看見了一群群遍布原野數(shù)以萬計(jì)的大奶牛。

牧場的名字叫“紅色草原”，有著光榮而純正的紅色基因，它的“嬰兒期”可以追溯到1947年解放戰(zhàn)爭時(shí)期。一代代養(yǎng)牛人，有我的父輩，還有我父輩的前輩。他們把老牛們伺候得挺好，精心育種，嚴(yán)格防疫，放牧、喂養(yǎng)、洗刷、清圈、治病，大奶牛個(gè)個(gè)身體健壯，一對(duì)垂乳碩大飽滿，每天你追我趕泌出白花花香噴噴的牛奶。它們中的優(yōu)秀成員，一批批走出去，支援周邊大大小小的牧場，又在那里繁育后代，以至于后來全國各地的草原上處處可見健美能干的“黑白花”，更多人喝到了香甜的牛奶。

第一章 董大爺和他的“舞臺(tái)”

1

2022年國慶節(jié)前，八十四歲的董大爺大病初愈，終于從住了兩個(gè)月零十天的油田總院“解放”回家，躺在松軟寬大的席夢(mèng)思床上，一覺睡到天亮。好像還做了個(gè)美夢(mèng)。老伴問，夢(mèng)見啥了？他吧嗒吧嗒嘴，沒說話。

其實(shí)董大爺夢(mèng)見了那個(gè)舞臺(tái)。年輕的他美美地躺在地板上，聞到了新鮮木板的香味兒，他的旁邊是一個(gè)又一個(gè)直直溜溜的兄弟，全部肩膀挨著肩膀，睡姿像士兵列隊(duì)。

沒錯(cuò)！那是個(gè)頂好的舞臺(tái)。舞臺(tái)最大的功能不是別的，是睡覺。這是他第一次與舞臺(tái)親密接觸得出的一條結(jié)論。一個(gè)十七歲的人是完全有能力通過親身體驗(yàn)認(rèn)識(shí)世界的。他一看見舞臺(tái)，總是有上去躺下的沖動(dòng)。這些年，老伙計(jì)們一個(gè)個(gè)離開人世，不知去向，如果有哪個(gè)還活著，或許還可以結(jié)伴去找找那舞臺(tái)。所以，當(dāng)我這個(gè)后輩突然冒出來拜訪他，老人家眉開眼笑，抓住我的手，從“舞臺(tái)”講起：

1956年的薩爾圖，“五一”勞動(dòng)節(jié)的天兒可沒有現(xiàn)在這么暖和?，F(xiàn)在的城市有大樹，有房子，有路，有人，全大慶百萬人一起喘氣兒，氣溫都能上來好幾度。那時(shí)候，這些都沒有。只有凌晨兩點(diǎn)鐘一列悶罐火車帶過來的涼到人骨頭里的風(fēng)。那火車氣喘吁吁著進(jìn)站，又急匆匆地?fù)P長而去，讓人感覺腳剛落到地面，車就開走了。

我們這批乘客都是清一色的小伙子，十七八歲，用你們現(xiàn)在的詞兒說，臉上還掛著一層膠原蛋白，嘴唇上才冒出淡淡的絨毛，說話都是老家濃濃的山東腔。我們使勁兒睜大眼睛，向四處張望，天黢黑黢黑，四處空蕩蕩的，什么也看不見，走起來深一腳淺一腳，像掉進(jìn)了黑洞里。

平生第一次坐火車就坐了七天七夜。來的時(shí)候，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送我們。牧場招工，支援邊疆開發(fā)北大荒，光榮是很光榮的，可是，東北那么遠(yuǎn)，真不知啥時(shí)候才能再見。

聽說北邊兒冷得很，尿尿一會(huì)兒就能凍成冰棍棍，可是又聽說，那里草原很大，土地很多，牛羊成群，香噴噴的牛奶隨便喝?？烧l也沒看見，誰也說不清，爹娘爺奶心里滋味不好受，眼淚漣漣地送了又送，囑咐了又囑咐，真是一路傷感。

報(bào)名都是自愿的，一要夠年齡，二要表現(xiàn)好，不是黨員，也得是團(tuán)員。俺村的同族兄弟四個(gè)都來了，馬上要成為國營單位職工，心里還是很想的?？扇f沒想到，第一晚竟然是住在馬棚里。即便簡單拾掇過也改變不了那是個(gè)馬棚。土墻、草蓋、四處漏風(fēng)，地面上的馬糞剛被清走，還留著新鮮的痕跡。幾塊板子搭個(gè)鋪，就是睡覺的地方。因?yàn)橥饷胬?，就感覺那被子薄，蓋在身上好像一層紙，從心里往外冷，冷得沒地方躲，沒地方鉆。

那可是五月天啊，五月天，老家沂蒙山的花都開了，樹都綠了，這是什么鬼地方？

我們七十二個(gè)人，躺著，誰也沒睡著，誰都不說話，各自想著心事。想娘想爹，想弟想妹，想天天黏在身旁的黑狗子，想剛鉆進(jìn)心里的那個(gè)鄰村女孩，想娘搟的熱面條、攤的香煎餅，想得鼻發(fā)酸，想得心尖兒疼。

忽然，一聲接一聲凄厲的叫喚從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，豎起耳朵仔細(xì)聽，又像小孩兒哭。有人帶著哭腔顫聲說，好像是野狼。又過了一會(huì)兒，有人忽地爬起來大聲說，天亮啦！

大伙兒覺也不睡了，全都迷迷糊糊爬起來，好幾個(gè)腦袋擠在一起，從馬棚的小窗口往外看。哎喲，哪里是天亮？是有人點(diǎn)了一堆篝火，因?yàn)檫h(yuǎn)顯得小小的，只有一顆小紅豆那么大?；鹈缭诤谝估锾S著，跳進(jìn)人眼睛里，亮晶晶的。后來，聽牧羊人說，狼是最怕火的，有火照亮，它就不敢近前。

有人開始帶頭哭，哭聲像傳染病迅速蔓延，有的是無聲的，有的是嚶嚶抽泣。大小伙子也不忍了，大小伙子咧開大嘴，扯開大嗓，號(hào)啕大哭。哭聲從一個(gè)人“獨(dú)唱”到幾個(gè)人“小合唱”，再到后來連成了“大合唱”，從深夜的馬棚里傳出，氣勢(shì)洶涌，堪比狼嚎。

2

孩子！那晚，有一個(gè)人沒哭，就是我。我也冷，也委屈，可是我心里的想法是，一個(gè)大男人哭咧咧，那樣子太難為情了。不過，活了十七八年，還是第一次睡在這種地方，第一次見識(shí)那么長的大通鋪，第一次和那么多人躺在一鋪大炕上，那滋味，用你們年輕人的話，那真叫一個(gè)“酸爽”。哪知后面還有更酸爽的，人生本來就是一場酸爽到底的旅行。

1956年5月8日，我們山東青年志愿墾荒團(tuán)的七十二名成員，伴著草原上一輪悄然升起的初春太陽，終于熬過了來薩爾圖的第一夜。

早上，很多人的眼睛還腫著，忽然聽到外面有人喊了一嗓子：“先開飯，后開會(huì)！”

開會(huì)的地點(diǎn)是俱樂部，俱樂部是個(gè)新名詞，老家村兒里是沒有這東西的。食堂旁邊就是俱樂部的大房子。厚厚的紅磚墻，高高的大木門，房頂兩根短粗的煙囪，門上一顆大大的紅五星，樣子很闊氣。

走進(jìn)去里面很寬敞。穿過一排又一排的長條凳子，正前方是舞臺(tái)，舞臺(tái)中央懸掛著中蘇兩國國家領(lǐng)導(dǎo)人的大畫像，畫像兩邊是展開的紅旗，主席臺(tái)的桌子上鋪著干凈的布。

臺(tái)下，觀眾席前面的空地上，兩邊各臥著一只大鐵皮桶，桶上豎起細(xì)長的“脖子”，直插房頂?shù)臒焽?，后來才知那是東北取暖用的爐子。

開會(huì)了，總場領(lǐng)導(dǎo)來了，還有幾個(gè)干部模樣的人。

臺(tái)上坐著的人穿的都是土布衣服，長得也不稀奇，但是腰身挺直溜，只是有一個(gè)，走路一高一低的，是個(gè)拐子，要不是坐在主席臺(tái)上，看不出來是個(gè)大干部。很久以后才知那人竟是個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)斗英雄。

第一位講話的人操著東北口音點(diǎn)了一遍名，然后開始介紹牧場的情況。

這里一共有兩個(gè)牛場，薩爾圖那邊是一牛場、咱們這個(gè)是二牛場，再往北走十里還要建個(gè)三牛場。不管幾牛場，現(xiàn)在都是一家，叫紅色草原牧場。瞧見沒？這排房子后面，第一棟牛舍是1947年蓋起來的。我心里一盤算，1947年我老家還沒解放呢，那年我才9歲。

3

自從有了中東鐵路，先是蘇聯(lián)人在這養(yǎng)牛，后來小日本來了搞“開拓團(tuán)”也養(yǎng)牛，再以后中國人自己辦場養(yǎng)牛，大大小小十多家。一來二去，大的吃小的，合并成了兩個(gè)大場。一個(gè)在薩爾圖火車站那邊，是省里辦的，叫省場；另一個(gè)就是這個(gè)，東北農(nóng)林政府農(nóng)林部辦的，叫國場。

那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也講了，就在前一年的國慶節(jié)，俱樂部剛落成就開了一個(gè)特別隆重的大會(huì)。會(huì)上宣布，國場和省場兩家合成一家。事關(guān)重大，上面特意派一位重要人物提前到，就為張羅這件事。上面，是指東北國營農(nóng)場管理局，重要人物是副局長陳重。

陳重是遼寧人。大伙兒見他親得不得了。因?yàn)樗沁@里的第一任場長，千真萬確的老領(lǐng)導(dǎo)。1947年夏天，解放戰(zhàn)爭正打得熱鬧，為鞏固北滿的東北根據(jù)地，黨從延安派了兩萬干部，深入大后方做具體工作，為以后全國解放做準(zhǔn)備。29歲的陳重便是其中之一。

他的故事后來在牧場一直流傳。他去薩爾圖赴任前，主持中共中央北滿分局工作的陳云接見了他，對(duì)他有過一番囑托：“現(xiàn)在，我們?cè)诒睗M，國民黨在南滿。北滿有糧食，但沒有衣服穿，前方作戰(zhàn)損失的是凍傷，要想辦法盡快解決。你的任務(wù)就是兩條：第一，迅速發(fā)展速生毛皮動(dòng)物，解決部隊(duì)的手套、帽子和襪子；第二，發(fā)展亞麻，代替棉布，解決部隊(duì)的被服。發(fā)動(dòng)群眾是一方面，辦農(nóng)場，自己大量生產(chǎn)，也是很重要的?！?/p>

為盡快把場子建起來，陳重帶著12個(gè)人，揣著4億元東北幣來到荒涼的薩爾圖，頂著炎炎酷日，冒著傾盆大雨，跑了周邊市縣很多地方去招兵買馬。招的是牧工，買的是牛、馬、羊，一磚一瓦蓋牲口棚。囂張的野狼闖進(jìn)房子，差點(diǎn)兒鉆進(jìn)被窩里，開了好幾槍才嚇跑。好在那時(shí)候有槍。

那時(shí)候講“斗爭”，可不是空話，要跟春天的“白毛風(fēng)”斗，要跟冬天的“冒煙雪”斗，要跟各種意想不到的困難斗。就像上前線打仗一樣，必須斗到底。

工作打開局面，陳重就受命干更大的事業(yè)去了。一別八年，他的工作發(fā)生了變化，但時(shí)刻牽掛著場子的發(fā)展，這次再回來，要親手安排布置合場的大事情。他非常高興，大伙兒請(qǐng)他給新牧場起個(gè)名字，他想了又想，說：“就叫紅色草原吧。紅色，是黨旗的顏色，寓意黨的領(lǐng)導(dǎo)，更蘊(yùn)藏一份壯志和激情！”大伙兒都說這名字好，激動(dòng)得巴掌都拍紅了。

新領(lǐng)導(dǎo)班子上任了。場長莫余生，副場長李國才、張?jiān)磁?，場機(jī)關(guān)組織機(jī)構(gòu)建成了。場黨委辦公室的黨辦秘書、組織委員、宣傳委員上任了，機(jī)關(guān)總支、工會(huì)、團(tuán)委開始工作了，場長辦公室的秘書科、畜牧科、農(nóng)業(yè)科、基建科、人事科、供銷科、計(jì)財(cái)科、保衛(wèi)科全部各就各位開工了。

聽著牧場的故事，想著以后的發(fā)展，孩子！我這個(gè)新人啊，心里生出一股子豪情。

會(huì)議繼續(xù)，另一位領(lǐng)導(dǎo)開講，一聽口音竟是山東老鄉(xiāng)。他說，俺們的牧場大得很，也光榮得很。俺們養(yǎng)的老牛、大馬、羊都是國家的，俺們干的是革命工作。你們?cè)诶霞叶际窍冗M(jìn)分子，這回加入革命的隊(duì)伍，我們一起干革命！

他又說，現(xiàn)在條件是差點(diǎn)兒，大家受委屈了。但是咱們要排除萬難去爭取勝利，讓牛犢子、馬駒子、羊羔子生的多多的，讓牛、羊、馬都成群，六畜都興旺，等將來?xiàng)l件好了，人人都穿著工作服上班，坐著通勤車回家，樓上樓下，電燈電話，俺們的子孫后代，每天都能喝上牛奶、吃上白面大饃饃……

會(huì)議進(jìn)行第三項(xiàng)，宣布人員分配方案，各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長紛紛把自己的人認(rèn)領(lǐng)回去。俺們背著小行李卷，往新隊(duì)長跟前一站，是團(tuán)員的，是黨員的，都找到了自己的組織。

后來聽說，有人去學(xué)會(huì)計(jì)，有人去當(dāng)通訊員，有人去學(xué)開拖拉機(jī)，有人去基建隊(duì)蓋房子，有人去農(nóng)業(yè)隊(duì)開荒。我呢，留在了二牛場養(yǎng)大牛。都是革命工作，沒有高低貴賤之分。令人高興的是，當(dāng)晚，我的住宿條件得到明顯改善，我和幾個(gè)留下來的小伙伴，睡在了俱樂部舞臺(tái)的地板上。那一晚，無風(fēng)無雨，沒有狼叫，我們心滿意足，一覺睡到大天亮。

對(duì)了，那天會(huì)議最后，還收到一個(gè)通知，場里晚上給大家接風(fēng)洗塵。這消息搞得人心里暖暖的，昨天哭鼻子的幾位老兄，也紛紛露出笑臉。接風(fēng)洗塵，一個(gè)“接”字，便是回家了。一想到那天夜里，場子動(dòng)用了好幾臺(tái)大馬車接我們來，就激動(dòng)。滿載著革命“種子”的馬車隊(duì)浩浩蕩蕩，從薩爾圖火車站出發(fā)，一路向北，在黑燈瞎火中，顛顛簸簸，整整走了二十里地才到這個(gè)新“家”。

都安頓下來后，我給家里寫了封信報(bào)平安。為寄信，我和兩個(gè)同鄉(xiāng)搭送奶車去過一次薩爾圖。這一趟是白天走的。大荒甸子一眼看不到邊兒，路過一個(gè)大水泡子，再走一段，又是一個(gè)蘆葦塘子。草原上零零星星有幾個(gè)自然村。

薩爾圖只有一條主街，郵局房子的位置在街中間，去那里要穿過幾個(gè)小買賣，藥店、鐵匠鋪、修鞋攤，街頭上有個(gè)大車店。因?yàn)榛疖嚨秸臼窃诤蟀胍?，每天只過一趟車，只停兩三分鐘。下車的人就在店里住一宿，第二天天亮了再走。郵局后面還有二道街、三道街，隱約有些房子，煙囪冒煙，雞鳴狗叫。

我把信寄出去，落款清清楚楚寫著通訊地址：嫩江省安達(dá)縣第三區(qū)三義村，國營紅色草原牧場二牛場，董廣安。

這地址你聽著陌生吧？那時(shí)候，黑龍江省有五個(gè)省，黑龍江省、嫩江省、合江省、綏寧省、松江省，咱們這一片屬于嫩江省，也沒有大慶市這一說，薩爾圖歸安達(dá)管。安達(dá)站很熱鬧，做買賣的，運(yùn)糧食的，薩爾圖沒有的東西，安達(dá)有。薩爾圖是安達(dá)的第三區(qū)。我們二牛場那里叫三義村。

1958年的國慶節(jié)來了，俱樂部又開了一次大會(huì)，這次規(guī)模比上次還要大，來的人還要多，場部門口換上了“紅色草原人民公社”的牌子。牧場的七個(gè)牧區(qū)，又加上地方很多農(nóng)村的都?xì)w了過來，有兩個(gè)鎮(zhèn)子，薩爾圖鎮(zhèn)和喇嘛甸鎮(zhèn)，一個(gè)三發(fā)鄉(xiāng)，下設(shè)十三個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)社。

薩爾圖鎮(zhèn)下面的一、二、三社，喇嘛甸鎮(zhèn)下面的向榮社、新華社、綠色草原社，三發(fā)鄉(xiāng)下面的五一社、幸福社、三永社、保田社、三新社、三勝社和最后一個(gè)叫勝利社。

孩子，你問我紅色草原公社的“地盤”有多大？

就是現(xiàn)在的大慶市薩爾圖區(qū)、讓胡路區(qū)、龍鳳區(qū)加一塊那么大。北面，和林甸縣接壤；西邊，和杜爾伯特蒙古族自治縣是鄰居；南邊，和安達(dá)交界。這么重新一編，紅色草原一下子就變成有二十個(gè)分場的大牧場了。二十個(gè)分場都有了新名字，二牛場改名“星火牛場”，就是從那句最著名的主席詩詞“星星之火，可以燎原”上來的。俱樂部外墻上刷上嶄新的大方塊字，“一天等于20年，共產(chǎn)主義在眼前”“與火箭爭速度，和日月比高低”。

牛場多得很，和星火牛場差不多的就有十個(gè)，東風(fēng)牛場、龍鳳牛場、青龍牛場、濱州牛場、工農(nóng)團(tuán)結(jié)牛場、春雷牛場、上游牛場、奮勇牛場、喇嘛甸牛場、薩爾圖牛場。除了牛場，還有幾個(gè)羊場、一個(gè)馬場、一個(gè)農(nóng)場、一個(gè)林場，興興旺旺的。

對(duì)了，你知道咱們住的東風(fēng)新村的“東風(fēng)”是怎么來的嗎？那要從東風(fēng)牛場說起，“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的意思。北二路上不是有個(gè)上游村嗎？那是因?yàn)槲覀兊纳嫌闻觯吧嫌巍?，就是“大干快上，力爭上游”的意思?4路公交車，往黑魚泡水庫去的路上，有個(gè)春雷村，知道吧？那是因?yàn)榘策_(dá)奶牛場剛從安達(dá)縣內(nèi)遷出并入紅色草原牧場的時(shí)候動(dòng)靜很大，震天動(dòng)地，好像“春雷一聲震天響”，所以叫“春雷牛場”。

豐收羊場，正趕上這個(gè)場農(nóng)業(yè)大豐收，所以叫個(gè)“豐收”。銀浪羊場，潔白的羊群，在草原上涌動(dòng)，像銀色波浪。紅驥馬場，紅色的寶馬良駒，在草原上奔騰馳騁，像一幅好看的畫。

孩子，這些名字后來大慶一直用著，只是，為啥這么較真不一定有人知道了。

4

我的第一個(gè)師傅叫成順發(fā)。他比我大三歲，單眼皮兒，白凈臉兒，細(xì)高細(xì)高的，是三義村的坐地戶。

那天，我第一次跟發(fā)哥走近牛舍，一下子就被鎮(zhèn)住了。這是一片特別開闊的場地，十幾棟整整齊齊的牛舍排列成一個(gè)方陣，四圈是高高壘起的圍墻，像一座世外城堡。這氣派，這氣場，比關(guān)里家的矮房子不知要好多少倍，是我見過的最早的“雄偉”建筑。

早上放牧的場景很是壯觀。牛舍大門剛一打開，牛群就撒著歡地沖出來。牛群里都有牧工，他們手里的鞭子掌握著牛群的走向。發(fā)哥手里也握著一根鞭子，頭上戴著防蚊帽，帽檐下罩著一圈紗布，把臉和脖子保護(hù)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。出發(fā)前，他像變戲法似的，也給我搞了一套同樣的裝備。

白天要把牛夜里吃的草都備好。挑草是個(gè)技術(shù)活兒。用叉子把干草一片片摞起來，摞得高才挑得快，否則十頭牛的夜草一下午也挑不完，牛欄挑不滿，牧工的中午飯都吃不上，草挑不夠，夜里牛就吃不飽。

一天要喂3次精飼料，一頭牛滿滿一“喂得羅”，拎不動(dòng)也要咬牙堅(jiān)持。每天要給牛喂青儲(chǔ)，一頭牛一大筐。還有甜菜，也是一大筐。甜菜要砍成小塊，冬天甜菜凍成冰疙瘩，干這活兒很費(fèi)勁兒，手沒勁兒，砍得胳膊疼。

我開始跟著發(fā)哥學(xué)榨奶。這是一份辛苦活兒。夏秋去草原上榨奶，冬春在牛棚里榨奶，一天三次。每天早晨4點(diǎn)第一遍榨奶就開工了。時(shí)間一到，一個(gè)個(gè)擠奶工拎著“喂得羅”走進(jìn)牛舍，大奶牛不緊不慢地吃著草料，等著擠奶。

每頭奶牛身邊有只小板凳，發(fā)哥坐在凳子上，把“喂得羅”放在牛肚子底下，就開始工作啦?！拔沟昧_”是一種水桶，上邊口大，下邊腰細(xì)，這樣的設(shè)計(jì)裝牛奶不容易灑，人拎起來也方便，據(jù)說是俄羅斯人的創(chuàng)造，“喂得羅”這名字也是俄語翻譯過來的。

別看發(fā)哥人長得單薄，但是心靈手巧。只見他的兩只手有節(jié)奏地上下滑動(dòng)，一股股潔白的牛奶就滋滋滋地冒出來。一下一下，牛奶液面慢慢浮上來。桶快滿了，他便起身把牛奶倒進(jìn)旁邊的奶罐里。奶罐滿了，他仔細(xì)把蓋子擰緊。一米高的滿罐奶是很沉的，我倆把它搬到指定位置，等著裝車運(yùn)走。發(fā)哥榨奶的動(dòng)作很優(yōu)雅，搬奶罐的動(dòng)作很麻利，從不拖泥帶水。我由衷佩服他，就連看他鼻尖掛著的汗珠，都覺得是閃閃發(fā)光的。

我也照葫蘆畫瓢坐下來試試，才發(fā)現(xiàn)擠奶看著容易，其實(shí)沒那么簡單。手上力氣用大了用小了都不行，第一次嘗試，到底也沒有擠出奶來。

發(fā)哥生在三義村，長在三義村，從小跟著爺爺和父親學(xué)會(huì)了養(yǎng)牛，十六歲那年他高小畢業(yè)，正好安達(dá)縣種畜場要人，他就招工入場了。后來縣場被省場給“吃了”，“省場”又和“國場”合并了，他就成了紅色草原牧場的資深老職工。

過幾天，他就要去基建隊(duì)報(bào)到蓋房子去。牧場發(fā)展太快，牛棚、馬廄、羊舍、豬圈、雞窩、人住的房子，都不夠了。

師徒就要分別了。牛在草地上吃草，我倆就坐在高崗上嘮嗑。

發(fā)哥的祖籍也在關(guān)里家，山東梁山一帶。很多年前，他爺爺?shù)臓敔敂y妻帶子逃荒來到東北。第一代先是吉林一帶落腳，第二代又繼續(xù)北上，挑著挑子，來到了這一片兒。

我問，為啥大老遠(yuǎn)到這兒來？

發(fā)哥說，老家的村子旁邊有條大河，大河年年發(fā)大水。有一年，暴雨連下半個(gè)月還沒停，河壩又破了大口子，水沖進(jìn)村子，淹了莊稼，泡塌了土房的墻。村里的男人都去修河壩，好幾天沒回，家里懷孕的女人挺著大肚子，抱著兩歲的兒子，領(lǐng)著五歲的女兒，爬上鄰家的高崗避雨。男人回來，冒著危險(xiǎn)，鉆進(jìn)水里搶救出一些日用品。為了活命，只好帶著老婆孩子出去討飯。討飯路上，受盡欺凌，遇上好人家，給口吃的，遇上惡人，不但不給，還放狗咬人，五歲的女兒被狗咬了一口，大腿上生生扯掉一塊肉，發(fā)燒燒了幾天，就死了。

男人就是他的太爺爺。女人就是他的太奶奶。男孩就是他的爺爺。

一家人九死一生到了三義村，剛開始也不安生，總鬧“胡子”，這些土匪，殺人放火搶東西，嚇得小民小戶都往很遠(yuǎn)的東馮家去躲災(zāi)避禍。

薩爾圖一帶，最早有個(gè)姜家，后來老姜去世，兩個(gè)兒子分了家，一個(gè)叫東姜家，一個(gè)叫西姜家。東姜家?guī)状诵量鄤谧?，積攢了很厚的家底兒，有車有馬，有長工、短工，有好幾個(gè)糧囤子，為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，他家煞費(fèi)苦心修了高墻大院，在四角還架起槍炮。胡子土匪把他家圍了幾天，垂涎欲滴，實(shí)在進(jìn)不來，也就退了。

發(fā)哥就在兵荒馬亂中出生。他12歲時(shí)，薩爾圖一帶解放了，就在三義村念了小學(xué)。書念到四年級(jí)就到頭了，周圍農(nóng)村都這樣，要想再往上念，就得到薩爾圖去讀高小。薩爾圖學(xué)校的位置在哪兒呢？過了天橋，有個(gè)老人民醫(yī)院，過了道再往東去，有一個(gè)小學(xué)校，就是后來的薩區(qū)一小。

從家到學(xué)校有多遠(yuǎn)？十八里。吃住在學(xué)校，一個(gè)星期回家一次。怎么回？走。星期六走回家，星期一早早起來，四五個(gè)同學(xué)又結(jié)伴往回走去上學(xué)。

咋走？十六七歲、十五六歲的年紀(jì)，甩開大步就走唄！常有盛開的野花和瘋長的野草相伴，也有風(fēng)雪彌漫雷雨交加，還有野兔、野雞和小名“大眼賊”大名的田鼠鉆出來又大搖大擺地溜走。有志同道合的伙伴同行，并不覺得路遠(yuǎn)，就這么走著，過了陳家大院泡，再走一段西下洼子路，再走一個(gè)泡子，就要到了。

新中國成立后的薩爾圖一片新氣象，連地名都變時(shí)髦了，很多帶個(gè)“三”字，除了三義村，還有三和村、三新村、三發(fā)村、三勝村、三永村，三三見九，九九歸一，大吉大利。

三義村本來有十幾戶人家，當(dāng)年不知什么原因流落至此，種地，打魚，挖藥，掃堿，打羊草，打短工，過生活。也不知這些人家都在這生活多少年了。后來場子發(fā)展，把村里的地全買下來了，當(dāng)?shù)厝擞械南癜l(fā)哥一樣留下當(dāng)了牧工，有的收了牧場發(fā)的安家費(fèi)，舉家遷走去別處發(fā)展了。此后，三義村的名字，就隨著星火牛場的壯大，漸漸消失在歷史長河中。

5

孩子！我管他叫王大爺，他大名叫王德成，已經(jīng)作古多年，但他救過的牛犢子的后代的后代的后代們，應(yīng)該還在不停地產(chǎn)奶吧。

那是一個(gè)寒冷的冬夜，一陣特別大的“冒煙雪”掀翻了犢牛室的房蓋子，剛下生不久的一群牛犢子擠在墻角瑟瑟發(fā)抖。50多歲的打更老頭兒王大爺，怕牛犢子凍死，著急得不行。他什么也不顧了，一哈腰，轉(zhuǎn)身就把百十斤重的牛犢子背了起來，一頭，一頭，一頭，轉(zhuǎn)移進(jìn)自己睡覺的暖和屋子。

從牛犢室到小屋不過百十米，搬運(yùn)牛犢子的緊急戰(zhàn)斗，幾乎耗掉了他全部的力氣。他的腳步越來越踉蹌，在背最后一頭時(shí)，突然腳下一滑，連人帶牛摔出老遠(yuǎn)，他趴在雪地上，氣喘吁吁地看著小牛，小牛也睜著大牛眼，可憐巴巴地看著好心的主人。

老頭咬緊牙關(guān)，拼了老命，掙扎著爬起來，再次蹲下，扭過身去，把小牛的兩只前蹄搭在自己的肩膀上，他搖搖晃晃，起了一次，又起了一次，終于起來了。一晚上，他背了三十多頭牛犢子。牛犢子有的站在地上，有的臥在炕上，把小屋擠得滿滿的。牛，全部轉(zhuǎn)移完畢，人，累得上氣不接下氣，昏睡了一天一宿。

孩子，我見過這位老人家。他比我大很多歲，早早去世了。他的故事在紅色草原上流傳很廣，1960年，被一位來牧場采訪的記者給寫了出來，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。從此，全中國都知道了，在咱們這黑土地上，有一個(gè)六畜興旺、貢獻(xiàn)巨大的紅色草原牧場，還有一位可敬的、愛牛如子、以身背牛的全國勞動(dòng)模范老王頭。記住他的名字吧，他叫王德成。

那時(shí)候，養(yǎng)牛人最為驕傲的就是，哪頭奶牛出奶又多又好。牧場有一頭301號(hào)大奶牛，一天產(chǎn)奶100斤，在全省賽畜大會(huì)上得過冠軍……

我和牛有點(diǎn)兒自來親，很快學(xué)會(huì)了榨奶、起圈、洗刷、喂料。我當(dāng)上了一班班長。畜生最不裝假，你對(duì)它好，它就多多產(chǎn)奶。我?guī)е鴥蓚€(gè)牧工從早忙到晚，榨奶、送奶忙得腳不沾地，整天樂呵呵的。大奶罐子半人高，兩個(gè)人一次抬兩罐，一天要送好幾次。夏天在野外放牧，要去野外榨奶。我每天早上三四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，套上馬車就出發(fā)。

我們養(yǎng)牛一隊(duì)共有三個(gè)班，每個(gè)班幾十頭大奶牛，各個(gè)都有編號(hào)，牛耳朵釘個(gè)小卡片，編號(hào)印在卡片上。公家牛都有這樣的“耳釘”。這些牛我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，張嘴就能說出編號(hào)。

人能干當(dāng)勞模，牛能干，也能當(dāng)明星。301號(hào)奶牛就是牛群里的大明星。它長個(gè)小花臉兒，身上白點(diǎn)多，肚皮一半黑一半白，個(gè)頭不高，可是乳房巨大。一天要榨奶四五次，一次裝滿滿一“喂得羅”，忙得飼養(yǎng)員老頭團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有一天，老頭累病了。301不能沒人管，就給送到了我手里。接了這光榮任務(wù)，我絲毫不敢馬虎，多加仔細(xì)，給它吃好料，301也回報(bào)出更多的牛奶。

秋天的時(shí)候，301病了，沒了精神兒，產(chǎn)奶量一天天下降，牛場的獸醫(yī)來了幾次也沒什么好辦法，無奈請(qǐng)來了總場的獸醫(yī)技師。這位獸醫(yī)是走著來的，肩上背著紅十字藥箱，在牛棚一蹲就是幾天，到底把牛給治好了。

獸醫(yī)看牛時(shí)，我不離左右，趁機(jī)多問，把獸醫(yī)的話暗暗記在心里，天長日久便摸出了些門道，學(xué)會(huì)了“察牛言觀牛色”，給牛打針治病，也成了“半拉子”獸醫(yī)。有一頭小牛剛生下來，長得特別嬌弱，別人都搖頭說，八成是活不了。我和人打賭，我保證能讓它活。人做事就怕認(rèn)真，我橫下一條心，黑天白天長在牛棚里，精心喂養(yǎng)，就是要讓牛犢子活。小牛真夠意思，一天天硬實(shí)起來，十天后，這小家伙活蹦亂跳地從產(chǎn)房轉(zhuǎn)到了犢牛隊(duì)。

牛子牛孫越生越多，牛棚起了一棟又一棟，從幾十頭到一百頭，從幾百頭到幾千頭，偌大草原，東南西北，幾十支牛隊(duì)，上百個(gè)牛群同時(shí)放牧，早上出門很壯觀，晚上收牧更壯觀。讓人喜上眉梢。

那天，獸醫(yī)來檢查防疫，他特別高興，說：“你知道嗎？前幾天，咱們從北京挖到了兩個(gè)好寶貝，以后牧場改良牛后代，就靠它們了！”我立馬來了精神，認(rèn)真聽他介紹。

“這可不是一般的牛犢子，是北京雙橋農(nóng)場從蘇聯(lián)剛進(jìn)來的，血統(tǒng)純正得很。”獸醫(yī)接著說道：“副場長李國才帶人去北京開會(huì)，一看，相中了，就派那人無論如何先把牛犢子運(yùn)回來。那人坐著火車，帶著兩只牛犢子，一路上像家長看孩子那樣不離左右，吃喝拉撒一條龍服務(wù)。”回來那天，消息傳開，大伙兒都去接站，都想看看這寶貝牛犢子。

這對(duì)遠(yuǎn)道而來的“客人”果然不負(fù)眾望，靠著純正基因，努力繁育后代。

……

節(jié)選自《北方文學(xué)》2022年12期