丁玲小說手稿之謎
前不久,上海文化出版社出版了《丁玲小說手稿三篇》影印本,其中包括丁玲處女作《夢(mèng)珂》、成名作《莎菲女士的日記》和早期作品《暑假中》。這些手稿,都是來自上海魯迅紀(jì)念館的收藏,書是由該館和左聯(lián)紀(jì)念館合編的,這些手稿也是第一次影印出版。雖說只是三篇短篇小說的手稿,但卻是丁玲早期最有代表性的三篇作品,這批手稿歷經(jīng)近百年的滄桑,得以完整保存,具有多方面的研究?jī)r(jià)值,但也充滿了未知的謎。一是其來源,二是其署名,三是其修改,四是其編輯,都還有一些沒有解開的謎團(tuán)。
《夢(mèng)珂》手稿上丁玲署名
《夢(mèng)珂》手稿首頁(yè)
首先是它的來源。這幾篇手稿,雖說是魯迅紀(jì)念館收藏的,但是其來源卻是個(gè)謎。根據(jù)記載,這些手稿是魯迅紀(jì)念館的早期負(fù)責(zé)人謝旦如先生保存,1962年他去世后,次年他家屬捐獻(xiàn)給魯迅紀(jì)念館的。但是,丁玲的手稿怎么會(huì)到了謝旦如的手上呢?我們知道謝旦如先生是一個(gè)進(jìn)步人士,曾經(jīng)收藏了瞿秋白烈士的珍貴手稿,還有中共特派員馮雪峰交給他保管的一些重要文件和資料,包括方志敏烈士的《可愛的中國(guó)》《清貧》等。但是,謝旦如生前從未談及這幾篇丁玲手稿究竟怎么到了他的手上。按照1980年1月27日丁玲致趙家璧信說的:“我在被捕前,有些稿件、通信、照片,可資留念者,有一個(gè)小箱子,或包袱,存在我的朋友王會(huì)悟(李達(dá)的愛人)那里。我被捕后,即由雪峰、適夷取出來轉(zhuǎn)存在謝旦如家里?!倍×崦貢踉鋈缫不貞浾f,丁玲曾特意去問過王會(huì)悟,自己的手稿怎么會(huì)到了謝旦如手上。王會(huì)悟告訴丁玲:“1933年你被國(guó)民黨反動(dòng)派綁架后,上海的白色恐怖更加厲害,我們這些跟共產(chǎn)黨來往密切的人都上了‘黑名單’,隨時(shí)都有被抓去坐牢的危險(xiǎn),為了穩(wěn)妥,馮雪峰把你交給我保存的書信、照片,還有其他材料,都交給了非黨進(jìn)步人士謝旦如,這個(gè)人很可靠。”
如此說來,就是王會(huì)悟轉(zhuǎn)交的。但其實(shí),丁玲的信和王會(huì)悟的說法都不能證明這幾篇手稿也在這里面。1982年,謝旦如之子謝慶中提交給丁玲一份捐贈(zèng)清單,是他們家捐贈(zèng)給魯迅紀(jì)念館的文物清單,里面就有這幾篇手稿。但嚴(yán)格地說,這仍不能證明它們是王會(huì)悟轉(zhuǎn)交的。因?yàn)橹x家捐贈(zèng)的物品,還包括馮雪峰從延安帶來的《二萬五千里》復(fù)寫稿等顯然不是王會(huì)悟轉(zhuǎn)交的物品。所以,其中還不是完全沒有疑義的。
但從情理上分析,仍不排除丁玲手稿是王會(huì)悟轉(zhuǎn)交的。因?yàn)槌送鯐?huì)悟,丁玲不太可能再交給別人,哪怕是馮雪峰。雖然他們關(guān)系密切,他對(duì)她幫助極大,她對(duì)他極其信任,1936年,丁玲還是在中央特派員馮雪峰的幫助下得以逃離南京的魔窟,奔赴陜北的。在此期間,丁玲在上海的相關(guān)事務(wù),都是馮雪峰為之安排的。但是,他是一個(gè)職業(yè)革命者,生活極不安定,處境比丁玲還危險(xiǎn)。特別是,這些物品里包含了她給他的當(dāng)時(shí)她不想也不能公開的信,因此,不太可能加挑一部分出來給馮雪峰。王會(huì)悟和李達(dá)在上海居住多年,參與了中共一大的籌備。1932年8月,李達(dá)轉(zhuǎn)往北平任教。但王會(huì)悟和孩子們直到1933年5月丁玲被綁架時(shí)還沒有動(dòng)身去北平,也參加了營(yíng)救丁玲。隨后她要離開上海時(shí),把丁玲手稿等轉(zhuǎn)交給馮雪峰,也是很自然的。雖然在直接證據(jù)方面還缺口氣,但基本上可以認(rèn)為是王會(huì)悟交給馮,馮又交謝保管的。
《夢(mèng)珂》初刊《小說月報(bào)》1927年12月號(hào)
我們知道,謝旦如本人當(dāng)時(shí)家境殷實(shí),父親是錢莊老板,他是一個(gè)所謂“小開”,早年參加“湖畔詩(shī)社”,與應(yīng)修人、馮雪峰關(guān)系密切,但與丁玲、王會(huì)悟似無關(guān)涉。謝旦如保存的很多瞿秋白、方志敏、柔石、馮雪峰、丁玲等的手稿等物品,都是馮雪峰交給他保管的。因?yàn)樗綍r(shí)行事低調(diào),貌似與政治無關(guān),不易為人所注意,且為人忠實(shí)可靠,深得馮雪峰信任。所以當(dāng)1931年顧順章叛變后,瞿秋白緊急轉(zhuǎn)移,馮雪峰會(huì)將瞿秋白安排到謝旦如家中避居。所以,馮雪峰把這些重要文件交給他保管,是最可靠的選擇。
其次,關(guān)于這幾篇手稿的署名,也是個(gè)謎。這幾篇手稿,都署名“丁玲”。這是丁玲最早正式使用這個(gè)伴隨了她一生的筆名。奇怪的是,在《夢(mèng)珂》手稿上的署名卻是經(jīng)過反復(fù)涂改后重新寫的。最初的署名并不是“丁玲”。從手稿上看,最初署名似乎是“迦璘”,有人說是“游璘”,但是被密密匝匝的筆畫涂得根本認(rèn)不出原來的字跡了,然后在下方重新寫了“丁玲”兩個(gè)字。引起熱議的是,這兩個(gè)字的筆跡,與《夢(mèng)珂》手稿的風(fēng)格似乎并不一致,因此,有人認(rèn)為這不是丁玲自己的字跡,就是說:“丁玲”這個(gè)筆名是別人幫她起的。而最有可能的,是當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》的編輯葉圣陶。
當(dāng)然這是還可以討論的。雖然從字體上看,似乎與她平時(shí)的書寫風(fēng)格不盡一致,除了“丁”字,“令”字的一捺,也與丁玲的書寫習(xí)慣明顯不同。不排除是由于當(dāng)時(shí)她還沒想好究竟用什么署名,邊寫邊反復(fù)推敲,以至寫了又反復(fù)涂抹,然后,當(dāng)決定用“丁玲”的時(shí)候,第一次書寫一個(gè)連自己都陌生的名字,但又很鄭重,所以寫得比較工整,跟自己流暢書寫的形態(tài)有明顯區(qū)別。其實(shí),“丁玲”這個(gè)署名,跟丁玲以后幾十年的署名,筆跡風(fēng)格是基本一致的,區(qū)別只在于這個(gè)署名筆致比較拘謹(jǐn),筆跡比較生硬,不像后來的署名那樣流暢。“丁”字的一筆一畫是分開的,而后來署名往往是連筆的。但這也正常,因?yàn)樗约阂彩堑谝淮斡茫匀槐容^生疏。況且之前準(zhǔn)備用另一個(gè)筆名,涂掉以后,才改用這個(gè)署名,在思考斟酌中想定這個(gè)署名,也容易導(dǎo)致筆致的生硬。
還有一個(gè)證據(jù)是:丁玲原稿是用鋼筆寫的,署名也是鋼筆,而編輯用的是毛筆,沒必要也不太可能臨時(shí)特地去找一枝鋼筆來代為署名。還可以看到,在署名“丁玲”兩個(gè)字之間,有毛筆加的一個(gè)“<”符號(hào),這是編輯專用符號(hào),表示空一格。這就很明顯是編輯所為。這兩種筆,就佐證了寫“丁玲”二字的是丁玲自己。從種種跡象分析,這個(gè)署名應(yīng)該還是丁玲自己的筆跡。
說到丁玲的筆跡,就會(huì)令人想起魯迅的形容:“用一女人之名,以細(xì)如蚊蟲之字”寫的手稿,魯迅甚至誤認(rèn)為是沈從文的筆跡。從這幾篇手稿看,丁玲的筆跡確乎比較細(xì)小、柔潤(rùn)、溫婉,富于女性氣息。
在手稿形態(tài)上,總體上文本修改不多,特別是《夢(mèng)珂》作為一個(gè)青年作者的處女作,其手稿整體面貌的成熟度是多少有些出人意料的。它顯示作者構(gòu)思成熟,思路流暢,我不知道這是一氣呵成的第一稿,還是經(jīng)過反復(fù)修改后的謄清稿。雖然寫作過程中也有修改,但實(shí)在不能說多。按照沈從文的記載:“那個(gè)時(shí)候,《夢(mèng)珂》初稿,已常常有一頁(yè)兩頁(yè)擺在一個(gè)小小寫字桌上,間或有熟人見到了,問這是誰的文章,打量拿到手中看看時(shí),照例這女作家一句話不說,臉兒紅紅的,輕輕的喊著‘唉,唉,這可不行’!就把那幾張草稿搶去,藏到她自己那個(gè)裝點(diǎn)信件一類的抽屜里面去了?!保ā队浐差l》)沈從文雖然用了“草稿”的提法,但并不能看出是否有反復(fù)修改。從手稿上,倒是可以清楚地看到編者的修改。
從編輯的涂改可以看到,經(jīng)過他的修改,行文簡(jiǎn)潔、清晰而且更準(zhǔn)確了。比如《夢(mèng)珂》第一句:“……幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的同學(xué)在操坪里打網(wǎng)球”,葉圣陶改為“幾個(gè)女學(xué)生在操坪里打網(wǎng)球”。因?yàn)榧热皇强陀^描寫,沒有必要去寫是否新認(rèn)識(shí)的。還有些地方,手稿比較潦草,編輯會(huì)描得清楚些。比如“沒”字,丁玲習(xí)慣寫法看上去筆畫不太清晰,容易與其他字比如“復(fù)”的繁體字“復(fù)”混淆,編輯就常常給她描得清楚些。還有“竄”字,丁玲原稿寫作“躥”,編輯為她很工整地改為“竄”。而且,修改的筆跡,很明顯帶有編輯的行業(yè)特征:筆畫清晰,結(jié)體端正,容易辨認(rèn),是典型的所謂“編輯字”,顯然是葉圣陶的筆跡。但還是留下了不少疑問:修改的筆跡,有丁玲自己的筆跡,有葉圣陶的黑色毛筆所改,另外還有一種紅色墨水修改的筆跡,也是用鋼筆,修改不多,較多是描筆,無法描清則另寫,改字的極少。筆跡也很清晰,結(jié)體周正,但似與葉圣陶筆跡也不盡相同,因此不敢輕斷是誰的筆跡了。然則莫非還有另一人參與處理此稿么?且待更加研究。
最后是編輯技術(shù)處理,也頗多未解之謎。稿紙每篇第一頁(yè)上鈐有“小說月報(bào)□□號(hào)用”的藍(lán)色印章,這不奇怪,是編輯部的用稿印證。但每頁(yè)上還有一個(gè)橢圓形的藍(lán)色印章,印文是“華字部公證圖章”,商務(wù)印書館印刷所有華字部、華英字部、西字部、中文校對(duì)部、西文校對(duì)部等等部門,但“公證”究為何用,卻不能很肯定。手稿上還留下編輯標(biāo)注的排版格式,編輯術(shù)語稱為“劃版樣”。排版編輯的字,似乎是另一個(gè)人的字,但《莎菲女士的日記》的編輯修改更多,因?yàn)槭侨沼涹w,每一天的上方,都標(biāo)注字號(hào):“五號(hào)方頭——”。其字體也與另兩篇的編輯字一致,這說明,這一篇的批改文字雖然與美編一樣用的是紅墨水,也有可能是葉圣陶的處理。當(dāng)然,這些還都是值得進(jìn)一步研究的。
這幾篇丁玲手稿的意義是多重性的,它們提供了一個(gè)具有標(biāo)本意義的典型手稿案例:它們完整地記載了一個(gè)女作家走上文壇最初幾步的完整足跡。從手稿所承載的豐富信息,看到更多丁玲作品的寫作過程、寫作方式、寫作心理和寫作狀態(tài),以及其面世的過程等等背景情況,為后人研究提供了一個(gè)具有類型性意義與價(jià)值的標(biāo)本。其中的存疑問題,則需要進(jìn)一步研究來解開其未解之謎。