1

沒想到，區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一個普通的退休歡送會，區(qū)委常委、組織部長竟親自到場。

大家便都感到驚訝，不知所措中，不僅認(rèn)真布置歡送會會場，還大搞衛(wèi)生，窗明幾凈之外，居然還掛上了橫幅，請來了電視臺的記者。大家靜靜地坐在會場，即便人還未到場，也不敢放聲說話，而新任局長早早地就等在大門外，謙恭地翹首，似要把秋水望穿。

但是，那個當(dāng)事人——退休局長于鳳山，卻騎著自行車慢悠悠地走在路上，嘴里哼著河北梆子《打金枝》中的一個唱段《勸駙馬》：在宮院我領(lǐng)了萬歲的旨/上前去呀勸一勸那駙馬愛婿/勸駙馬你莫發(fā)那少年的脾氣/有母后愛女兒更疼女婿……

于鳳山是京東平谷人，北京農(nóng)業(yè)學(xué)院畢業(yè)之后，被分配到京西羅府街人民公社。那個時候，大學(xué)生是稀有之物，金貴得跟駙馬沒兩樣，也就是工作到三年的光景，就當(dāng)了公社主管農(nóng)業(yè)的副主任（準(zhǔn)確地說，是主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長），兩年后就晉升為正，可謂春風(fēng)得意，便開始喜歡唱兩句。但平谷人有很重的口音，在京評梆的戲種中，只有梆子更遷就他，道白、唱腔均可以順勢而為，不僅適宜唱，而且還唱得好。

他這里慢悠悠地唱，大門口的新任局長卻急火攻心。他心里罵：“這個于鳳山，都退休了也不讓人省心，你人一走一身輕，也不體貼我們在職的，部長就要到了，你還在路上打秋風(fēng)，真是個典型的棒槌?！彼蛋灯砬?，你于鳳山一定要趕在部長到來之前到啊！

左等右等，還不見于鳳山進院，新任局長——怪別扭的，干脆報出大名吧——金守振局長兀自生怨，心里說：“怪不得你二十幾歲就當(dāng)處級干部，到了退休還是處級干部，都是太個性，不長眼的結(jié)果?！?/p>

好不容易見到了騎車而來的于鳳山，金守振趕緊迎了上去，一把搶過他的自行車，命令門衛(wèi)趕緊給他藏進車棚里去?！拔艺f派車去接您，您說兒子開車送您來，沒想到又騎個破自行車亮相，這要是讓部長看見了，準(zhǔn)得批評我不尊重老局長，留下不好的印象。您知道您這么做叫什么嗎？叫‘上眼藥’，哼?！?/p>

于鳳山哈哈一笑，說：“我說小金，不，金局長，你局長都當(dāng)上了，還怕什么上眼藥？我看你是炮銃不大響兒不小，還想當(dāng)大官兒。哈哈，不過這也沒什么，可以理解，別像我似的，該躥苗的時候我卻蹲苗，沒掌握好火候，一下子把自己蹲成了小老苗，哈哈……”

“蹲苗”，是一個種植術(shù)語，指在作物的幼苗期，控制肥水，進行中耕和鎮(zhèn)壓，以便讓幼苗的根部下扎，健壯生長，以防止莖葉徒長，不結(jié)果實。換言之，蹲苗有提高作物后期抗逆、抗倒伏能力，協(xié)調(diào)營養(yǎng)生長和生殖生長關(guān)系的作用，使苗既長得健壯，又能結(jié)出豐碩果實。再換言之，所謂蹲苗，就是要讓作物“長眼”，別光長秧棵而不結(jié)果實，讓人嫌棄。

于鳳山總是喜歡把農(nóng)業(yè)種植上的術(shù)語轉(zhuǎn)化成與人交談的社會話語和生活話語，生動是生動了，卻把來路暴露了，有明顯的身份烙印。呃，這是個學(xué)農(nóng)的。學(xué)農(nóng)的也沒什么不好，問題是許多人都把學(xué)農(nóng)的與不懂政治、不識時務(wù)聯(lián)系起來。

于鳳山參加工作之后，只埋頭向下扎根，跟農(nóng)民群眾打成一片，說實話，干實事，卻不向上看，朝高處伸展，有了業(yè)績也不宣傳，更不向領(lǐng)導(dǎo)匯報。他說，桃李無言，下自成蹊，天地可鑒。幸運的是，公社里有個全國勞模，由于受過領(lǐng)袖接見，還被請到人民大會堂做過事跡報告，名揚華夏，所以在當(dāng)?shù)鼐陀幸谎跃哦Φ脑捳Z權(quán)。他看到了于鳳山扎扎實實地在農(nóng)村工作，便很喜歡他，對縣里領(lǐng)導(dǎo)說，我為什么能當(dāng)勞模？就是因為愛種地，喜歡跟土坷垃打交道，畝產(chǎn)過黃河、跨長江。而這個于鳳山很踏實，也愛種地，總是不辭辛苦地給我們傳授農(nóng)業(yè)技術(shù)，讓我們的地連年高產(chǎn)，我們農(nóng)民都喜歡他，你們做領(lǐng)導(dǎo)的，要心中有數(shù)。這個勞模說話真是有水平，意思表達到了，還不對縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號施令。歡悅之下，于鳳山被提拔了。公社主任（后來叫鎮(zhèn)長）是行政干部，以糧為綱的年代，他自然干得如魚得水。后來就不幸運了，老勞模過氣兒了，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、發(fā)展模式都變了，既沒人為他說話，他那套也跟時代不接軌了，他也就被蹲成了老苗。他在羅府街鎮(zhèn)當(dāng)了三十多年的鎮(zhèn)長，還有兩年多就要退休了，區(qū)里竟讓他當(dāng)農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長，因為上頭要讓各區(qū)發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)，區(qū)里要建幾個像點兒樣子的農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園——既然是觀光，不僅設(shè)施要建得好，作物也要長得好，那么就想到了于鳳山。他既懂農(nóng)業(yè)管理，又懂作物種植，可以說是不二人選。

他還真的不負(fù)眾望，把生態(tài)園建成了全市樣板，給區(qū)里爭得了榮譽。榮譽到手，他也到了退休年齡，也算是全身而退。許多人為他惋惜，說，政績一有，職務(wù)到手，人家都是為了升遷而戰(zhàn)，你卻把自己干回家里，唉。他嘿嘿一笑，說：“這有什么不好，省得丟人現(xiàn)眼?！?/p>

這時，金守振的電話響了。有話傳來，說部長臨時有個會議，不知什么時候才能散，所以歡送會你們先開著，大家座談座談，說說體己話。到了會場，同志們自發(fā)地?zé)崃夜恼?。鼓掌的時間有點兒長，于鳳山用力擺手才得以靜場。他笑著說：“你們這叫貓哭耗子假慈悲，是因為我當(dāng)局長的時間短，如果再當(dāng)?shù)脮r間長一些，你們就誰也不鼓掌了，哈哈?！彼@一哈哈，大家也都哈哈成一片，他們喜歡他說話的方式，不留情面的真實。

“部長臨時有會，要晚些來，所以我們先座談座談，跟老局長說說心里話?！苯鹁珠L說。

半天冷場。

這時所說的“心里話”，當(dāng)然是歌功頌德的好話，但當(dāng)著現(xiàn)任局長，贊美退休局長，大家還真不知道如何措辭。

于鳳山打趣道：“我局長當(dāng)?shù)脮r間再短，我們也朝夕相處七百多天了，好話賴話也都說過了，再說，都是多余的了。再說，我們都是家里人，家里人眼對鼻子說好話，肉麻不肉麻？不如抓住這難得的、或許也是最后的機會，跟大家說說我，說說我是怎么從京東一個流著鼻涕的小侉子熬成一個人五人六的局長的故事，給大家逗逗樂子。你們說，愿意不愿意聽？”

“愿意聽，愿意聽！”大家把眼前的桌子拍出一片脆響，他們喜歡樂子。

金局長緊皺了一下眉頭，馬上又笑了，“嘿嘿，你們這幫孫子，也不嫌鬧哄?！鞭r(nóng)口的人不喜歡文詞，認(rèn)為文縐縐地說話有拒人千里的味道，只有粗話俚語才親切。所以，一句“你們這幫孫子”，讓他們知道，金局長允許了。

2

于鳳山說：“那我就開篇兒?！?/p>

開篇就發(fā)問：“你們跟我一起工作了兩年多，誰見過我老婆？”

給他開車的司機臉紅了一下，說：“我見過?！?/p>

于鳳山一擺手，“你不算?！?/p>

見其他人都沒反應(yīng)，他一笑，“都沒見過吧？嘿嘿，你們?yōu)槭裁炊紱]見過？那是因為我對她實行‘三不’政策?！彼忉尩馈?/p>

這一，不讓她跟我到別的領(lǐng)導(dǎo)干部家里串門。為什么？別的領(lǐng)導(dǎo)家有住別墅的，有住大房子的，一進人家的家門，寬敞的環(huán)境，華麗的裝飾，闊氣的擺設(shè)，而我家只有一個幾十平米的小三居，還一白落地，幾十年都舍不得扔的老式家具，一比較，她會自慚形穢，回來她會對我說：“你看人家?！?/p>

這二，不讓她跟我出席公共活動和大小宴會。為什么？別的領(lǐng)導(dǎo)的夫人珠光寶氣，穿金戴銀，還坐著各種有檔次的名牌轎車，而她荊釵布裙，素面朝天，跟我出行，公車不能坐，只能打的或坐公共汽車，差距立刻就顯現(xiàn)了。并且，女人坐在一起，會東拉西扯，夸富顯闊，會立刻讓她心理失衡，回來肯定會對我說：“你看人家。”

這三，不讓她出去參加工作，一輩子就守在家里。為什么？一出去工作，就領(lǐng)略了世界風(fēng)云，就了解了社會風(fēng)氣，就知道了市井風(fēng)尚，就產(chǎn)生了對人間不公和世情冷暖的心理憂慮，就受到了貧貧富富和香香臭臭的物質(zhì)誘惑，就察覺了自家卑微和他人優(yōu)越的經(jīng)濟差距……這樣一來，作為一個婦道人家，僅具有一點兒表面的感知能力，她怎么能夠承受？心里的平靜就被打破了，就會胡思亂想了，也就不幸福了。所以，我只讓她在家養(yǎng)蠶，喂豬，雖然掙得不是太多，但也略有結(jié)余，足以自食其力，養(yǎng)活自己。她很知足，整天樂呵呵的。

有人插話說：“你實行的是愚民政策?！?/p>

“你別扣帽子，說愚妻政策還差不多，但準(zhǔn)確地說，我這叫愛妻政策。”于鳳山自得地笑笑，“這沒什么不好，在她心里——她家老于最有本事，所以，她一心一意地愛；她的家庭最衣食無憂，所以，她全心全意地呵護。內(nèi)心盈滿，知足常樂，天天幸福。她過的是什么日子？用時髦的話說，她過的是極簡主義的生活，不被物質(zhì)奴役，不被外界干擾，自適自足，你們說，是不是莫大的享受？哈哈?！?/p>

“那你老婆也不反抗？”有人問。

“她不反抗，因為我一輩子對她百依百順，給了她想要的生活，嘿嘿?！庇邙P山說。

“那你就跟我們說說你們是怎么走到一起的吧?！?/p>

“你們這些人，就喜歡聊杵子傳（男女情事）。那好，我就揀主要的說給你們聽。”于鳳山開始敘述——

我老婆叫吳鳳芹，跟我是一個村的，和我同齡。我們一起上小學(xué)，上中學(xué)，上高中，一起在鄉(xiāng)間的小路上走。上小學(xué)和中學(xué)的時候，她學(xué)習(xí)成績一直比我好，在班里始終排名第一。學(xué)習(xí)好，人又長得清秀，我很喜歡她。每天一放學(xué)，我就在學(xué)校門口等她，讓她跟我一起走。走了幾年，就走得跟家里人一樣了，好像她的一切都跟我有關(guān)。到了高中，她的學(xué)習(xí)成績就不如我了，甚至學(xué)得還很吃力，常在我面前哭鼻子。每天晚上，我一做完作業(yè)，就到她家里去，給她做一些輔導(dǎo)。她的父母見到我們倆簇在一起的樣子，在我們身后小聲嘟囔，“這倆孩子，真是天生一對兒?！?/p>

后來，她高考落榜，我則考上了北京農(nóng)業(yè)學(xué)院農(nóng)學(xué)專業(yè)。我到她家里去安慰她，她凄然一笑，“你什么也別說?！蔽艺f：“你別氣餒，可以明年再考。”她還是凄然一笑，“你甭管?！?/p>

我出村的時候，以為她會來送我，卻左顧右盼也不見她的身影。我悻悻地到了公路上的車站，發(fā)現(xiàn)她就站在站牌下，我的心急速地跳了起來，怦怦，好像就要跳出嗓子眼兒了。我說：“以為你嫉恨我，不理我了。”她說：“我為什么要嫉恨你，你考上大學(xué)跟我考上大學(xué)有什么兩樣？”她貼上身來，把一條粉紅色的長圍巾系在我脖子上，“這是我給你織的。”我說：“你這哪里是圍巾，分明是一條韁繩，你是要用它拴住我。”她臉一紅，“就算是吧?！蔽倚闹幸粺幔滩蛔±^她的兩只手，在我的手心里用力地攥了一下。她對我說：“你安心讀書，家里的老人我會替你照顧。”我說：“那怎么成，你還要復(fù)習(xí)備考，別耽誤了你的前程?！彼鷼獾厮Φ粑业氖郑澳惚鹿??！?/p>

暑假回家，剛一進屋門，母親劈頭就說：“你還知道回?。俊蔽乙汇?，“您這是什么意思？”母親說：“你把家整個都交給了人家小芹，你也落忍，人家可是還沒有過門呢?！蔽艺f：“她是她我是我，我們倆有什么關(guān)系？”母親說：“打你走后，小芹就像過門媳婦一樣伺候我們，你還說這種話，你燒包不燒包？還知道不知道天高地厚？哼！”我說：“我可沒讓她來伺候你，她怎么把自己弄得跟家里人似的了？”母親說：“那你去問她吧。”我說：“我這就去問?！蹦赣H說：“她就在村西刺猬河邊，正給你爹和我捶洗冬天的衣服呢?！?/p>

到了河堤，從上往下看，水流清淺，靜靜地閃光，水草也靜默，浮在水面上綠綠地長。在鵝卵石上，就坐著個吳鳳芹。她背對著河岸，不知有人來；她不緊不慢地捶打著冬衣，整個后背微微地?fù)u動。半年不見，短發(fā)垂成了拖地的大長辮子，襯得腰窩深陷，一伏一仰，驚心動魄，讓我忍不住想到了《詩經(jīng)》里的畫面，腳下滑動了一下。她被驚動，回過頭來。只見，她臉頰豐潤了，白里透粉，隨著嫣然一笑，唇紅齒白，有撲面而來的美艷。天啊，“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”我心中發(fā)出了一個強烈的聲音：這個吳鳳芹，就是老天爺賜給我的媳婦兒，她跑不了了！

嘿嘿，其實所謂的愛情，沒那么復(fù)雜，就是一個簡單的動作：王八看綠豆，對眼了。

就這樣，她在家里幫我照看父母，我在學(xué)校專心讀書，心無旁騖。大學(xué)一畢業(yè)，我們就正式結(jié)婚了。什么，在校園里就沒有看上眼的女同學(xué)？就沒有被女同學(xué)追？你們這幫人，就喜歡別人弄出點兒花花事兒。坦率地告訴你們，還真的什么都沒有發(fā)生。你們想啊，一個學(xué)農(nóng)的，整天學(xué)的都是土壤、育種、作物、植保、氣候等等有關(guān)種地的知識，離詩情畫意很遠(yuǎn)，不招惹額外的閑情，內(nèi)心平靜，有不是定力的定力。再說，我長得也不好看，一雙小小的綠豆眼兒，一張塌陷的豬腰子臉，只要一笑，抬頭紋密得賽過老頭子，只能招女同學(xué)打趣，絕不會讓她們心動。不過，這很好，省心，因為我畢竟是已經(jīng)有了歸屬的人。

領(lǐng)結(jié)婚證的路上，吳鳳芹對我說：“于鳳山，你再想想，你是國家干部，吃糧票的非農(nóng)業(yè)戶口，而我只是個農(nóng)民，這一工一農(nóng)的搭配，不光會讓人說閑話，而且日子里也會有許多現(xiàn)實困難，我將來會成為你的累贅。”我一聽就急了，“吳鳳芹，你一個如花似玉的大姑娘，還比不上一個非農(nóng)業(yè)戶口？你不要多說了。”吳鳳芹一笑，“你也別急，你想，咱們在一起之后，你一個人的糧票哪里夠咱們兩人吃？再添倆小崽子，就更沒得吃了?！蔽艺f：“這你不用發(fā)愁，實在不成，我就去要，就憑我這智商，要飯都會要到大白面饅頭。如果只要到三個饅頭，你們娘兒仨一人一個，保準(zhǔn)餓不著你們?！蔽乙贿呎f一邊做要飯的動作。她說：“你還真像要飯的，滿額頭的抬頭紋，比老頭子還老頭子，肯定有人給。”本來是想打趣一下，但她話一說完，竟哭了。我說：“大喜的日子，別讓我煩?！?/p>

畢業(yè)分配，我竟被分到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的京西。她說：“你看，現(xiàn)實問題馬上就來了。我是跟你走，還是留在家里？”我說：“你是我的眼前花兒，當(dāng)然是跟我走?！彼f：“你是一棵獨苗，公公婆婆怎么辦？”我說：“我是獨苗不假，但你們家卻兒女成群，咱們又是一個村的，讓家里人搭伙一起過，再說，你公公婆婆又不老，累不著人?！鄙纤乙徽f，她小弟弟立馬就笑了，“姐夫你放心，你能娶我姐，我就覺得你是個爺們兒，你能帶我姐走，就更覺得你是個爺們兒。家里有我呢，你盡管去跟我姐恩恩愛愛。不過我可把丑話說在前頭，你如果敢把我姐甩了，我會拎著鎬頭子去找你算賬，把你的腿打折了?！?/p>

3

到了京西羅府街人民公社，公社書記姓朱，他咧了咧嘴，“于鳳山同志，你這個人可真是有意思，你到我這里報到，還拖人帶口，你是不是有意給我出難題？”

我說：“是生活給我出了難題，作為我人生的第一個上級領(lǐng)導(dǎo)，對我，您有不可推卸的責(zé)任，您要幫我解決，拜托了。”我深深地給他鞠了一躬?？赡苁俏翌~頭緊皺，溝壑頓起，疑似放大了苦相，惹得他一陣咂舌，“也罷?！彼f。

出了公社大院往東走一華里的樣子，有一片民宅，朱書記很快就從那里給我們找到了兩間平房。房子坐北朝南——房后是居民區(qū)，有圍墻壘起，好像拒絕這里的房子融入；房前有半個籃球場那么大的一塊闊地，長滿了雜草，讓房子顯得更加孤零。我覺得這是一塊棄地，有歷史，沒今天，更沒有未來。

朱書記說：“這里是原來公社小學(xué)的校址，校舍是危房，都拆了，只留下兩間門房。因為它還結(jié)實，我不忍心拆，心里有預(yù)感，將來它也許還有用?！?/p>

我說：“這我知道，你是專門為我預(yù)備的?！?/p>

他一愣，“你這是瞎扯，不過，說句實話，這地方還真不太適合住人?！?/p>

我說：“這我也知道。”

他說：“怎么，這你也知道？”

我說：“您也不想想，我在農(nóng)學(xué)院是學(xué)過氣象學(xué)的，對天象、地象和物象都是有足夠認(rèn)識的。嘿嘿，因此我就知道，這里的地勢低，一到雨季，就積水，會蛙聲一片?！?/p>

“那就委屈你們了。”想要說的，都被我預(yù)料到了，所以朱書記很慚愧，對我說，“你們兩口子先到我家克服兩天，這里我派人好好收拾一下?！?/p>

我說：“必須克服?！?/p>

房子收拾好了之后，我們急切而略帶歡悅地住了進去。

墻是一水的白灰落地；地是一水的水泥抹地；門窗涂了一層清漆，還是原木的本色；屋頂鋪了一層油氈，怕被風(fēng)刮起，撒上了一層細(xì)沙；門外的闊地上插了一圈竹籬，最終拴在兩根圓木上，并嵌上一個竹編的蓬扇，算是門扉了。

屋里有穿衣柜、盆架、碗櫥、飯桌，還有幾把木座椅，都是陳舊的顏色，看得出，是在朱書記發(fā)動下，大家湊起來的。但屋里的床卻分外顯眼，或者說很刺眼，是一張偌大的鋼管床，床柱上撐著嶄新的蚊帳，還有粉紅色的絲絳垂下。

看著我們兩口子驚異的樣子，朱書記竟重重地把自己扔在床上，不停地上下顛宕。即便這樣，床也不搖晃，也不吱嘎，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，平平靜靜，像敬畏夢境。朱書記得意地說：“于鳳山你看，這屋里哪兒都稀松，就這床不稀松，給你整得像個龍床。什么叫龍床？天動地動人不動，風(fēng)聲雨聲床無聲，即便是整天介顛鸞倒鳳，也不擔(dān)心江山傾覆，哈哈。”

雖然他說得很不莊重，但我還是很鄭重地說：“真是難為您了，朱書記。”

“這有什么難為的，不過是舉手之勞——咱們公社就有一個鋼窗廠，把銑下來的邊角廢料拿過來，稍一用心，就能給你加工出一張硬邦邦的好床，哈哈……”他言猶未盡，接著說道，“你這個住處，雖簡陋，老舊，卻穩(wěn)當(dāng)，接下來，你就好好過日子，好好工作吧?！?/p>

嘿嘿，雖然朱書記給弄了一張過硬的床，但住進去的第一天晚上，我和吳鳳芹卻老老實實地睡覺，沒有一點額外的舉動。因為這床太適合干男女的事兒了，反倒讓人不好意思了，如果急火火地使用，顯得太不正經(jīng)了。

第二天，我買了一包草籽，撒在了房頂?shù)募?xì)沙之上。為什么？雨水淋過，草籽發(fā)芽，便挺起青綠，“竹籬茅舍”就坐實了。竹籬上肯定會爬上牽?；?，弄不好當(dāng)真就自己長出矢車菊，再加上積水之濱，青蛙自來嬉戲，一切就盈滿了。你們想啊，竹籬茅舍、牽牛花、矢車菊、晨昏蛙鳴、美婦，不久再有靈童，哈哈，農(nóng)業(yè)文明最詩意、最經(jīng)典的元素都全了，那是多好的生活前景。什么“采菊東籬下，悠然見南山”，什么“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，什么“螢火——星沿岸草，蛙聲十里出山泉”，什么“松下問童子，言師采藥去”，等等詩句都在小院里自然生長著，我們隨時都可以采擷。這讓我對未來充滿了希望，我要好好地愛吳鳳芹，好好地聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好地為羅府街人民公社的老百姓貢獻自己的聰明才智。

4

因為有一分感動，我有了澎湃的工作激情，在領(lǐng)導(dǎo)分派下鄉(xiāng)任務(wù)時，我就主動申請，把公社區(qū)域中最遠(yuǎn)處的村落，分派給我。那時下鄉(xiāng)，單位不提供交通工具，一切都要靠下鄉(xiāng)干部自行解決。我剛參加工作，買不起自行車，只有借。借來的車輛，在騎行時，要加倍小心——遇到溝坎，要下車推；遇到泥洼，要用肩扛。因為是人家的私有財產(chǎn)，稍有損壞，就難為情，損壞嚴(yán)重，就得賠。這樣，人與車之間就有了倒置的關(guān)系，人淪為奴隸，我的工作積極性就不能得到充分展示，情緒不免有些低落。見我悶悶不樂，朱書記以為我嫌累了，便專門找我做工作。“于鳳山，干工作不能只是一時的熱情，要有常性?！蔽覍λf：“您想錯了，我有不竭的熱情，所以這里不牽扯覺悟的問題，只是人情的問題讓我放不開手腳?！甭犕晡业慕忉?，公社書記恍然大悟，笑著說，這沒關(guān)系，我這里正好有一輛自行車，你盡管騎。

有了公社領(lǐng)導(dǎo)派給的車輛，我的顧慮煙消云散，有了在田野里放飛的大好心情。屬于青春期的野性和頑劣也就放縱得無遮無攔——遇到溝坎與泥洼，我會早早地提速，到了跟前會猛地一提車把，飛越過去。三年下來，我有了一流的騎技，下鄉(xiāng)工作也完成得順風(fēng)順?biāo)瑱C關(guān)上下一致稱贊，年度先進屢屢獲得。但是胯下那輛車卻慘不忍睹，除了鈴鐺不響，渾身全響，待我被提拔為農(nóng)業(yè)科長時，車子幾近報廢。朱書記給我慶賀，酒喝得昏天黑地，借著酒意，他哈哈大笑，對我說：“我造就了一個科級干部，卻搭進我自己的一輛車，不過，也值了。”這時我才知道，原來，他以公社書記身份派給我的車輛，不是公社財產(chǎn)，卻做得那么自然而然，不給別人增添心理負(fù)擔(dān)。我驚愕不已，感到基層領(lǐng)導(dǎo)有土性，本身就有養(yǎng)分，不聲不響地培育健壯的植株。

這期間，吳鳳芹也體貼，連著給我生了兩個小崽兒，大的是女兒，小的是兒子，讓我成了兒女雙全的人。起初，朱書記想給她在公社機關(guān)安排個臨時工，標(biāo)準(zhǔn)的稱呼叫“社調(diào)干部”。社調(diào)干部也是有前景的，遇到機會，可以轉(zhuǎn)正，也變成吃糧票的人。我想，機關(guān)干部，不少人都有農(nóng)村家屬，全不安排，怎么就給我安排？就因為我是公社里僅有的一個本科大學(xué)生，有別人不具備的特殊條件？這可不好，領(lǐng)導(dǎo)愛才，而我不能恃才。這一如小麥品種，引進的品種跟農(nóng)家品種即便是有產(chǎn)量上的區(qū)別，但都是小麥。我便對朱書記說：“您看吳鳳芹的個人條件，面如桃花，盤兒亮，身子也有型，高胸脯大屁股，就適合給我養(yǎng)孩子。就讓她待在家里，給我生兒育女，讓我過上孩子老婆熱炕頭那種土財主一樣的日子吧?！?/p>

“你這個人真操蛋，忒怪。”但他還是點點頭，“也成，人各有志嘛?！?/p>

我說：“您這個人也真操蛋，我說什么您就同意什么，虛情假意?！?/p>

“你少給我扯淡，做人就應(yīng)該實打?qū)嵉刈?，做到里外要一致?！敝鞎洿妨宋乙蝗^，說道，“你趕緊寫一個困難申請，黨委研究一下，給你批幾百斤糧票，讓你家吳鳳芹能吃飽飯，好安心給你生孩子，哈哈?！?/p>

孩子都能滿世界跑了，農(nóng)村實行大包干了，公社也改成鎮(zhèn)了。朱書記對我說：“你趕緊把吳鳳芹的戶口從老家遷過來，入到某個村去，也能分到幾畝口糧田，我不能總是給你批糧票，惹得別人有意見?！?/p>

就這樣，吳鳳芹的戶口落到了一個叫詹莊的村子。之所以選這個村子，是因為這個村是“以糧為綱，農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展”的先進典型，村里出了一個叫詹喜成的全國勞模。他主動接納吳鳳芹，說這女人背后有個科班出身的農(nóng)業(yè)技術(shù)人才，對村里的未來發(fā)展大有用處。

按村里的土地面積，每人能分到兩畝口糧田，但詹喜成卻給了吳鳳芹五畝。我覺得這有些違反農(nóng)村的承包政策，對他說：“詹書記，使不得，使不得，村民會有意見?！闭蚕渤苫蝿恿艘幌屡执蟮念^部，哼了一聲，“我在村里經(jīng)營了這么多年，難道這么點兒權(quán)威都沒有？”我說：“那也使不得，因為我是鎮(zhèn)里的機關(guān)干部，這么多地，我哪有時間和精力去侍弄，又種又收，既耽誤工作，又拖累自己，嘿嘿，我發(fā)憷?！彼逊屎竦氖终仆雷由弦慌模按謇飵湍惴N幫你收，用不著你！”我忙說：“我是機關(guān)干部，不能搞特殊化?！彼f：“你以為你是誰，你是村里的困難戶?！?/p>

嘿嘿，真有意思，鎮(zhèn)上、村里，都把我當(dāng)成困難戶了。其中的用意，我自然明白：因為是困難戶，就可以給予我順理成章的照顧。京西是革命老區(qū)，又是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大區(qū)，既傳播大義，又種植淳樸，桑麥之地都是桑麥，他們厚待外來人。這樣一來，我就有了扎根的意識，我要融入腳下的土地，做一個名副其實的京西人。

農(nóng)民既然擁有了自己的土地，那么，就要高產(chǎn)增收，讓其真正嘗到甜頭；既然我是鎮(zhèn)里的農(nóng)業(yè)科長，那么，鎮(zhèn)域里的每一塊田疇就都是我的承包地,我得讓其都長出最好的莊稼。我騎著自行車，背著一塊小黑板，到田間地頭，給農(nóng)民群眾講茬口安排、種植技術(shù)、現(xiàn)代農(nóng)藝，教他們科學(xué)種田。這就不得了了，整個羅府街鎮(zhèn)，幾乎塊塊農(nóng)田都高產(chǎn)，幾乎戶戶農(nóng)家都豐收。我成了土地上的紅人。詹喜成為我是他村里的居民而感到自豪，先后找了朱書記和區(qū)委書記，推薦我當(dāng)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長。我對他說：“使不得，使不得，我只是個學(xué)農(nóng)的，只想推廣種植技術(shù)，從來就沒想到過當(dāng)官?！彼f：“就因為是這樣，才推薦你當(dāng)官。這就像好莊稼，它只想低著頭往飽滿里結(jié)穗，而從來不抬頭招搖，就讓人看重了。”“這里也有我自己的考慮，或者說一點兒私心?！币娢疫€要反駁，他擺擺手，“咱們詹莊村是以糧為綱、農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展的典型，這就是說，不僅糧食高產(chǎn)，農(nóng)民手里還得有錢，有一套成型的富裕農(nóng)民的做法。要想在鎮(zhèn)里推廣，必須有一個有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)身份的人，而這個人，就是你。你想一想，如果你把咱的經(jīng)驗推廣出去，咱詹莊豈不是起到了先富帶后富的引領(lǐng)作用？那咱們這面農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的紅旗，即便是新時期了，不也還是不管東風(fēng)還是西風(fēng)，繼續(xù)高高飄揚？所以我說，你小子不能只懂技術(shù)，也要懂政治，不能只懂戰(zhàn)術(shù)，也要懂戰(zhàn)略。就是說，這個副鎮(zhèn)長，你必須當(dāng)?！?/p>

“就是說，為了你這個永不退位的勞模而當(dāng)？”

“有些話不能說得太直白了，哈哈?！?/p>

當(dāng)了副鎮(zhèn)長之后，在詹喜成的鼎力支持下，我在全鎮(zhèn)推廣詹莊經(jīng)驗，不僅保住了高產(chǎn)樣板的地位，還使羅府街鎮(zhèn)的農(nóng)村總收入和農(nóng)民人均收入位居全區(qū)之首。其實也恰好順應(yīng)了時勢，因為不久，上邊就推行農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整，實行規(guī)模經(jīng)營，讓土地向種植大戶轉(zhuǎn)移，甚至農(nóng)場化、產(chǎn)業(yè)化。農(nóng)民擺脫了土地的束縛，可農(nóng)，可林，可牧，可商，可外出打工。在詹喜成和時勢的推動下，我稀里糊涂地有了一些業(yè)績，被組織認(rèn)可，又當(dāng)了鎮(zhèn)長。嘿嘿，說句實話，我的官兒是撿來的，根本就不在規(guī)劃之列。我心中只有一個念頭，就是要對得起背井離鄉(xiāng)跟我而來的吳鳳芹，給她一個牢固的家庭，過上衣食無憂、安寧溫馨的小日子。

5

嘿嘿，扯遠(yuǎn)了，扯遠(yuǎn)了，從現(xiàn)在開始，我只說我和吳鳳芹。

那些日子，因為總是往村里跑，往田間地頭跑，我每天回來得都很晚。每次走近竹籬，都看見她立在夜色中的身影。雖然都是兩個孩子的母親了，她的剪影卻還是那么窈窕，還是那么讓人怦然心動。來到她身邊，我說：“對不起，又讓你等了?！彼鋈灰恍Γ送?，“誰等你了，我是在看星星。”我說：“你是嘴不對心?！彼f：“真的，你看，咱的院子雖然低洼，卻開闊，星星能看得真，你看那星星，多密多亮，讓人看著舒服。”

進了屋門，兩個孩子都睡著了，睡相都是那么甜美。我心中很熱，想馬上就在他們好看的臉蛋兒上親幾口。吳鳳芹牽了我衣角一下，“你褂子上、褲子上都沾滿了塵土和泥點子，換下來再親。”那洗干凈了的衣褲就疊放在床頭，她托過來放在我的手上。我忍不住聞了聞，是一股好聞的肥皂味，立刻就感到這衣服既家常又干凈，正與我這個農(nóng)村干部相符合。我換衣服的時候，她居然背過臉去，都多年的夫妻了，面對自己男人的身體卻還感到難為情。我親孩子的時候，頭剛垂下去，兩個孩子竟同時睜開了眼，同時喊出“爸爸”。我被嚇得哆嗦了一下，他們很得意地笑了起來，呵呵。這種調(diào)皮讓我感到很富有，忍不住深情地看了吳鳳芹一眼。吳鳳芹也報之以笑，還是那么“桃之夭夭，灼灼其華”，像花兒初放一樣。我沖動地放下孩子，轉(zhuǎn)身去親她，她趕緊躲閃，“當(dāng)著孩子的面，也不注意影響?！焙⒆觽冊诖采虾埃骸皨?，讓他親，讓他親。”

土灶上架著鐵鍋，鐵鍋上穩(wěn)著籠屜，籠屜里焐著我的吃食。吳鳳芹一樣一樣地給我“起”到小方桌上，我坐在小方凳上，莊重地吃起來。為什么說“莊重”？因為有菜有酒，我先要喝上幾杯。酒是二鍋頭，能喝出麥子的味道。整天與土地和農(nóng)民打交道，肥大了我的酒量，所以，喝得不緊不慢，一杯接著一杯。“啊，滋潤?！蔽腋袊@道。吳鳳芹坐在床沿上，不停地?fù)崦⒆觽兊念^。她含笑不語，也不阻攔。她信任我，懂得我干什么事情都心中有數(shù)，不會莽撞，不會過分，何況喝酒。

酒喝得微醺，我知道，要喝得既滋潤又清醒，自己還有一杯酒的量度，便對她說：“吃什么主食？”她說是新面饅頭。我說今天不想吃饅頭，想吃點軟和的，麻煩你去給我煮點兒掛面。她從柴棚里抱回來一束麥秸，問我：“煮多少？”我說：“就煮一子兒吧?！币蛔觾?，就是一捆，就是一斤。麥秸在灶膛里無聲地燃燒，掛面在鐵鍋里慢慢地舒展，撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

最后的那杯酒被喝光時，掛面鍋也給我“穩(wěn)”到了桌面。我一碗一碗地吃，吃得鐵鍋見底。床上的孩子驚呼：“我爸可真能吃，吃了整整一鍋。”吳鳳芹說：“你爸白天跑的路多，把肚子都跑空了。”我說：“孩子們，爸告訴你們一個秘密，惦記家的男人都吃得多，哈哈?！?/p>

雨季來臨，綿密的雨水滴在屋頂，屋里的人能聽到簌簌的細(xì)音。我和吳鳳芹相視一笑，都說“好聽”。我們也知道，房草被雨露滋潤，肯定也是簌簌地長，扶搖而清俊，肯定也“好看”。院子里的積水汪成了一片—太陽照耀下，亮亮地如鏡，云朵貼著水面游走；月光灑在上面，粼粼點點，像童話里的什么人在那里眨眼。從來沒見過蝌蚪，此時卻來了青蛙，咕呱咕呱，引得孩子們貼著窗欞看它們游戲。孩子們的眼仁越來越清澈，感到住在這里真好。

吳鳳芹也覺得好。

住在這里，竹籬茅舍，波光瀲滟，蛙鳴一片，除了自然的景色和天籟之音，她聽不到外邊的雜音，也聞不到外邊的香香臭臭，心情平靜，不生多余念頭。一簡單，就聚焦，她眼里只有我早出晚歸的身影和孩子們銀鈴般的笑聲，她內(nèi)心盈滿，活得單純快樂。

于是，我們雖然立于洼地，居于陋室，卻不感到卑微。她安心于相夫教子，孩子們安心于功課，我安心于工作。

一天，她對我說：“這日子過得真快，我從平谷跟你來到京西，轉(zhuǎn)眼之間，你都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，孩子們也上學(xué)了，快得什么記憶都沒有。不成，我必須留下點兒記憶?！?/p>

“你想留下什么記憶？”

她笑而不語。

盛春的一個傍晚，她居然用篾筐剜來數(shù)十棵向日葵的幼苗，并用一把沉重的老镢頭自己掘地。

我說：“還是栽幾畦菜吧，吃著方便。”

她卻說：“你怎么也像村中小婦人似的，光往俗處想呢?”

我說：“你愛栽什么就栽什么吧，我可不管，因為整天田間地頭、小麥玉米，已懶得想栽植的事了?！?/p>

她笑一笑，“誰要你管，你盡管歇著就是了?！?/p>

“我不管，你會知道怎么栽？”我說。

“你沒聽說，要想學(xué)得會，就跟師傅睡。我跟你一個屋檐兒底下睡了這么多年，即使再不用心，肚里也裝了很多農(nóng)學(xué)。”她說。

這無疑是對我的贊美，我心中大悅，便坐在門檻上看她勞作。那镢頭很沉，而她的身子窈窕得近乎單薄，每次揮起，都傾了全身的力氣，镢頭下去，腳下趔趄，她那秀美的發(fā)尖也被濕汗大綹大綹地沾在頰上額上，臉蛋也通紅，喘氣如噓。

我心中不禁生出一絲愛憐，就去接她的镢頭，“還是我來吧?！?/p>

她扭臉一笑，并不爭執(zhí)，俯下身，以十指作耙，耙土里的磚頭碎瓦及木屑雜草。之后，便在挺勻的細(xì)土上，以手作穴，小心地栽下向日葵的幼苗。她分兩行并栽，留著很內(nèi)行的株行距，栽到三十棵，就不再栽了，她說：“我有夠?！?/p>

我趕緊幫她澆水，她竟說：“謝謝你了?！蔽腋械狡婀?，說：“還客套了，橫豎還不都是家里的事?！彼f：“這可不一樣。這是我自己的事，你只是幫了我的忙而已?！蔽冶惆碘猓簠区P芹，你這是什么意思？

夏末，向日葵開始漸次抽出花盤，吳鳳芹的笑靨也開放得很美。但一日下班回家，離家不遠(yuǎn)，就聽到她尖厲而憤怒的斥叫，我一愣，她的性子是那么綿潤，可從來沒大聲說過話啊。進了家門，便見三歲小兒正垂頭哭泣。她抬頭看了我兩眼， 眼圈竟也霎地紅了。我問：“出什么事了?”

她哽咽道：“這孩子可有多淘氣，好好的兩棵向日葵，生生讓他給折了?！碧а弁ィ坷锏囊慌畔蛉湛?，果然被攔腰折斷了兩棵。我覺得她也太孩子氣了，便安慰說：“為了兩棵向日葵，就跟不懂事的孩子生氣，這可不符合你的心性。”

她急了，“你說得倒輕巧，他折的可不是簡單的兩棵葵，而是折殘了我的想念!”

見我愕然不解，她說：“十五的月亮圓，栽十五棵，取的是圓滿。外邊那一排是為你栽的，里邊的一排是為兒子栽的。并排十五棵，是讓兒子跟你看齊，上名牌大學(xué)，當(dāng)跟你一樣大的干部。你看，他偏偏就自己把自己的前程給毀了?！彼馨脝?，眼淚竟流洶涌了。

我哈哈大笑，“快別傷心了，既然我已經(jīng)定型了，不會有什么長進了，那里邊的一排歸我，外邊的就歸兒子吧，讓他超過我，不更好嗎！”

她喃喃地說：“本來娶俺個柴火妞兒就已經(jīng)委屈了你，這下子俺心里就更不踏實了。”

我把她擁在懷里，幫她抹去淚水，“你整天樂呵呵的，從來沒見你自卑過，沒想到你心里還有這種念頭，你隱藏得可夠深的，不成，得罰你給我們做好吃的。”

“對，不單罰她給我們做好吃的，還要專給我攤兩個柴雞蛋?！币贿叺拇笈畠赫f。

“為什么要專為你攤雞蛋？”

“她為你和弟弟都栽了向日葵，可就不為我栽，哼，重男輕女?！?/p>

我哈哈大笑，逗弄女兒，“攤雞蛋多不上檔次，為什么不讓她給你做兩只油燜大蝦？”

女兒說：“沒見過，沒吃過，也不想?！?/p>

“好好，媽給你攤雞蛋?！眳区P芹把女兒攬進懷里，說道，“閨女，你可別怨媽，我不也沒給自己栽嗎？因為咱們是女的，沒必要在外邊爭強好勝，你看看，那些強勢的女人，有哪個是快樂的？”

女兒溫順地貼緊了吳鳳芹，小聲地說：“這我知道?！?/p>

后來，我知曉了吳鳳芹栽種向日葵的緣由：她一徑想栽一種有象征意義的植物，而左思右想，偏偏就想到了向日葵。在她經(jīng)歷的那個年代，向日葵可是神圣之物，歌里唱得好，“朵朵紅花向太陽”。在心理的暗示下，就選了向日葵。她確信，每年栽種一些向日葵，一定會引來神靈保佑，旺她的丈夫和兒子。

于是，栽下向日葵之后，吳鳳芹就天天企望向日葵長得茁壯，期盼花盤作得大，籽粒也灌得飽滿，團圓又沉實。這可是很不好達到的境界，她便查書本，問旁人（她不好意思問我）科學(xué)護理，傾盡一個普通女人所能有的心力。

天道酬勤，天道酬誠。吳鳳芹的向日葵果然長得壯健紅火。入秋之后，二十八個葵盤作得碩大渾圓，若盈滿了沉重的思念和眷戀；那金黃的花瓣鮮嫩而奮挺，在陽光下，艷麗似火。

這是吳鳳芹給生活留下的記憶，帶著金燦燦的光芒，卑微而偉大。

這就有了意外的效果，吳鳳芹雖然待在家里，也收束和規(guī)整著我的心，使我情系家庭，不生妄念，潔身自好。

6

后來，羅府街鎮(zhèn)城市化步伐加快，樓房漸次聳起，我的那塊蛙鳴之地居然地價如金，依規(guī)劃，要建一座二十層的樓房，讓搬遷戶搬進去。吳鳳芹很興奮，覺得既然我們就住在這里，當(dāng)然就應(yīng)該就地遷入。但是，政策有規(guī)定，一工一農(nóng)戶不享受福利分房，要想居住也可以，須按商品房的價格自行購買。

這就是難題了。就我一個人的那份工資，供養(yǎng)一家人吃喝，供養(yǎng)一雙兒女上學(xué)，還要精打細(xì)算，哪里還有余錢？

吳鳳芹整天唉聲嘆氣，我則看著她傻樂。

“虧你還樂得出來。”她說。

“我那不是樂，是絕望，就像干力氣活干過了勁兒，全身麻木，沒辦法移步，由于無奈，只好自嘲?！蔽艺f。

“虧你還有心思耍貧嘴?！彼f。

“我這不是耍貧嘴，是擔(dān)心，因為我想起了你弟弟說過的話，他說如果我敢把你甩了，就打折我的腿，我連個固定的屋檐都給不了你了，跟甩有什么兩樣？看來，我的腿是保不住了?！?/p>

一說到她弟弟，吳鳳芹反倒眼前一亮，居然說道：“那么，我甩你。”

我一愣，“你這是什么意思？”

她說：“我?guī)蓚€孩子回京東老家，那里有祖宅?！?/p>

她說得雖然率性而柔和，但卻像一記響亮而有力的耳光，抽疼了我的麻木。我在她的胳膊上用力捏了一下，“你哪兒也不能去，祖宅是屬于上輩人的，我們這代人要自己給自己找到立身之地，不然還不如不活?！?/p>

“你捏疼我了。”

“疼？對，你這輩子，就是留給我疼的，你等著，我馬上給你去尋找新宅?！?/p>

撂下這句話，我跨出門去。騎上自行車，狠狠地蹬著，由于心中有悲壯，所以就有行進的速度。起初是暗黑的行程，騎著騎著，竟?jié)u漸有光。原來已經(jīng)進了詹莊的地界——這個村子被詹喜成搞得真好，水泥路通到大街小巷，兩側(cè)是林立的路燈，光亮照耀著靜默，不使人驚懼。

走進了詹喜成的深宅大院。不論是街門、梢門、影壁門，還是廊門、旁門、堂門、屋門，居然都是一推就開。一進到廳堂，竟看到詹喜成就坐在八仙桌旁，而且桌上還擺放好了各種酒菜。見到貿(mào)然闖進的我，他毫不吃驚，只是緩緩地?fù)]揮手，“請坐，我已恭候你多時了。”

由于迫切，我想趕緊陳述，但卻張口結(jié)舌，不知如何談起。他給我倒上酒，說：“你什么也別說，先喝酒?！?/p>

就喝了三杯，血液有了流動，羞怯也慢慢散去。我要說，而且要坦率地說。但話頭卻被詹喜成搶了，他說：“我正要找你商量，你能不能回咱村里來?。俊?/p>

我的淚水奪眶而出，模糊了視線，情急之下，把酒杯端起來遮在眼前，“為什么？”

“吳鳳芹落戶在詹莊，而你是居民里的散戶，也入戶在這里，既然都在這里，為什么還長期住在外邊，好像我詹喜成沒有容人之量似的?！彼f。

“搬回村里也可以，可是我們住在哪里？”

“吳鳳芹不是有五畝口糧田嗎，你們就住在口糧田里?！?/p>

“這？”

“于鳳山，別怪我不叫你鎮(zhèn)長，因為據(jù)我觀察，你這個學(xué)農(nóng)的，沒有花花腸子，即便是當(dāng)了鎮(zhèn)長，做人做事也還是那么實誠。而我坐根兒就是種地的，即便是當(dāng)了勞模也是泥腿子，改不了實誠的本性。就好比石頭碰石頭還是石頭，那么我們就心貼心、實打?qū)嵉卦谶@兒說話?！?/p>

“那好，那就請你明示?！?/p>

詹喜成說：“眼下不是提倡調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，打破單純的種植，要搞多種經(jīng)營嗎，那么，你就在口糧田里搞養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬。養(yǎng)蠶需要棚舍，養(yǎng)豬需要豬欄，你就得蓋些房子。依你的工資收入，你當(dāng)然蓋不起，但你搞的可是農(nóng)業(yè)設(shè)施，銀行可以給貼息貸款，村里也能名正言順地給你發(fā)放補助，一切都不在話下。當(dāng)然，這都要以吳鳳芹的名義，她作為一個農(nóng)民，屬合法經(jīng)營，不會影響你的。嘿嘿，你自然要擔(dān)點兒委屈，與豬同居一處，整天聽著雜音，聞著糞臭，很是不觀應(yīng)（浪漫、文雅），有礙你大鎮(zhèn)長的面子，如果你不能接受，算是我白說?！?/p>

我說：“你說的都是實打?qū)嵉脑?，那么我就也實打?qū)嵉馗嬖V你，你是給我指出了一條絕處逢生的明路，你是在真心救我，我豈止接受，還要感謝你十八輩祖宗。俗話說，三十年河?xùn)|三十年河西，我生在京東沒知音，活在京西有至親，你就是我的再生父母?！?/p>

“你這個人真操蛋，堂堂個大鎮(zhèn)長，還像個孩子，一點兒城府都沒有，我看了，你的官兒也就到此為止了，當(dāng)不大了。”

“官兒當(dāng)?shù)么螽?dāng)不大不重要，能給老婆孩子一個遮風(fēng)擋雨的屋檐兒，能過上正經(jīng)的日子才最重要。”

接下來兩個人往實打?qū)嵗锖染?。很快他就有了醉意，脫去上衣，露出他的大肚子。他的肚臍眼兒很大，很深，撒進去麥種，很快就能發(fā)出芽來。我油然生出一種特別親的感情，忍不住輕輕地叫了一聲，詹大胖子。

他嗯了一聲，“你叫我什么？”

“詹大胖子。”

他哈哈大笑，“你怎么知道我的外號就叫詹大胖子？村里這幫孫子，當(dāng)著面恭恭敬敬地叫我詹書記，一背過臉兒去就叫我詹大胖子，哈哈?！?/p>

他最終還是醉了，仰在靠背上合上了眼，不動了。

我悄悄地告辭。

我剛要跨出屋門，就聽到身后叫道：“于鳳山，你給我站住?！?/p>

我回過身去，笑著問道：“你還有什么吩咐？”

他吧唧吧唧嘴說道：“你給我聽好了，詹大胖子你在屋里叫叫也就算了，出了屋門你要是再叫，小心我抽你，哈哈?！?/p>

酒意縮短了距離，我很快就騎到了家里。那個窈窕的身影果然就站立在暗夜里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“吳鳳芹，你得救了，你依然可以延續(xù)你竹籬茅舍、蛙鳴一片的好日子?！?/p>

她扶我下了車子，怕我跌倒，緊緊地抱住了我。她越抱越緊，像扎緊一捆麥子。奇怪地，她的熱情竟陡地在我心中喚起一絲寒意，唉，我們可憐的愛情。

7

就這樣，在吳鳳芹的口糧地里，搭起了蠶棚，建起了豬舍，當(dāng)然也蓋起了幾間工房。一家人就住在了工房里，既照看養(yǎng)殖物，又使自己棲息下來，有了生產(chǎn)與生活雙美的境界。

我們的養(yǎng)殖規(guī)模不大，栽種了100棵桑，圈養(yǎng)了100多頭豬。整個養(yǎng)殖場，既不插竹籬，也不壘院墻，呈開放狀態(tài)。因為土地上的勞作，不忌憚偷，就一如高粱長在梁上，小麥長在平地，乃天經(jīng)地義。也遵從“前不栽桑，后不栽柳”的農(nóng)諺，桑就栽在西側(cè)，夕陽灑下，樹蔭斑駁，煞是有趣，頗有“失之東隅，收之桑榆”的美意。由于開放，村民們陸續(xù)趨來。起初是因為好奇，一個這么大的干部還帶著老婆孩子在這里種桑養(yǎng)豬，自食其力，跟我們農(nóng)民有什么兩樣？而且還住在簡樸的工房里，還不如我們農(nóng)民？是真是假，他們要看個究竟。后來就是關(guān)心了，把多余的高粱玉米，甚至是一些不成氣候的瓜菜（當(dāng)然包括擇下來的蘿卜纓子、白菜幫子和豆角秧子、拉架黃瓜），均不露聲色地給我們送過來，做飼料用。因為知道大干部過的樸素的日子是真的，村民們的同情與愛意就自然地涌動出來。就如地一在低處，水自然就流入；人一旦低調(diào)，就讓人感到可親可愛，愿意跟其走動，也愿意送其溫暖。

我們一家人徹底融入了村子，就跟住在京東老家沒什么兩樣了。

家里的農(nóng)事當(dāng)然是由吳鳳芹打理。她雖然沒學(xué)過農(nóng)，但有早年的農(nóng)村生活體驗，也有起碼的養(yǎng)殖常識，另外，她上學(xué)時就是好學(xué)生，對知識有很強的悟性，有關(guān)養(yǎng)殖的書本一旦給她，她很快就能弄明白，并迅速地在實際中運用。嘿嘿，再說，我差不多就是個農(nóng)業(yè)專家，我可以指導(dǎo)她。家里的養(yǎng)殖就搞得順順當(dāng)當(dāng)，家庭的收入就有了驚人的增長，家境就漸漸殷實了。兒女們也優(yōu)秀，學(xué)業(yè)精進，前途大好。

我的心里充滿了陽光，覺得對于一個學(xué)農(nóng)出身，又長期工作在基層的人來說，這是最適宜的生活了。滿足之下，在工房的門框上，我寫了一副對聯(lián)：夏植桑冬養(yǎng)畜，日荷鋤夜讀書。橫批：自得其樂。

我不免喟嘆：陶淵明又怎么著？雖然有“采菊東籬下，悠然見南山”的雅致，但那是對現(xiàn)實的逃避，是在絕望之下無可奈何的豪邁?！疤一ㄔ础彪m然令人向往，但那是虛構(gòu)的，是凄美。而我感受到的，是現(xiàn)實之美，是生活之美，是農(nóng)業(yè)文明的自然之賜，我不能再有更多的奢求和貪欲了。

于是我感到，我最應(yīng)該有的，是現(xiàn)實中的擔(dān)當(dāng)。于是每到晚上，便躲避不必要的人際交往，更不參加燈紅酒綠的功利性應(yīng)酬，而是靜心在燈光之下，繼續(xù)鉆研農(nóng)書，并結(jié)合自己的工作經(jīng)驗，寫出一篇篇能給農(nóng)民以指導(dǎo)的論文。嘿嘿，我都寫了什么，我相信，你們大家肯定是知道的。因為我是基層的領(lǐng)導(dǎo)干部，我的著眼點不是純學(xué)術(shù)，不是當(dāng)什么農(nóng)業(yè)科學(xué)家，而是要有利于生產(chǎn)經(jīng)營和“三農(nóng)”的發(fā)展，當(dāng)農(nóng)民的貼心人。比如《二四滴技術(shù)與西紅柿增收》，就是要指導(dǎo)菜農(nóng)通過對植物生長調(diào)節(jié)劑運用，讓西紅柿早熟，趕早搶占市場，以達到增收的目的。還比如《茬口安排與兩茬平播》，就是要農(nóng)民靠平播技術(shù)，掌握好合理的行距和密度，既節(jié)省種子又實現(xiàn)高產(chǎn)。不多說了，再說就有王婆賣瓜，自賣自夸的嫌疑了。

吳鳳芹她可真能干，天剛蒙蒙亮，她就起來沖洗豬舍。我起床之后，早飯她已給我和孩子們焐在籠屜里。豬肉包子、豆?jié){和老油條，有極家常的香味。我在屋里慢慢地咀嚼，聽著她在外邊沖洗的聲音，嘩嘩，嘩嘩，心說，好生活也就是這樣子。推著自行車欲出門之前，我隔著豬舍的矮墻望了她一眼，見薄衫子因為汗?jié)褓N在她的胸前，顯出很高聳的輪廓；褲腿兒挽到了膝上，在膠皮水靴之間，露出兩節(jié)小腿，白花花的，圓鼓鼓的，像兩只靈動的兔子。我心中一動，她可真結(jié)實?。?/p>

孩子健康，她健美，我的心神就健旺，白天也不愿窩在辦公室里，還像年輕的時候一樣，騎著自行車到鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去，指導(dǎo)生產(chǎn)，解決民生問題。在百姓眼里，我這個領(lǐng)導(dǎo)沒架子，也始終不蛻變，疑似好干部。

一個星期天，早晨起來，陽光清澈，癢癢地暖，我不禁慵懶了一下，不想出門。吳鳳芹好像感覺到了，她說：“你今天就給我照看一下桑吧。有幾棵桑樹側(cè)枝上的葉子有些打卷，你看看他們中了什么毛病?！奔热凰o了我一個理由，我索性就懶下去吧。

我一棵棵地察看樹情，不見蟲咬，也不見病變，看來，是土壤有了問題。我捏起樹根下的一小撮土，放進嘴里，想通過唾液和舌尖兒檢驗一下土的酸堿性。這讓吳鳳芹看到了，她愣了一下，說：“你差不多就是專家了，怎么還用這樣的土辦法？”我咕噥出含糊的幾個字，“省事，管用?！?/p>

她一笑，整個人貼上來，眼里閃著奇異的亮光，勾著我的脖子，竟然把嘴親在我的嘴上。我也沖動地迎接，在忘情中突生一絲頑劣，把舌尖兒上的土，順勢吐到她的舌尖之上。這樣的吻引發(fā)了新異的熱情，我們吻得泥沙俱下、稀里嘩啦。意外的儀式完畢，她居然把嘴里的土咽下去了，紅著臉粲然一笑，“自家的土，干凈?！?/p>

這是一對什么樣的男女啊，老大不小，卻忘記年齡，以至于沒大沒小。此時的我，居然不敢正眼看她，低著頭推起一隅的那輛雙輪車，到村里去了。

遇到一個村民，他禮貌地叫道：“于鎮(zhèn)長，您早?！蔽也焕硭?。又遇到一個村民，還是很有禮貌地問候：“于鎮(zhèn)長，您早?！蔽疫€是不理他，只是兀自朝前走。對不起了，你們的于鎮(zhèn)長他很羞臊，很壞，很不正經(jīng)，嘿嘿，不過是一個臭男人而已。

村里有的是蓋小樓的農(nóng)戶，自然有不少遺撒的過了勁兒的生石灰，我悉數(shù)鏟進車?yán)?。桑樹下的土壤酸性太大了，全是因為吳鳳芹她太勤勉，施下去過量的豬糞，必須用堿性的東西中和一下。

白天我埋頭往樹根處灑生石灰，中途幾次吳鳳芹想跟我說話我都不理她。晚上她殷勤地給我倒酒，我才抬頭說了一句：“你這個人真差勁！”酒后，我站在門前的空地上向桑樹林瞭望，樹根下的一圈圈生石灰由于被夕陽浸染，白里透紅，像動了情的眼睛。我忍不住偷偷地笑。門廊下，吳鳳芹坐在杌凳上，用她自己繅出來的蠶絲給我織圍巾，一邊織也是一邊偷偷笑。

我心里說，完了，完了，因為她現(xiàn)在用蠶絲織的這條圍巾可比她原來用毛線織的那條圍巾強多了，又柔軟又結(jié)實，套在脖子上，掙也掙不斷了。

罷了，罷了，一輩子就是她了。

8

講到這里，于鳳山半天不說話，急得局里的同志們直催促：“講啊，講啊?！?/p>

于鳳山嘿嘿一笑，“講完了?！?/p>

一個人說：“聽你的口氣，后邊肯定還有故事，因為你有掙斷的心思。”

于鳳山說：“你這個人真操蛋，我的意思，是跟吳鳳芹過一輩子，我心甘情愿，毫無雜念?！?/p>

大家感到了這里邊的重量，覺得他說的是真的。既然幾十年沒離開農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，就一肚子的土地感情了；既然是那么地珍惜桑麥，就必然會珍惜桑麥?zhǔn)a下那健美的農(nóng)婦。這是剝離不開的情結(jié)，是大地道德、土地倫理。

大家還吵著追問，卻見局長金守振噓了一聲，用力地擺了擺手，“肅靜，部長來了?！?/p>

在于鳳山講他特別的吻的時候，金守振接到局傳達室打來的一個電話，通報他，說組織部長已到大門口了。他不愿打斷于鳳山的話頭，也不忍掃大家的興，便一個人下樓迎接。到了會議室門口，于鳳山正講他新舊圍巾的事，金守振欲打斷他，但部長擺擺手，“我也想聽聽?！?/p>

既然不講了，部長含笑走進來。

見了部長，于鳳山縮了一下脖子，“對不起部長，沒去接駕，請多海涵?！?/p>

部長一笑，“沒關(guān)系，想著把你夫人織的圍巾送我一條，留個紀(jì)念多好。”

于鳳山嘿嘿一笑，“那是必須的。”

大家坐定，金守振請部長講話。

部長說：“你們的歡送會開得很好，別開生面，至于對于鳳山同志的評價，相信大家已在心里給了答案，我就不多說了。我來只是宣布一個決定?！?/p>

他宣布道——

于鳳山同志自工作以來，一邊做著事務(wù)性工作，一邊搞著農(nóng)業(yè)應(yīng)用技術(shù)研究，寫了大量的論文，出了不少普及性專著，由于針對“三農(nóng)”實際，又通俗易懂，被廣大農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾接受并運用，起到了推動生產(chǎn)、惠及民生的作用?；诖耍诮衲耆珔^(qū)優(yōu)秀人才評定中，區(qū)委組織部決定，授予他“‘三農(nóng)’系統(tǒng)領(lǐng)軍人物”的先進稱號。

部長宣布完畢，又很鄭重地把證書頒發(fā)給于鳳山，在握手的時候，叮囑道：“于鳳山同志，你雖然在現(xiàn)職崗位上退休了，但你在田間地頭上的事業(yè)，卻永無休止，你要在保重好身體的同時，當(dāng)好表率，再寫新篇啊?！?/p>

于鳳山很想說一句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?，卻莫名其妙地說道：“嘿嘿，您放心，桑麥之賜，到底是豐厚的。”

凸凹，本名史長義。1963年生，北京房山佛子莊人。系中國作協(xié)會員、北京文聯(lián)理事、北京作協(xié)理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作協(xié)散文委員會主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評論為主，已出版長篇小說12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計發(fā)表作品800余萬字。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。作品獲省級以上文學(xué)獎30余項。