那個夏日，天狗吃了太陽。

石磙和發(fā)小馬燈醒來，太陽僅剩下個滾圈似的光環(huán)，中間黑洞洞的，大概那就是狗嘴，正吞咽得天昏地暗。滿村呼喊聲敲擊聲，還有家狗的咬天聲，最響亮的是銅鑼，咣咣地追趕著天狗，讓它把太陽吐出來。

兩個人是逃課跑出來的，跑到村東的嘶云河大橋上，騎在水泥欄桿上玩耍，一直玩到欄桿螞蟥一樣吸飽陽光，燙屁股了才作罷。但離中午放學還早，他們便躲到大橋南面路側的楊樹下，揪一片濃蔭蓋在身上，枕著路邊維修公路備用的沙堆睡覺，就在他們?nèi)胨臅r候，天狗撲出來吃了太陽。

太陽被吐出來后，村莊也星火四散地平靜，天地萬物像做了個噩夢。河上的大橋又白光光的，路邊的楊樹卻有些發(fā)呆，等找回自己的影子才緩過神來。四下里不聞一聲鳥語，風也跟著鳥跑了，只有游手好閑的廣漠，穿著府綢衫子，在田野上無所事事地晃蕩。

馬燈嚇尿了，哭蹲在溝梁上，撇下石磙要回家。他不怕不到放學時間，早回去露了餡挨他娘的揍。說挨揍也能見到他娘，可要是不回去，萬一天真塌下來，就再見不著他娘了。馬燈扎下公路，探起手抓住溝上面一根電桿的腳跟，翻過公路下面一人深的溝，鉆進綠汪汪的玉米地，抄近路回家去了。

望著馬燈的頭一晃一晃飄遠了，石磙折一枝楊樹葉，又枕著路邊的沙堆躺下，把臉埋在樹葉里。透過擁擠的葉隙，他眺望著直趟趟的已曬出柏油味的公路盡頭。中午的火車，到時會從西到東駛過，在一帶灰藍的山脈的背景下，瞭不到火車被田野與村莊遮擋的身影，只見一股濃白的煙奔騰?；疖嚭鸾械臅r候，放學的鈴聲也會從村中傳來。

也就在此時，石磙聽到了一種嗡嗡聲，恍恍惚惚的，像來自四面八方，幻覺似的捉摸不定。慢慢才清晰起來，耳朵有了方向感……

天狗被趕跑的那日，聽到嗡嗡的響聲后，石磙就再沒有睡著，眼睛跟著耳朵尋找，一直找到那嗡嗡聲來自何處。下午到了學校，他便告訴了馬燈，問馬燈以前聽到過沒有？馬燈搖頭道，你以前還沒聽到過，我能聽到過嗎？于是兩人約定，他隔天帶馬燈來聽。

隔天是一個禮拜天，一早石磙和馬燈就跑出來。每逢禮拜天，他們就可以放心大膽地玩耍，想到哪玩就到哪玩，不必為逃學跟老師裝病撒謊，不必擔心逃學回到家被識破后遭受皮肉之苦。尤其是馬燈，兩片屁股被笤帚抽著，抽得他一蹦一跳，娘呀娘呀，我再不逃學了。他娘卻不相信他，抽得更狠了，牙咬了罵他，狗還能改了吃屎？

他們先來到嘶云河大橋北邊緊挨河堤的電桿下，仰望著電線聽了一會兒，然后又抱住電桿聽了一會兒。因河床跨度大，河兩邊的電桿都是雙的，就像個“開”字，他們一人抱一根電桿聽著。仰望電線的時候他們沒有聽到，把耳朵貼在電桿上聽到了。起初杳杳渺渺，漆黑中生出一個光點，像來自夜深處的箭頭。先看到的是箭頭尖兒，光芒凝聚在箭頭尖兒上，穿越黑暗愈來愈近了，光芒才開始釋放，直到眼前變成星。變成星的一刻，不再是一顆，成群結隊的，像陽光下的蜂群。

石磙問馬燈，我沒騙你吧？

馬燈說，誰說你騙來？

兩個人從電桿一側探出多半張臉來，相互嘻嘻一笑。確信無疑后，他們又換一根電桿去聽，看是否還能聽到，聽到的聲音一樣不一樣。除了河兩邊的電桿是雙的，其余電桿都是單的，石磙抱著前一根聽，馬燈抱著后一根聽，相距幾十米遠。

聽到?jīng)]有？一個把叫喊扔過來。

聽到啦。一個把回應拋過去。

聽過幾根以后，像月光下捕捉蛐蛐，他們已清晰地捕捉到了那嗡嗡聲，不必抱著電桿去聽也能聽到，可他們還是愿意抱著電桿去聽，仿佛在做一場美妙的游戲。

早晨的陽光，將楊樹影子長衫一樣脫下，把公路東側的樹影，越過路面搭到公路西側，把公路西側的樹影，越過路下面的溝搭到莊稼地里。偶有汽車駛過，躺在路上的樹影被碾飛，呼啦啦翻卷著，樹葉一樣拋得七零八落。

沿著公路下面電桿的路線，石磙和馬燈一根接一根地聽著。電桿都栽在公路西側路下面與路相隔的溝上頭，只要公路不蛇似的走，沿途的電桿就排在一條直線上，與路保持平行。站在一根電桿后面朝前望去，就會“一桿障目”。

嗡嗡聲從電線傳到電桿上，又從電桿傳進他們耳朵里。電桿隱隱摸摸地震顫著，震得耳根癢酥酥的，傳達到耳尖上，多少帶點發(fā)麻。電桿都是松木的，都用瀝青煮過，聽到嗡嗡聲的同時，會聞到一絲松木味，一絲瀝青味。或者糾纏在一起，線頭一樣扭結了，說不清什么味。太陽毒起來，有的電桿變得油津津的，耳朵貼上去會留下幾根寒毛。

兩個人樂此不疲地聽著，不知不覺離開大橋遠了，走出他們村莊的地界，到了一個鄰村的村口。如果不是一只一團漆黑，口似血盆的惡犬蹲在路邊擋道，他們會繼續(xù)聽下去。再經(jīng)過一個村莊就進山了，順著公路盤爬到群山最高處，就是雁銜蘆管才能飛越的雁門關。

在惡犬的目送下，石磙和馬燈返回大橋上，馬燈用指頭掏著耳道里殘余的讓耳朵發(fā)癢的嗡嗡聲，突然問石磙，咱們一路上抱著電桿聽的樣子，你說像啥了？

石磙想了想壞笑道，你說呢？馬燈悄悄說，像我娘懷上我妹妹時，我爹把耳朵貼到我娘肚皮上，聽我妹妹在我娘肚子里動。石磙想象的卻是男人抱住女人吃舌頭，當他把自己的想象說出后，兩張臉燦爛了，脖子把頭彈得一跳一跳。

在一噎一噎的笑聲中，他們面對面地騎到大橋欄桿上，一條腿搭在橋外面，一條腿拿腳鉤在橋里面。欄桿還沒到燙屁股的時候，他們捉住欄桿上的一只蜥蜴，掐下一段蜥蜴灰色的尾巴，邊玩那不甘心死去的掙扎的尾巴，邊爭論電桿上那電線的兩頭，究竟綿延無盡地通到了什么地方？那電線傳出的嗡嗡聲，是否就是打電話的人在說話？

當然，他們從大人口中早就知道那是電話線，也從巡線工口中得到了證實。在公路上玩耍，他們隔段時間就會碰到巡查線路的巡線工，肩膀上搭著兩只比牛角還要彎曲的腳扣，像他們的樣子在公路下面走著，戴著安全帽，穿著勞動布工作服，屁股上別著一個類似手槍套的皮套。和村里的電工一樣，皮套里裝著改錐鉗子扳手什么的，吊兒郎當?shù)仨懼?/p>

裝束很牛的巡線工，并不像他們每根電桿都想停下來聽聽，而是有選擇的。他們邊走邊聽，耳朵發(fā)現(xiàn)有什么異常了，再交給眼睛看，只有耳眼取得一致，才會爬桿檢查。雙手抱住電桿，登著腳扣攀上去，用腰里的安全帶把電桿摽住，檢查線路時的姿勢，頗像他們教室里貼的油畫《我是海燕》中的女兵。

兩人爭論的結果是，那電線的兩頭究竟通到了哪里，他們一時無法搞清楚，恐怕大人們也未必知曉，還得等到再碰上巡線工的時候問巡線工。但那嗡嗡聲，肯定是打電話的人在說話，用電話一接聽就知道說什么了。他們見過巡線工接聽，也曾在畫和電影里看到過。《我是海燕》中的女兵就是冒著大雨，英姿颯爽地在電桿上接聽。八路軍破壞鬼子電線的時候，總要先拿電話偷聽一番。

他們盡情地想象著，因為說話的人太多，“話”在電線里面排著隊，必須按先來后到的順序進行，否則用電話接聽時就亂套了。但“話”吵鬧是管不住的，那么多的“話”都想叫快一點接聽，所以電線就發(fā)出嗡嗡聲。這也是與村里電線的不同之處，村里沿街架設的電線通的是電，而電是不會說話吵鬧的，只管點燈呀磨面呀抽水呀，所以就沒有嗡嗡聲。只有刮風的時候，特別是冬天，才會把風撕得條條縷縷地叫。

從那個禮拜天起，石磙和馬燈到公路上玩耍，不管玩什么，有意無意或長或短，總少不了那嗡嗡聲帶來的話題。嗡嗡聲鉆進他們耳朵，就像蜜蜂從葵花地歸來，鉆進繁忙的蜂箱。兩個人騎在大橋欄桿上，順著嗡嗡聲的來路，把目光轉向河上空的電線。

一根根被“話”壓得中間有些下墜的電線，頗像他們多年后熟識的、啪啪啪甩筋道了、架在兩手間的蘭州拉面。為防止混線，將電線彼此隔開的導線間隔棒，黑蝴蝶一樣落在電線上。電桿無論單雙，都用加固電桿的拉線斜拉著。單桿的頗似“末”字，那“八”便是電桿的拉線，那上長下短的“二”，便是承設電線的支架。一只只瓷電瓶蹲在支架上，像兩排棲息的白色鳥，羽毛亮閃閃的。

電線上跳躍的光朵，比黃皮子還狐媚，有時會把他們的魂勾走，人騎在大橋欄桿上，魂卻跑到了電線里面。正如他們想象的，一個個“話”在電線里排著隊，像站立的螞蟻，后面的望著前面的，最前面的瞅著電話出口，急切地等待被人接聽。由于走神，有次馬燈差點從大橋上栽下去，看著翻了幾個跟斗，帶著從鞋窠里翻出的一線塵土，啪地掉到橋下面的一只鞋里，眼淚又蹲到他鼻梁上，說真要是栽下去，就見不著他娘了。

還有一次是，兩人忘記中午回家的時間，為大橋身影的變幻著迷，大橋的身影從橋西面鉆到了橋下，他們的魂也從電線里面跑出來，跑到了橋下。如果等到下午，橋身影又會鉆出橋洞，鉆到大橋東面來。當太陽正對大橋西側時，五孔寬闊的橋洞，便隨著太陽西沉，在橋東面越抻越長。每孔都表演著變形記，由月牙形變成∩形，又由∩形變成∧形，最后變成兩條腿奇長的巨人褲。

直到家人在街口吆喝吃飯，他們才發(fā)覺太陽已過當頭頂，放學的鈴聲早跟著東去的火車跑了。陽光像揮舞的馬鐮刀，將滿河亂石剃成白花花的光頭。沙灘上的三春柳風一搖，就像風滾草在打轉。那天回到家中，都經(jīng)不住拷問，稀里嘩啦地露餡了，吃了半肚子飯，挨了一頓飽揍。

可兩個人皮厚肉糙，過段日子就又逃學了。這天逃學出來，找個樹上的鳥巢藏好書包，他們便按事先商量好的，從大橋開始，順著公路往南走。但不像上次往北走，到公路下面抱著一根根電桿去聽，而是在路上邊走邊聽。往南的路比往北的路，他們熟悉多了，走十多里就到了鎮(zhèn)上。但他們這次不是去逛鎮(zhèn)子，而是看沿路的電線會在哪里分岔。

他們沿著公路邊，走過公路穿越的一截截被荒草埋成墳、黑老鴰在盤旋的古城垣，走過離公路不遠的墻上架著鐵絲網(wǎng)、有狗叫聲翻墻出來的縣糧庫，走到了兩條公路交匯的三岔口。每個路口都明晃晃的，陽光潑在柏油路上，朝西南面的路口，已望見鎮(zhèn)上稠密的房舍。

這時，石磙說，不能再走了。

馬燈問，為啥？

石磙指指太陽，說咱們沒有把時間掐好，返回去就不早了。在返回村的路上，兩個人商量下次來，一定還要選擇個禮拜天。

與惡犬擋道的那個禮拜天沒什么不同，只是地里的莊稼老綠了，拋塊石頭會擊起三尺高的嘭嗵聲，把沉底的日子翻上來。石磙和馬燈一面走一面看，經(jīng)過明晃晃的三岔口，拐向西南面的路口，他們順著線路正看得眼困了，發(fā)現(xiàn)電線分岔了。

馬燈手指著叫道，快看，快看。

石磙也看到了，是呢，是呢。

從一根電桿上接下兩股電線，跨過公路架到對面的電桿上，然后一根一根承接著遠去。電線分岔之處，公路也分岔了，像木匠的丁字尺，一條沙土路通向南面的鎮(zhèn)上。那坑坑洼洼的，車經(jīng)過時像醉鬼一樣的沙土路，石磙和馬燈自然熟悉，而沿路的電桿卻陌生，他們以前來鎮(zhèn)上怎么就沒注意到呢？

兩個人便循著那線路，怕被人看出來似的，小心地走進鎮(zhèn)里。他們跟在一頭哼哼唧唧、發(fā)紅的屁股左搖右擺著、來往行人慌忙避開的母豬后面，天上地下看著。最終電線通向之處，不出他們忽然間生出的預料，那就是郵電所。

他們之前也來郵電所給家里寄過信，綠色的窗戶，綠色的大把手門，門前守候著一個綠色的投信箱。屋內(nèi)是一道綠色的水泥柜臺，和中藥鋪的柜臺一樣高。光亮的柜臺上，放著大半罐頭瓶糨糊，瓶口插著一根涂抹糨糊的筷子，酸餿味順著那筷子蠕蠕不斷地爬出來。他們裝模作樣地混在幾個顧客中間看著，比以前來多了許多仔細。

三間屋子分里外間，外面的兩間辦理郵寄業(yè)務，給信叭叭蓋郵戳的聲音很響，里面的一間是機房，打電話拍電報的。里外相間的墻上，緊挨外面的柜臺開著個窗戶，話務員耳根白凈地在里邊挨窗坐著，一部黑色的電話機蹲在窗前的柜臺上。要拍電報的，把寫好的紙從窗戶下面的小口遞進去，要打電話的等話務員戴上耳機，在一個滿是插孔的電話交換機上，拔拔插插地把線接通了，便從窗戶示意你，拿起話筒說話吧。

從郵電所出來，石磙和馬燈又圍著門口的鐵皮投信箱，像圍著個綠衣小男孩轉了半晌，留下幾片被已曬灼的投信箱燙卷了的目光才離開。走出鎮(zhèn)子的一刻，街口的公社飯店里，飄出五彩線似的飯香，他們的鼻子不亞于狗的，將其中最饞的香味挑出來。

一個說，我想吃大白饃。

一個說，我要吃肉。

那個禮拜天之后，石磙和馬燈又去了一趟鎮(zhèn)上，跟著那線路到了郵電所，證實上次他們沒有看錯。電線里面排隊的“話”，誰接聽的跟誰走了，像中午從鎮(zhèn)上小站下了火車的人一樣。

后來遇上巡線工，兩人又將心存已久的疑問告訴巡線工，知道了途經(jīng)他們村的公路叫208國道，在三岔口與其交匯的公路叫108國道，兩條國道通向不同的地方。沿途的電線跟著國道走，國道有多長，電線就有多長。但每條國道起止何處，好像是個大問題，巡線工也撓頭說不清，他們只負責本縣境內(nèi)一段線路的巡查。

當然，石磙和馬燈后來搞清楚了，兩條公路從哪里來，要到哪里去，尤其是經(jīng)過他們村的公路。他們搞清楚的時候，沿途架設的電線已被拆除?？僧敃r不行啊，兩人對巡線工的回答頗有些失望，曾站在三岔口朝三個方向遙望，生出的想象像只喪家狗，跟著綿延的公路，跟著路邊的電線，直至他們想象不到的遠方。

馬燈為之入迷，不料有一天走失了。那天石磙沒有逃學，但是也沒去上學，他左腳上生出個雞眼，醫(yī)生給割了在家待著。半下午的時候，他爹從地里跑回來問他，知不知道馬燈去哪兒了？他說他待在家，咋會知道呢？他爹說壞事了，那小子丟啦。

石磙撲哧一笑，他還能丟了？

他爹說，咋丟不了？

誰要他呢？

狼呀。

石磙撲哧又笑了，鼻孔里噴著鼻涕泡，說狼也不會吃他的。他爹眼瞪了，你少跟我耍嘴皮子，你要是再逃學，也像馬燈丟了，就是狼不吃你，我也會把你喂了狼。

那幾日狼“拐”，傳說有狼在莊稼地里出沒，住在村邊的人家的院墻上，都用白灰畫了一個個唬狼的圈。狼要翻越墻頭時，看到墻上布滿圈套。但石磙相信馬燈不會丟，更不會被狼叼走，真那樣就見不著他娘了。他并不為馬燈著急，反倒覺得這家伙好玩，這次逃學逃大了，兩片屁股又有好果子吃了。

可是石磙掛記著馬燈，第二天就跟家里叫嚷腳好了，拎起書包去上學，在街頭一遇見馬燈就問，昨天你娘又揍你了吧？馬燈鼻翹了回答，我娘才沒揍我呢，是我爹揍的。兩個人頓時肉顫，笑得嗝兒嗝兒的，像街上冒出兩株向日葵，花瓣抖落了一地。

馬燈把屁股掉給石磙看，說他爹把他按在炕沿上，他原以為活不成了，結果他爹脫下鞋只抽了兩下，就丟掉鞋哭了。蹲在那里，嘴歪眼斜地說，你不知道你娘被劁（絕育）了？你要是丟了，我就斷子絕孫啦。

馬燈收起笑說，沒想到我爹還會哭，你爹會不會？

石磙搖頭道，他眼睛跟牛卵一樣，哭也沒淚。

兩個人勾肩搭背，馬燈邊走邊告訴石磙，他腦袋瓜大概有病了，昨天走著走著就溏了，把去的路當成了回的路。早在前天晚上，他腦子就開始鉆牛角，很想知道過了三岔口，那路繼續(xù)往西走，還會經(jīng)過些啥地方，電線又會在哪里分岔。等到天明，他本想叫上石磙，可知道他割雞眼了，就一個人逃學去了。

在腦溏之前，他其實并沒有走多遠，走過三岔口，走過幾個村莊，就發(fā)現(xiàn)太陽快當頂了，他該往回返了。但原地打了幾個轉，太陽也跟著打了幾個轉，把天空旋轉成一個洞，他像鉆進了那洞里，一下就稀里糊涂了。他也曾聽到火車的叫聲，想自己回家的方向，與火車過去的方向一致才對。也曾感到公路兩旁的樹呀田呀，尤其是村莊越來越不對勁，但到后來那種陌生的不對勁就消失了，只覺得自己村就在前邊，可就是走不到。

馬燈說他爹找到他的時候，太陽正給遠山吞掉半疙瘩，照得他紅彤彤的，好像他落水后把頭掙扎出水面，朝太陽最后一眼。這時，有人在身后呼喊起來，馬燈——！馬燈——！就像扔石塊，扔到他腳后跟下，扔在他左右兩側，扔過他頭頂落在前面的路上。

他聽出是他爹來。攆近了，搭上他娘罵他：

日你娘的，就是你個灰小子呀！

一個來村里走親戚的人，聽了尋找他的描述，說路上遇見個孩子大概像他，他爹便叫了兩個本家叔趕來。三個人騎著兩輛自行車，一個本家叔帶著他爹。遠遠瞭見背著書包，好像是他的時候，他爹就開始吆喝，攆上來跳下自行車，一把抱住他。你個灰小子，一天不回家，你要到哪兒去呀？

兩個本家叔帶著他們回家時，剛走出十幾步遠，他爹就跳下車子，叫帶他的本家叔也停下，把他從后座上抱下來，對兩個本家叔說，你們先回吧，回去跟他娘說，灰小子找見了。兩個本家叔莫名其妙，眼看就天黑了，不坐自行車回家，不知他老子要干啥?？伤献硬挥煞终f，你們回吧，快回吧，回去告給他娘，找見這個灰小子了。

他爹不會騎自行車，他家也沒有自行車。趕走兩個本家叔后，他爹從他脖子上摘下書包，掛到自己脖子里，然后在他面前蹲下，來，爹背上你回吧。兩手朝后抱住他的腿，把他背起來說，他倆騎車風風火火的，我覺得不毬行，萬一路上栽溝里去，我就真把你丟了。

馬燈告訴石磙，他摟著他爹的脖子，這時才覺得又累又餓，頭一晃一晃地沉。對他爹說，我要吃飯。他爹又開始罵他，你個狼不吃的灰小子，要吃飯也得回了家，這夜都淹過頭頂了，我到哪兒給你找飯去？可他不管他爹罵，只說肚里餓，要吃飯。

罵了一會兒，他爹突然停下來，放下他說別亂動。摸黑下了公路，嘩嘩地鉆進一片玉米地，像游泳一樣游遠了。過了一會兒，玉米地又響起來，他爹鉆出來爬上公路，把幾個蘿卜丟到地上，說他剛才聞見蘿卜味了，鉆到玉米地那頭，果不其然是一片胡蘿卜地。他爹拿一個用衣襟擦干凈了，嚓地咬了一口說，這么好的蘿卜呀。遞給他罵道，餓死你個灰小子，回去你娘也不給你吃飯。

他吃了兩個胡蘿卜，他爹好像也吃了一個，把剩下的擰掉蘿卜纓子，塞到他書包里。他吃得有點生濕肚脹，放了兩三個屁，就趴在他爹背上睡著了，回到家，他爹的背濕透了，把他衣服的前胸都洇濕了。他娘早做好了飯，抱著他妹妹守候在燈下。他爹沒有吃飯，就著水甕驢似的喝了一瓢水，然后看著他把飯吃完，臉上開始烏云翻滾。

讓他掉轉身，把他按在炕沿上，用鞋底抽起來：

日你娘的，你這個灰小子！

那天老師的表現(xiàn)，也像他爹一樣出乎意料，讓他捉摸不定。他和石磙到了學校，老師從窗玻璃上瞭見他們，就推開辦公室門，朝他溫柔地勾勾手，像小時候他娘叫他回家吃奶。他把書包交給石磙時說，來之前他爹說了，他爹打了他，老師就不會打他了。說著牙齜了笑，但笑得明顯勉強。石磙便明白，這半天跟他談笑自如，不擔心到了學校老師收拾他，原來是有他爹這句話支撐著?？伤降资桥碌模蘅吹剿竺嬲局?，相信一進辦公室，哭就會蹲到他鼻梁上。

老師的揍不亞于馬燈他娘，只是用的家什與揍法不一樣。平時老師揍他們，用的是一條光溜溜的長竹片，帶斑點的竹皮和蛇皮一樣，抽起來像揪面片兒，啪啪地湯水四濺。懲罰他們的時候先抽手，如果掌心被抽紅了也不告饒，就扳轉身抽他們屁股，如果抽屁股還不起作用，就抽他們腳腕子。那里不經(jīng)打，他們立馬跳起來，一邊用手護著，有時就打在了手上，最后支持不住，嘴哇地決堤了。

老師，老師，我再不起哄了！

老師，老師，我再不逃學了！

看著他們滿地彈拐拐，老師始終笑瞇瞇的，暖意匯聚到眼角，順著魚尾紋細細地流，像只臥在炕頭的老貓一樣慈祥。老師手中的竹片，和老師一樣好脾氣，和老師一樣親切。如果它揍了你，那也是老師揍你，不是它要揍你，你硬要責怪它，它會一臉無辜。說它是一條竹片，更像一柄竹如意。

石磙和同學們聚在教室門口偷聽著，都想聽到馬燈被揍的哭聲，可聽了一會兒并沒有聽到。馬燈從辦公室出來，用袖頭抹著鬢角的黑汗，石磙與同學們一哄而散。馬燈進了教室，大家見他沒事人一般，又轟地一下圍上來。馬燈對他們說，老師沒有打我，只輕輕地敲了九下。九下，他笑嘻嘻地解釋：

先敲了我三下右手，說教不嚴，師之過。

又敲了我三下左手，問我，毛主席教導你啥來？

我說好好學習，天天向上。

那為何明知故犯？說著又敲了我三下屁股。

老師最后說，你這次逃學不全是貪玩，情有可原，竹揪片兒就不給你多吃了，但下不為例。那路呀電線呀，藏著大學問呢，比如大橋怎么修，比如電線怎么架，這些你知道嗎？你想知道的那點點，連皮毛也算不上。你要想知道，而且知道得更多，就再不能逃學了，要好好念書，將來書會告訴你。

這次逃學，成了馬燈長時間的榮耀，一有機會就跟石磙吹牛，牛皮吹破的時候就眼吊了看天，仿佛眼珠被吹到了天上，正流星一樣落下去。然后撿回眼珠來，看著石磙干笑，我說的是真的呀。

石磙說，誰說你假的來？

那你嘴歪啥？

屁話！

馬燈的屁話，石磙倒是大多相信，尤其是他講的三件事。一件是過了三岔口，就像他們?nèi)ユ?zhèn)上見的，兩條公路合并成一條了。沿路繼續(xù)往西走，經(jīng)過幾個村莊就到外縣了。但他不知道是外縣，以前他們根本不去那么遠，是他爹打完他說的，罵他村里都玩不下了，跑到外縣去玩。這次沒碰上狼吃了他，下次也得碰上狼吃了他。

再一件是兩條公路合并后，他發(fā)現(xiàn)沿途的電線，一趟變成了兩趟。他沒發(fā)現(xiàn)電線在哪里分岔，卻發(fā)現(xiàn)公路像尺子，而且越筆直越像，那一根接一根的電桿，就是尺子上一寸一寸的刻度。大概修路就是修尺子，丈量人能走多遠，丈量地球有多么大。

最后一件是，陽光下的柏油路，特別是中午時候，有一層水樣的東西，仿佛路蒸發(fā)出來的，貼著路面飄飄的。他由此斷定，柏油路會生水，生多了流淌著，能聽到泠泠的水聲。那天中午，他就是踏著水走的，身影漂在水中。

但石磙對馬燈所講的并不滿足，他想和馬燈再走一次，并且走得越遠越好，比馬燈走得還要遠，把他的“不滿足”滿足了。比如兩條合并了的路，又會在哪里分開。巡線工曾跟他們說過，兩條路通向不同的地方，不分開是不行的。再比如，沿途的電線除了到鎮(zhèn)上分岔，在別處也一定分岔，馬燈走那么遠沒有發(fā)現(xiàn)，是他腦溏了沒看到。

可他的想法已無法實現(xiàn)，自從馬燈的事發(fā)生后，他們逃學的路就斷了。每次請假老師都叫家人去請，或者老師親自到家里，或者打發(fā)同學到家里，證實他們沒有撒謊才準假。再就是禮拜天或放假的時候，家里也不像以往允許他們在外面想玩多久就玩多久，到了中午就得回家吃飯，所以他們想走遠也走不遠了。

石磙和馬燈的貪玩被拴住，那“貪玩”他們能看到，起初不服拴，猴似的上躥下跳，漸漸地才服帖下來。他們的心不再撒野，學習都比以前用功了。尤其是馬燈，嘗到了用功的甜頭，越學越信心十足，石磙罵他吃了唐僧肉。小學畢業(yè)后，他倆都考上了初中。

兩人在初中也學得不錯，馬燈比石磙學得還要好?？善婀值氖?，馬燈一般考試都行，一到正經(jīng)考試就慫了，而石磙正好相反，平時一般考試不起眼，可一到期中、期末或比賽考試，成績就在全班冒出來。那時考試制度已恢復幾年，師范第一次從初中招生，石磙就以優(yōu)異的中考成績考上了，馬燈卻離高中達線還差幾分。

石磙走時，馬燈往鎮(zhèn)上火車站去送，路過郵電所的時候，在郵電所門口停留了半晌。兩個人順著電話線路，從大街的遠處看過來，一直看到電話線從墻孔鉆進郵電所，然后把目光落在門前的投信箱上。馬燈撫摸著投信箱說，我以后會常來這里。

石磙問，干啥？

馬燈說，給你寄信呀。

在最初的通信中，他們都談到了公路和鐵路，說鐵路邊也有電線，以往卻沒有注意到。曾經(jīng)關心的問題，不管弄明白與否，都覺得已不是問題，甚至有點好笑。但好笑歸好笑，兩人在信中仍談得饒有興致，比如公路就像尺子，沿途的電桿像尺子上的刻度，比如鐵路就像梯子，沿途的電桿像守衛(wèi)梯子的哨兵。前一個是老話題了，是馬燈走失途中發(fā)現(xiàn)的，后一個是石磙去上學的時候，坐在火車上才發(fā)現(xiàn)的。

馬燈在信中說，那天送走他以后，他在火車站的站臺上坐了許久，他不能躺倒不干了，還得一如既往地努力，有天也坐上火車去上學。在信中跟石磙這樣說的時候，他已經(jīng)回學校補習了。他連續(xù)補習了兩年，但兩年中考依舊失敗，便在最后一次失敗的秋天，跟了個親戚到南方打工去了。打了幾年工又返回村里，開始一門心思地種地。

馬燈上學沒有上成，種地卻成了大把式，光農(nóng)機就養(yǎng)著五六臺，是村里屁股上帶鑰匙最多的人，走起來欻拉欻拉的。除了屁股上帶的鑰匙最多，也是村里第一個安電話、第一個玩手機、第一個開網(wǎng)店的人。每次拿到“第一”，他都要告訴石磙：

靠，我安上電話了！

靠，我買下手機了！

靠，我開網(wǎng)店了！

當然，他最早告訴石磙的，是“靠，我爹給我找下媳婦了！”