原標(biāo)題：幽微處的洞見(jiàn) 由《正紅旗下》看老舍創(chuàng)作的“心理探求”

郭沫若先生寫歷史劇的時(shí)候，經(jīng)常感到古人的心理很難把握，人物的對(duì)話便不好下筆。他在《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》一文中說(shuō)：“古人的心理，史書多缺而不傳?！钡莱隽穗y以把握古人心理的原因。在我國(guó)的古籍文獻(xiàn)中，反映古人心理的文字很少，特別是像“燕雀安知鴻鵠之志哉”“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”之類能夠洞見(jiàn)人物心理的文字。實(shí)際上，古人的心理分為兩種，一種是具體人物的心理，即郭沫若先生所說(shuō)的古人心理；另一種是古人的群體性心理，即社會(huì)心理。無(wú)論是哪種心理，若想從古籍文獻(xiàn)中覓得，都是不易的。

面對(duì)如此現(xiàn)狀，歷史小說(shuō)可以在一定程度上彌補(bǔ)這種缺憾。陳寅恪先生認(rèn)為“小說(shuō)可以證史”，這可證之史中，當(dāng)然包括心理史。歷史小說(shuō)是可以作為今人考察古人心理的一種史源的，換句話說(shuō)，歷史小說(shuō)是一種特殊的心理史料。

由于歷史小說(shuō)的種類多樣，在覓知古人心理的價(jià)值方面也存有差異。一般來(lái)說(shuō)，影響其價(jià)值的因素主要有以下幾點(diǎn)：一，如果作者描寫的時(shí)代距離他較近，隔膜就會(huì)少一些，歷史人物的心理也會(huì)相對(duì)真實(shí)；二，如果作者描寫的歷史人物心理是以相關(guān)史料作為基礎(chǔ)的，那么這種描寫會(huì)更接近實(shí)況。三，如果作者對(duì)所寫時(shí)代的世道人情有較深的了解，那么歷史人物的心理會(huì)更符合實(shí)情。比如曾樸的小說(shuō)《孽?；ā肥峭砬迦藢懲砬迨拢鶎懙娜宋锕适潞腿宋镄睦矶嘁哉鎸?shí)的歷史史實(shí)和相關(guān)史料作為背景和依據(jù)，具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。

在老舍先生創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《正紅旗下》中，有大量關(guān)于清末旗人心理的描寫，這些描寫具有相當(dāng)?shù)臍v史真實(shí)性，甚至可以作為清末旗人的心理史來(lái)閱讀和分析。

這種歷史真實(shí)性的形成，與老舍的歷史意識(shí)及人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。雖然老舍不是歷史學(xué)家，但他的歷史意識(shí)很強(qiáng)，特別是對(duì)本民族的歷史有一種強(qiáng)烈的尋根、考察和描述的愿望，對(duì)晚清旗人的沒(méi)落史更抱有一種自覺(jué)反省的態(tài)度。他創(chuàng)作《正紅旗下》，就是他擁有濃厚歷史意識(shí)的生動(dòng)體現(xiàn)。老舍生于清末，是旗人（正紅旗），是清末民初旗人歷史的親歷親見(jiàn)親聞?wù)?，他?duì)清末社會(huì)有直接的感受，對(duì)清末旗人的生活和心理有較多的體察。盡管《正紅旗下》是小說(shuō)，卻屬家傳性質(zhì)，可謂“家傳性歷史小說(shuō)”，小說(shuō)中的人物和故事多有原型，這些原型既是小說(shuō)的素材，更是歷史原貌和珍貴史源。老舍根據(jù)這些原型和自己的親身感受創(chuàng)作的《正紅旗下》，必然具有相當(dāng)?shù)臍v史真實(shí)性。除此之外，老舍又是善于描摹人物心理的作家，這使得他對(duì)清末旗人心理的描述極為真切。

清末旗人的心理狀態(tài)，與清初的旗人有很大不同。清初，八旗軍隊(duì)威武彪悍，八旗子弟生活富足，旗人剛健驕橫、躊躇滿志、怡然自得。到了清末，大清處于搖搖欲墜的境地，旗人的心理狀態(tài)和精神狀態(tài)更顯頹唐和墮落。他們不再好好訓(xùn)練騎射，只靠著“鐵桿莊稼”（錢糧）混日子，提籠架鳥、斗蛐蛐、泡茶館、吸鴉片、游逛惹事，成了他們生活的常態(tài)。

在我看來(lái)，清末旗人的心理，與魯迅筆下的阿Q有一定的相似性。

阿Q自認(rèn)“先前闊”、高人一頭，處于敗落境地、生計(jì)日窘的清末旗人也有這種心理。比如《正紅旗下》中的滿翰林，這個(gè)“滿翰林是個(gè)矮胖子，他的祖先曾征服了全中國(guó)，而他自己又吸收了那么多的漢族文化，以至當(dāng)上翰林，所以不象漢翰林那么拘束。他覺(jué)得自己是天之驕子，他的才華足以應(yīng)付一切人，一切事”。既然祖先征服了全中國(guó)，自己又那么有才華，他把一切的人和事都不放在眼里。

《正紅旗下》主人公的大姐婆婆，也是個(gè)自認(rèn)“先前闊”、高人一頭的旗人。債主前來(lái)討債，她總是慷慨激昂地表明自己是子爵的女兒、佐領(lǐng)的太太，有鐵桿莊稼，誤不了還債；她“這幾句豪邁有力的話語(yǔ)，不難令人想起二百多年前清兵入關(guān)時(shí)的威風(fēng)，因而往往足以把債主子打退四十里”。吹噓“先前闊”本是一種破落戶心理，正如鄭板橋在一封家書里說(shuō)的那樣：“失路名家，落魄貴胄，借祖宗以欺人，述先代而自大。”既然沒(méi)有別的資本，只好吹噓二百年前的威風(fēng)。

虛榮護(hù)短、夸飾逞強(qiáng)，這是阿Q的心理，也是不少清末旗人的心理。阿Q長(zhǎng)著癩瘡疤，為此他極力掩飾，諱說(shuō)“癩”以及一切近于“賴”的音，到后來(lái)連“光”“亮”“燈”“燭”都不說(shuō)了?！墩t旗下》寫旗人家庭遇上婚喪大典，連“胯骨上的親友”也要邀來(lái)賀喜吊喪，否則會(huì)覺(jué)得臉上無(wú)光。紅白喜事辦妥了，自己也幾近傾家蕩產(chǎn)。

欠債本就不是光彩的事，有些旗人卻以欠債多來(lái)彰顯自己有身份、夠派頭，比如《正紅旗下》中的定大爺。定大爺手下的管事對(duì)王掌柜說(shuō)：“你想想吧，若是一節(jié)只欠你一兩銀子，我怎么向大爺報(bào)賬呢？大爺會(huì)說(shuō)：怎么，憑我的身分就欠他一兩？沒(méi)有的事！不還！告訴你，老掌柜，至少開(kāi)十兩，才象個(gè)樣子！”

像定大爺這樣“債臺(tái)高筑”的人還不在少數(shù)。到后來(lái)，連“油鹽店的山東人和錢鋪的山西人，也對(duì)旗籍主顧們?cè)絹?lái)越不客氣了。他們竟敢瞪著包子大的眼睛挖苦、笑罵吃了東西不還錢的旗人”。那些吃了東西不還錢的旗人是怎么回應(yīng)的？“大姐說(shuō)的好：反正錢糧下來(lái)就還錢，一點(diǎn)不丟人！”于是，“領(lǐng)到餉銀，便去還債。還了債，所余無(wú)幾，就再去賒”，賒得面子過(guò)不去了，就再用“一點(diǎn)不丟人”來(lái)寬慰自己……

就這份麻木的心理，也頗似阿Q——阿Q挨揍后很快就忘了，死到臨頭竟然還為畫的圈不圓而遺憾。老舍在《正紅旗下》中留下點(diǎn)睛之筆：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。他們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒(méi)錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。”無(wú)論有錢沒(méi)錢，都要“講究”，他們生活在一汪死水中，卻渾然不覺(jué)。

旗人對(duì)生活的講究，著重表現(xiàn)在吃喝玩樂(lè)上。老舍寫道，他們“把畢生的精力都花費(fèi)在如何使小罐小鏟，咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性，從而隨時(shí)沉醉在小刺激與小趣味里”，“他們?cè)隍序泄拮印Ⅷ濃?、干炸丸子……等等上提高了文化，可是?duì)天下大事一無(wú)所知。他們的一生象作著個(gè)細(xì)巧的、明白而又有點(diǎn)胡涂的夢(mèng)”。他們講究的都是小趣味，追求的都是小刺激；他們的頭腦是糊涂的，靈魂是蒼白的。

通過(guò)心理反映出來(lái)的，是深層次的內(nèi)容；老舍寫晚清旗人的心理，從一個(gè)特定角度直觀地反映出晚清的社會(huì)現(xiàn)狀。至于寫《正紅旗下》的原因，老舍的夫人胡絜青指出，老舍要通過(guò)各色各樣的人物形象，告訴讀者清朝是怎樣由“心兒里”爛掉的。

老舍不僅在《正紅旗下》中寫了晚清旗人的心理，還在《四世同堂》《二馬》等作品中寫了一般國(guó)人的心理。老舍揭示時(shí)人的心理，與魯迅對(duì)國(guó)民性的批判是相通的，所以，他們的作品有了某些相通之處。