文學(xué)不會(huì)忘記他們
古稀之年,我為一段過(guò)去了的、不可忘卻的歲月書寫了這部底層工人的奮斗歷程,這是我心心念念的愿望。我非常期盼這部作品對(duì)當(dāng)下社會(huì)能夠產(chǎn)生一定的思考意義。至少對(duì)我們這一代人、尤其對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),不僅僅是深情回望,也是以文學(xué)的名義,對(duì)那個(gè)火紅年代的激情關(guān)照。
前不久,一位與我同齡的朋友通過(guò)微信發(fā)給我一篇短文,題目叫《世界上最勤奮的人已經(jīng)老了》。春節(jié)期間疫情之中,讀到這篇文章的確令人感傷不已,一年一度春去也。好在這篇文章的內(nèi)容很真實(shí),也非常正面。陳述的事實(shí)既催人淚下,又感人奮發(fā)。
文章開篇就提了一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)當(dāng)今這個(gè)世界上有一群最勤奮的人,他們是中國(guó)早年大躍進(jìn)時(shí)期的工廠學(xué)徒、文革前后的下鄉(xiāng)知青、改革元年的高考學(xué)子、國(guó)門初開的出國(guó)留學(xué)生、還有一批一批下海闖蕩者和進(jìn)城務(wù)工者。這群人短短四十多年創(chuàng)造了世界奇跡,把幾乎最落后的中國(guó)改變成了經(jīng)濟(jì)總量排名世界第二的東方大國(guó)。然后筆鋒一轉(zhuǎn),直接問(wèn)了句:“中國(guó)還有這么勤奮的人嗎?”
提問(wèn)有點(diǎn)絕對(duì),卻令人回想起了曾經(jīng)那些堅(jiān)硬的事實(shí)。
當(dāng)年的中國(guó)到處是塵土飛揚(yáng)的砂石公路。難民營(yíng)一樣的火車站和汽車站;黑煙迷漫的燃煤機(jī)車;滿目瘡痍的老舊棚戶區(qū);雜亂無(wú)章的舊貨市場(chǎng)還有各種各樣的垃圾堆。糧食定量供應(yīng),棉布憑票限購(gòu),缺衣少食、健康堪憂,這就是那群人當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。
幾十年里,正是這群人,他們晴天搶干,雨天巧干,白天大干,晚上加班加點(diǎn)地干。當(dāng)歐洲人每天工作五個(gè)小時(shí),這群人一天要工作十五個(gè)小時(shí);當(dāng)印度人躺在恒河邊消極等下輩子的時(shí)候,我們這群人正在咬緊牙關(guān)“只爭(zhēng)朝夕”;當(dāng)美國(guó)人稱王稱霸、割裂中國(guó)的時(shí)候,這一群人強(qiáng)壓怒火,堅(jiān)定地在心中默念“發(fā)展才是硬道理”。
這才過(guò)去了多少年啊?當(dāng)今的中國(guó),飛快地連通了全中國(guó)的高速公路網(wǎng)、時(shí)速達(dá)350公里的高速鐵路迅速鋪滿神州大地;新修與擴(kuò)建的飛機(jī)場(chǎng)、通往世界各個(gè)角落的飛行航線、成千上萬(wàn)拔地而起的現(xiàn)代化大、中、小城市群、看不完游不夠的自然文化景點(diǎn)、數(shù)不清的現(xiàn)代氣息十足的購(gòu)物中心和影視城、布滿了祖國(guó)各地最尖端的制造業(yè)和最現(xiàn)代化的全制式工廠,已然成為了世界之最。這些都是誰(shuí)干出來(lái)的?除了世界上這群最勤奮的中國(guó)人,還能有其他任何族群?jiǎn)幔?/p>
這一切絕對(duì)不是神話,而是現(xiàn)在的中國(guó)。也許中國(guó)人自己還不知不覺(jué),全世界卻為此驚詫不已。太快了!太不可思議了!于是全世界都注意到了這一群偉大的人。
的確,歷史會(huì)記住他們,人類會(huì)記住他們。以這個(gè)人口最多、歷史最悠久的國(guó)家的名義,以這個(gè)飽受苦難卻毅然崛起的民族的名義,我們應(yīng)該向這群人深深地致敬。
只是非常遺憾,這些四零后、五零后、六零后早已經(jīng)累彎了腰。再?gòu)?qiáng)悍的軀體在時(shí)光的摧殘下都是脆弱的,他們畢竟老了。但是他們努力過(guò)了,他們奮斗過(guò)了。他們已經(jīng)看到了今天的中國(guó),看到了今天的世界,他們值了。他們對(duì)得起自己,對(duì)得起祖國(guó)。無(wú)論如何,他們擁有一個(gè)驕傲的身份,這群人是共和國(guó)的長(zhǎng)子。
然而,人生一世、草木一春。一個(gè)非常嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是:這樣一群勤勞的人幾乎被遺忘了。他們多數(shù)人只在依靠社會(huì)保障過(guò)日子,但是這群人為社會(huì)創(chuàng)造了無(wú)比寶貴的財(cái)富。他們向世界證明,中國(guó)是一個(gè)創(chuàng)造神話的民族。從夸父追日、女媧補(bǔ)天到大禹治水,從一窮二白、饑寒交迫到國(guó)富民強(qiáng),我們這個(gè)民族始終充滿著奮勇?tīng)?zhēng)先、改天換地的精神氣質(zhì),始終展現(xiàn)著中華民族自強(qiáng)不息的整體人格。
工業(yè)化為人類建造了現(xiàn)代文明,商品社會(huì)的契約原則和雇傭關(guān)系正在重新編織人們的社會(huì)定位。在這個(gè)過(guò)程中,奮斗在強(qiáng)國(guó)建設(shè)第一線的中國(guó)工人一度失去了主體地位,被歧視地稱之為打工族、打工仔、馬仔、農(nóng)民工等等。但是請(qǐng)別忘記,我國(guó)的現(xiàn)代文明中最閃亮的中國(guó)特色,就是工人群體身上體現(xiàn)出來(lái)的、民族血統(tǒng)中獨(dú)有的勞動(dòng)精神;創(chuàng)新敬業(yè)的工匠精神;特別是與生俱來(lái)、不甘落后、奮勇?tīng)?zhēng)先的勞模精神。這是我們屹立于世界民族之林的信心和力量所在。
是啊,世界上曾經(jīng)最勤奮的人老了。但是他們把無(wú)私奉獻(xiàn)、朝氣蓬勃、永葆青春的民族情懷和奮斗意志交付給了子子孫孫。他們也許只留下了有限的物質(zhì),卻賦予了人們無(wú)限的精神。
我是一名工人出身的作者,堅(jiān)持人民書寫是我畢生的追求。社會(huì)在不斷發(fā)展進(jìn)程中賦予作家的天職,是讓我們以文學(xué)的形式,用虔誠(chéng)澆灌出感人肺腑的勞模故事,塑造出一批又一批代表人類文明和進(jìn)步精神的經(jīng)典形象,用真實(shí)可信而又熱血澎湃的人間傳奇打造出新時(shí)代工業(yè)題材的詩(shī)學(xué)品格,光明磊落地抗拒精神價(jià)值的失落。
騎馬要騎千里馬,戴花要戴大紅花。為了讓今后的人記住他們,我把這本掛著熱淚、含著體溫的心血之作《戴花》作為靈魂的禮物,恭恭敬敬地奉獻(xiàn)給這一群曾經(jīng)的、世界上最勤奮的工人兄弟們。
我想讓他們知道——至少,文學(xué)不會(huì)忘記他們。
此文系作者在2023年2月17日舉辦的《戴花》研討會(huì)發(fā)言