翻譯家李文俊先生遽歸道山，早先見媒體報(bào)道，晚年的他好古玩，戲言：“我只是周末跟老太太（注：德語文學(xué)翻譯家張佩芬）討上幾張鈔票，到對面地?cái)偵先ヌ詫殦炻┑睦项^兒?！睆膱?bào)道所配照片，可見李先生家的櫥柜中壇壇罐罐不少，具體如何，不能妄下斷語?？梢钥隙ǖ氖牵詹啬﹃@些器物，是他生活的重要內(nèi)容，也是譯事之外最大的快樂。

已故紅學(xué)家馮其庸先生也以廣搜博采聞名于學(xué)界，其藏品多與他所研究的課題相關(guān)，一些難入藏家法眼的古物，他卻珍若拱璧，蓋文人學(xué)者的眼光與職業(yè)文物收藏家有異，文人較少看重物件的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而偏重文化價(jià)值。然集腋成裘、潛心篤志，往往最終蔚為大觀。

中國文人的才華，不只一面

最近在翻看《北山樓金石遺跡·北山樓藏碑經(jīng)眼百品》（沈建中編著，華東師范大學(xué)出版社出版），就有這樣的感觸。上世紀(jì)90年代末，施蟄存先生《北山談藝錄》面世，雖然是不太厚的一本書，卻令我等金石碑版之學(xué)的門外漢稱奇。文章都很短小，有些篇什甚至不盈一頁，我是當(dāng)散文讀的，《瓦當(dāng)文拓本題記》《清伊墨卿硯》《清印三題》等都是洗練平淡的好文字。試錄《跋宋徽州城磚》一則：

此拓本為宋徽州城磚，宣和四年。三十多年前朱孔陽所贈，當(dāng)時(shí)徽州拆城墻，得此磚，遂流傳于世，想必不止一塊。方臘亂，蘇、浙、皖均受害慘重，觀此磚可知。一九九九年三月，北山記。

我們熟悉的是老先生在文學(xué)領(lǐng)域的成就，實(shí)際上，他在遙遠(yuǎn)的歲月便有志于編印《歷代碑刻文字圖鑒》，四處搜尋善本佳拓。2019年《文匯報(bào)》載馬成名《與施蟄存先生的交往》一文，述當(dāng)年施先生托其物色金石碑拓事,讀來饒有趣味。中國文人的一生，充滿了不確定性，你才華的哪一面、在哪個(gè)時(shí)代進(jìn)入讀者視野，大約不是按照你自己的期望來的。

凡拜訪過北山樓的，皆知施蟄存先生好東西多。他自己講：其藏有大小拓本2300余紙，盡管與魯迅的6000多張相比尚有距離，但考慮到時(shí)代、花費(fèi)等因素，也是不小的數(shù)字。沈建中編著的三大冊“北山樓金石遺跡”收錄其百余稀見珍品拓本，四百余幅影印圖，雖非全部，卻也基本可以看清楚作為藏家的施蟄存先生的趣味與眼力。

我不知道專業(yè)人士如何看待這些藏品的價(jià)值，但施氏以新文學(xué)家而為金石研究者之經(jīng)歷，系特定時(shí)代的文人境遇與心態(tài)折射。1987年，他在《北山集古錄》的自序中說到魯迅早年在老虎尾巴里抄古碑的“岑寂”，然后說起自己：

我在一九五八年以后，幾乎有二十年，生活也岑寂得很。我就學(xué)起魯迅，躲進(jìn)我的老虎尾巴北山小樓里，抄寫古碑。

轉(zhuǎn)入古書、古碑，埋首故紙，似乎是許多中國知識分子的一個(gè)“退路”，魯迅的“S會館”，施氏的“北山樓”，于是便成了文人獨(dú)善其身的精神空間，里面的人最終能否走出去，要看時(shí)代，也要看個(gè)體生命的時(shí)間窗口。但就收藏來講，不管怎樣，他們精力的付出，都會成為文化的積累。

收藏，為了那束光

同樣是作為精神生活，魯迅從中年到暮年，也忙著收拓本、收版畫，其庋藏之豐，新文學(xué)作家中無出其右者。近年《魯迅藏拓本全集》《魯迅藏外國版畫全集》出版，但皇皇巨制，價(jià)亦不菲，令一般的讀者望而生畏，只能指望公共圖書館購藏。我曾購得《魯迅藏外國版畫百圖》（國家圖書館出版社出版）、《魯迅藏浮世繪》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版），也算“嘗一臠而知一鑊”吧。

這兩冊書均為北京魯迅博物館所編，從中得知，迅翁所集外國版畫原拓竟近2000幅，出自十余個(gè)國家300余位畫家之手。“百圖”中，且不說珂勒惠支、麥綏萊勒等巨子，1930年代一些不為我們熟知的蘇聯(lián)和歐洲、日本的版畫家作品也讓人大開眼界。至于浮世繪一冊，就更令人驚艷，在我而言，盡管以往通過魯迅日記、書信了解到他對這一類藝術(shù)的態(tài)度，但觀其所藏，愈增對作為美術(shù)史家的魯迅的敬意，他太專業(yè)了，當(dāng)然這眼光的得來與他用力甚勤有關(guān)，更因?yàn)樗麑κ澜缢囆g(shù)史的宏闊視野。

如果說魯迅早期的抄古碑是“苦悶的象征”，在他實(shí)際已經(jīng)成為旗手之后，他做得更多的是“盜異邦之火”，燭照中國美術(shù)的夜空。單就版畫藝術(shù)而言，沒有魯迅，就沒有今天的中國版畫。逝世前幾個(gè)月，在給《吶喊》捷克語版寫的序言中，他寫道：“我們都曾經(jīng)走過苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明?！?/p>

他收藏，為了那束光。

至于接近瘋狂搜集來的碑拓，他曾打算編寫一部《中國文字變遷史》，編印一部《漢畫像集》、一部六朝碑拓的文字集成，這樣的宏愿與心血的投入，實(shí)非今日學(xué)院諸公之某某重大項(xiàng)目可比。他太忙，活著的時(shí)候，版畫編印了數(shù)種，天不假年，那些碑拓則來不及整理，作為他的遺產(chǎn)，深藏半個(gè)多世紀(jì)后方公之于眾。

從性情出發(fā)的文人收藏

對于更多的文人收藏家而言，收藏是“聊借畫圖怡倦眼”，畢竟此非主業(yè)。如果從物質(zhì)文化維度加以考察，文人群體的收藏行為與其審美層次、生活經(jīng)歷、交游范圍甚至經(jīng)濟(jì)能力相關(guān)，也與附著于藝術(shù)品的情懷、精神共鳴等深層次的意義有關(guān)。香港作家董橋收藏頗豐，他的許多文章講述的便是藏品背后的人情故事，睹物思人，因人念事，在懷舊中抒發(fā)感慨；夏衍系統(tǒng)地收藏了揚(yáng)州八怪的作品，與他對這一派畫家不趨時(shí)流、標(biāo)新立異的欣賞有關(guān)。但文人收藏，往往又具有隱性特征，其偏好與藏品規(guī)模等信息只存在于熟人圈子，公眾很難知曉。

姜治方《集郵和我的生活道路》一書中記與夏衍之交往。解放后，姜到夏府賞其珍郵，見凡1930年代之紀(jì)念票皆倒插郵冊里，問其故，夏告之作客冰心家，見其子將所有國民黨政府發(fā)行之郵票均倒放，表示“打倒”之意，遂如法炮制。夏衍身居高位，玩大龍郵票、納蘭性德手卷等絕世珍品，他對書畫的鑒賞水平之高，我們也是在他晚年將藏品捐獻(xiàn)給公家時(shí)方得知。

個(gè)人稟賦與時(shí)代造就了文人收藏家獨(dú)特的藝術(shù)眼光，他們較少受利益驅(qū)動，也就更能從性情出發(fā)，構(gòu)建有文化價(jià)值的收藏專題，開辟新的收藏領(lǐng)域。近年來，對于中國早期歷史影像的研究成果不少，許多是收藏者與研究者高度重合，如仝冰雪的《世博會中國留影》（上海社會科學(xué)院出版社出版）、《中國照相館史（1859-1956）》（中國攝影出版社出版）就是以作者多年的影像收藏為基礎(chǔ)完成的研究。晉永權(quán)編著的《佚名照——20世紀(jì)下半葉中國人的日常生活圖像》（上海人民出版社出版）則更是具有原創(chuàng)價(jià)值的視覺文化研究。身為國內(nèi)知名攝影雜志主編，新世紀(jì)以來，晉永權(quán)在中國各地的舊貨市場、舊書店以及網(wǎng)上舊書店購買了數(shù)千張普通人的老照片。這些拍攝者、被拍攝者身份未明的日常生活的照片文本，一旦散佚，脫離了原照片持有者的欣賞與言說語境，在一般人眼中似乎就不具備研究價(jià)值，晉永權(quán)名之為“佚名照”，開啟了探求中國人日常照相行為所構(gòu)建起來的社會邏輯與歷史邏輯的可能。這部書超過800頁，以至于我必須承認(rèn)還沒有能夠逐頁細(xì)看那些人物的表情。作者在自序《佚名之名》中初步搭建出了研究框架，但我對全書以學(xué)術(shù)著作的樣式將內(nèi)容劃分成若干章節(jié)略覺不當(dāng)。總的說，它更像是一個(gè)紙上的展覽，策展與寫論文畢竟是兩回事。

說到老照片之類，文人收藏的對象，的確常常不關(guān)乎“貴重”與否，且往往有情感滲透其中。盡管“斷舍離”這個(gè)詞正在某些群體中掀起一種新的生活方式，但“戀物”卻是無數(shù)人生的基本意義，對心思縝密的文人來說，就更是如此。

臺灣地區(qū)作家三毛《我的寶貝》一書，自上世紀(jì)80年代引進(jìn)以來，在不同的出版社屢屢重印，最新的當(dāng)是北京十月文藝出版社2022年7月第20次印刷的版本。在《緣起》中，三毛寫道：

我有許多平凡的收藏，它們在價(jià)格上不能以金錢來衡量，在數(shù)量上也抵不過任何一間普通的古董店，可是我深深地愛著它們……之所以如此愛悅著這一批寶貝，實(shí)在是因?yàn)椋?dāng)我與它們結(jié)緣的時(shí)候，每一樣?xùn)|西來歷的背后，多多少少躲藏著一個(gè)又一個(gè)不同的故事。

是書收文章86篇，記錄的是作者和她的寶貝收藏的故事：老別針、舊的銅鍋、老茶壺、印第安人的布娃娃、一塊花布、土罐子……這些普通得不能再普通的器物，卻每一件都有它的來歷，因?yàn)槿说木壒食蔀樽骷疑械挠∮?。三毛還提到，后來因?yàn)殡x開加納利群島，一部分寶貝轉(zhuǎn)贈了友人和鄰居，“它們的來和去，都不是偶然”。

文人收藏家與職業(yè)收藏家最終都要面對藏品如何處置。魯迅逝世的前兩年，一位日本朋友欲贈其浮世繪作品，他回信說：“我也有數(shù)十張復(fù)制品，愈上年紀(jì)人愈忙，現(xiàn)在連拿出來看看的機(jī)會也幾乎沒有。何況中國還沒有欣賞浮世繪的人，我自己的東西將來傳給誰好，正在擔(dān)心中。”施蟄存所藏金石拓本在其辭世后不久即進(jìn)入拍賣領(lǐng)域，“斥售殆盡，輾轉(zhuǎn)打散”（沈建中語）。黃裳舊藏版本也不時(shí)見諸各類拍賣會。聚散兩依依，夏衍有一枚印章“仁和沈氏曾藏”，一個(gè)“曾”字，境界就不一樣了?！短m亭集序》中說的“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足”，用來比喻文人與收藏的關(guān)系，倒是很恰當(dāng)，沒有什么會一直是你的。