達(dá)布察克鎮(zhèn)，位于內(nèi)蒙古烏審旗的一個(gè)小鎮(zhèn)。

我承認(rèn)對(duì)于達(dá)布察克鎮(zhèn)的熟悉不如天空的飛鳥(niǎo)，它們閱歷的春秋遠(yuǎn)比一個(gè)青年人的記憶要深沉，要細(xì)膩。

這里的每一件事物都帶著無(wú)限美好的開(kāi)端，像光陰中一列列車(chē)駛出站臺(tái)，看盡沿途風(fēng)景，終點(diǎn)依舊是那片讓人落淚，滿(mǎn)是春光的草原。而我在一次次遠(yuǎn)行回來(lái)后，這個(gè)與我血脈相融的地方，已經(jīng)被視作生命歷程中重要的生命源泉。

我們?cè)绯可鸬捏艋疬€在燃燒，暮色溫暖如夢(mèng)，夢(mèng)攝取著命運(yùn)中神靈饋贈(zèng)的色彩斑斕的禮物。

二十多年間，我仿佛只在達(dá)布察克鎮(zhèn)度過(guò)完整的一天：清晨走出氈房，夜晚頂著星辰回家。

敖包相會(huì)

童年時(shí)，巴爾大叔經(jīng)常帶我去毛烏素草原的深處交換牛羊，那里有熱情羞澀的牧民。他們不善言辭，臉上總是掛滿(mǎn)樸素的笑容，每次走進(jìn)奶香四溢的氈房，都有一種悠閑清凈的心境。

每座牧場(chǎng)相鄰或者山坡凸起的地方，都有石頭壘成的石堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，呈圓錐形聳立在天地間，仿佛云彩都矮了半截兒。向上望去，幾塊彩虹色的云朵正在午后擦拭著石堆頂端屹立的蘇力德。

巴爾大叔指著草地青色綿延的山坡，告訴我：這是寓意高山的“敖包”。

它們立于低矮平緩的草原，迎著清晨纓紅色的朝霞與余暉浩蕩的落日，一年之間，恍然輪回。春風(fēng)吹綠草原，它們俯視在大地上吃草的羊；夏日酷暑，它們像帶著某種神意，人們相信，當(dāng)草原需要雨水時(shí)，對(duì)著敖包虔誠(chéng)地祈求，甘露就會(huì)淋浴著偌大的草原；秋天的云朵瘦了，牛羊肥了，而敖包四周被紅柳樹(shù)枝、彩色哈達(dá)所纏繞，它也隨著草原上的人們感受牛羊出欄的喜悅。達(dá)布察克鎮(zhèn)的冬季最漫長(zhǎng)，一場(chǎng)大雪，讓草原上所有的標(biāo)識(shí)都變得渺小，周?chē)目輼?shù)一模一樣，山頭別無(wú)二般，很多人因此迷路，而唯一辨別方向的標(biāo)志便是雪地中閃著銀光的敖包。它并未替人真正指示方向，但有敖包的附近必定生活著牧民，把迷途者邀請(qǐng)進(jìn)門(mén)，相互問(wèn)清緣由，再勸幾碗馬奶酒，迷途者渾身暖和，在朦朧的酒意中返程，走向心中所想的地方。

我曾問(wèn)過(guò)巴爾大叔敖包的歷史，他具體也說(shuō)不清楚，這種守護(hù)草原吉祥的敖包是緣于一種祭祀還是某種未知的標(biāo)記。

但他肯定地說(shuō)：“敖包住著我們敬仰的神靈與先祖。”

在人們心中，只有神靈與先祖才居住在高山之巔，那里靠近騰格里，有一條通靈的路途直達(dá)天空，可以見(jiàn)到草原所有的神。

2003年夏天，我和祖父去參加十三敖包祭祀。

前一晚，祖父與巴爾大叔坐在篝火旁，兩個(gè)人喝著父親從榆林捎回來(lái)的玉米土燒酒，雙臉通紅，酒精麻醉著身體里的每一根神經(jīng)，血脈膨脹的巴爾大叔脫去長(zhǎng)袍，露出兩只強(qiáng)壯的胳膊。他一邊吃著牛羊肉，一邊喝一大口酒，那樣的神氣，時(shí)而站起身子搖晃著哼著悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)，時(shí)而躺在草地以地為床以天為被，那漫天的繁星是伴舞的燈光。

十三敖包祭，草原上沒(méi)有人比他更上心，前段時(shí)間他扔下牧場(chǎng)的牛羊，騎著一輛嘉陵摩托車(chē)穿梭在草場(chǎng)，聯(lián)絡(luò)話(huà)事人，商議祭祀議程，邀請(qǐng)喇嘛誦讀經(jīng)文……他趁著破曉的光就走了，暮色中返回草場(chǎng)，經(jīng)常停留在我家。

他和祖父像一對(duì)相差三十多年的忘年交，絲毫不覺(jué)得我們是遷居至此的漢族人，凡是他拿不準(zhǔn)的涉及祭祀的事項(xiàng)，都借著酒勁給祖父訴說(shuō)。祖父吃著煙，靜靜地注視著這個(gè)頭戴氈帽，滿(mǎn)臉胡碴的中年漢子，等他激動(dòng)地說(shuō)完這些。祖父遞給他一根煙，劃亮火柴，夜色已經(jīng)摸到了篝火旁。

我們吃著祖母蒸的羊肉大餡包子，沙蔥與山西老陳醋的蘸料，香味四溢。巴爾大叔在篝火邊盤(pán)坐，他嘴里的包子還未下咽，嘴巴嚅動(dòng)著，喉結(jié)不停地上下鼓動(dòng)，就給我講起十三敖包的來(lái)歷。他說(shuō)是從成吉思汗時(shí)代起商議軍國(guó)大事前，壘一座敖包祭天，而一代天驕的大汗在鄂托克旗與烏審旗一帶集會(huì)十三次，從此，十三敖包流傳下來(lái)。當(dāng)然，山羊爺爺小時(shí)候說(shuō)過(guò)，十三敖包是十三祖先，或者十三天神。他們雖然說(shuō)法不一，可都說(shuō)得真誠(chéng)，說(shuō)出的每個(gè)詞語(yǔ)像一塊金色的磚塊落地，在牧場(chǎng)發(fā)出語(yǔ)言摩擦柔軟草地的聲音。

祭祀當(dāng)天，正值農(nóng)歷七月。

我們轉(zhuǎn)過(guò)草場(chǎng)，看到到場(chǎng)的人盛裝出席，他們的馬解去馬鞍與韁繩，在草場(chǎng)搖著尾巴吃草，不時(shí)打著響鼻。敖包附近的人們肅穆地站成排，帶著供品從達(dá)布察克鎮(zhèn)的各個(gè)草場(chǎng)而來(lái)，有些人趕了一夜的路，到了營(yíng)地才找個(gè)氈房換上新衣。大家順時(shí)針繞著敖包轉(zhuǎn)周，柏樹(shù)枝發(fā)出青煙，這種煨桑的禮儀后，喇嘛開(kāi)始誦經(jīng)。有敲鈴的喇嘛，銅鈴聲清脆地回蕩在遼闊的草原，打鼓的聲音顯得渾厚，隔著人群都能感覺(jué)到羊皮鼓的躁動(dòng)，鼓的前世是羊，它活在人們的另一種精神中，仿佛從未死去。

隨后，在誦經(jīng)聲中，人們奔向敖包，為它添一塊圣潔的石頭，加一根純凈的樹(shù)枝，把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給敖包，把甘甜的奶汁灑向敖包。這一幕是震撼人心的，人群像海潮一樣涌向敖包，我可以感覺(jué)到人們雙膝跪地叩拜一次，敖包就高一次；他們的石頭堆砌一塊，敖包就越靠近天空。

草原上，人們圍在一起吃著羊肉，馬頭琴聲空靈悠遠(yuǎn)，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，載歌載舞的人拉著手，跳著舞，即使你是陌生人，也不由得融入這個(gè)幸福美滿(mǎn)的大家庭。

巴爾大叔與幾個(gè)年輕人比起摔跤。他雖年近半百，可身法靈敏，幾個(gè)靈活的腳法移動(dòng)躲過(guò)了年輕人的猛撲，順勢(shì)一把抓住對(duì)方的腰帶，腿使勁一蹬地，用肩膀把他一下子摔倒在地。他搓搓發(fā)紅的手，走過(guò)去拉起倒在地上不服輸?shù)哪贻p人。

他拍拍年輕人的肩膀，“小伙子，好樣的。”那個(gè)年輕人不好意思地低著頭，巴爾大叔端來(lái)兩碗酒，倆人碰碗，嘴角流露出爽朗的笑聲，幾滴溢出碗邊的酒落在草里，那幾株草在這個(gè)夏天一定比別的草生長(zhǎng)得旺盛。

祖父摸摸我的頭，給我說(shuō)，其實(shí)巴爾大叔在教年輕人成長(zhǎng)，剛剛摔跤前，那個(gè)年輕人看巴爾大叔老了，想著一下摔倒對(duì)方，可是他一旦輕敵，要知道摔跤半輩子的巴爾，他的摔跤經(jīng)驗(yàn)像鷹瞅準(zhǔn)兔子一樣，一撲一個(gè)準(zhǔn)。

我問(wèn)祖父，剛才年輕人輸了。

祖父搖頭示意，他也贏了，倆人喝酒暢懷，已經(jīng)完成了摔跤的傳承。你要相信，用不了幾年，這個(gè)羞澀的年輕人一定是草原上優(yōu)秀的摔跤手。

比起象征勇敢與英雄的摔跤，身材瘦小的我偏向于賽馬和射箭。我的賽馬技巧也是巴爾大叔教授的，這匹小紅馬伴隨著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從之前上馬前靠著石頭或者木凳，到現(xiàn)在輕盈地翻身上馬。我騎著心愛(ài)的小紅馬，在祖父和巴爾大叔的注視下跑進(jìn)了前十，這對(duì)于一個(gè)不是馬背上長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，算是不錯(cuò)的成績(jī)。巴爾大叔拉著我的手，把我介紹給他的朋友們：這是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢堅(jiān)毅的漢族孩子。

巴爾大叔直率的夸贊讓我不好意思地低下頭，腳踩在地上，不一會(huì)兒就有一塊黑褐色的泥土裸露在腳下。至于射箭，山羊爺爺教過(guò)我們每個(gè)孩子，他也教會(huì)了巴爾大叔，可惜，山羊爺爺去見(jiàn)長(zhǎng)生天了。

這些年，牧民們響應(yīng)政府綠色發(fā)展的政策，遷居城鎮(zhèn)，或定居縣城，他們搬走了草原上的氈房，把牛羊藏在天空，許多人一年也回不去牧場(chǎng)一次。草場(chǎng)治理成果日漸顯著，沙地退了，草多了，去往牧區(qū)最多的人，是到草原旅游的外地游客。

從草場(chǎng)的入口，可以見(jiàn)到各式各樣的汽車(chē)軋著草地駛進(jìn)草原深處，車(chē)上放著民謠，他們一波波地來(lái)，天明以后一波波離開(kāi)。

我和巴爾大叔坐在草地上，天空下敬畏的敖包和新式的氈房多了許多。那么多的人匆匆而來(lái)，然后又悄然離去，他們或許只看到敖包相會(huì)的旅途愉快，而無(wú)法體悟到草原上的人血脈里與自然的精神親近屬性。

草原除了敖包相會(huì)，還有無(wú)數(shù)的神生活在任何地方，它們給人太陽(yáng)一樣溫暖的幸福。

查干蘇力德

烏審旗的薩拉烏蘇河畔，寧?kù)o的草原上，太陽(yáng)正在緩緩沉入草地，氈房在落日余暉中披著一層薄薄的霞光，宛如一顆顆長(zhǎng)在地平線(xiàn)的白色大蘑菇。

傍晚，風(fēng)吹來(lái)雪山的冷空氣，雖是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，薩拉烏蘇河流解凍，叮咚叮咚的流水聲充盈著兩岸的歡笑聲，孩子們?cè)跉址块g捉迷藏，幾個(gè)淘氣的孩子躲進(jìn)擺著祭祀品的木桌下，巴爾大叔雙手提著兩個(gè)小的，一腳把大點(diǎn)的孩子從里面勾出來(lái)趕出氈房。

他大喊：“誰(shuí)家的崽子，趕緊看好，打翻祭品，我們尊貴的神會(huì)生氣的！”他的語(yǔ)氣很硬朗，但黑紅色的臉上察覺(jué)不到一絲厭煩的神情。

巴爾大叔把孩子輕放在草地，順勢(shì)朝著屁股象征性地踢一下，讓他們?nèi)e處玩。

他拍拍手里的灰塵，站在被柴火映紅的藍(lán)色天空下，抬起右手扶正頭頂?shù)臈椆凇＿@頂圓圓的風(fēng)雪帽后面有一撮紅色的狐貍毛穗，像奔跑的小狐貍在深草中晃動(dòng)尾巴。

這一刻的巴爾是幸福的。他雙手叉腰勒緊轉(zhuǎn)身走進(jìn)氈房，和幾位長(zhǎng)者坐在篝火旁，商議著明天查干蘇力德祭祀儀式的流程細(xì)節(jié)，語(yǔ)言間早已褪去青澀，儼然成為一位穩(wěn)重的話(huà)事者。

那一年，我九歲。第一次跟隨巴爾大叔參加查干蘇力德祭祀。

巴爾大叔是烏審部落查干蘇力德祭祀的傳承人，他的家族守護(hù)這片草原數(shù)百年，到他這一輩已經(jīng)三十多代人。千百年來(lái)，烏審旗作為鄂爾多斯草原自然地理過(guò)渡的緩沖地帶，這里生活著世代相傳的蒙古族人，也有中華人民共和國(guó)成立后遷徙移民的漢族人。

我跟隨巴爾大叔騎馬走出達(dá)布察克鎮(zhèn)，他用馬鞭指著河流兩岸定居的牧民村莊。一眼望去，這些人家都在院落或者空曠的廣場(chǎng)修建查干蘇力德，兩根類(lèi)似三叉戟的頂端閃爍著雪山一樣純白的光，中間用五色彩旗纏繞。

巴爾大叔拉緊韁繩，兩匹馬并排行走。他說(shuō)，查干蘇力德祭臺(tái)叫作“神臺(tái)”，旗幟是“風(fēng)旗”，他還讓我記住，“蘇力德”的寓意是“精神之旗”。查干蘇力德，不僅有寄托著對(duì)先祖的思念，更有驅(qū)邪避魔，保佑家中平安、六畜興旺的作用。

有一年冬牧場(chǎng)，他家在一場(chǎng)暴雪中損失慘重，他魁梧的身軀行進(jìn)在雪地，渺小如同黑色的斑點(diǎn)移動(dòng)。面對(duì)被冰雪掩埋的牛羊，他哭了，這些牛羊是一家人的生活來(lái)源。他脫掉皮手套，把凍死的羊一只只從雪中掏出，羊僵硬的四肢蜷縮在一起，有些母羊護(hù)著小羊羔，有些羊眼睛凍得破裂，有些保持著低頭吃草的姿態(tài)……整整三十二只羊，一夜之間，從牧場(chǎng)活蹦亂跳的精靈化為干癟的軀干。一些牛棚的牛，因?yàn)槠ず?，反而沒(méi)事地打著響鼻。

他清理完牧場(chǎng)，在羊群的中心看到一只懷孕的母羊，它的肚子圓鼓鼓地垂在雪里，眼角布滿(mǎn)冰凌碴子，水靈地閃光，鼻孔還有輕微的熱氣。他將這只羊帶到氈房，不久之后誕生出一只健康的羊羔，咩咩地叫著，打破天地間稠密的寂靜。不遠(yuǎn)處的查干蘇力德彩旗飄揚(yáng)在風(fēng)雪中，陽(yáng)光將大地滋潤(rùn)溫暖。這只羊?yàn)樗麄兗規(guī)?lái)好運(yùn)，第二年又增添了幾百只羊羔，這是上天的恩賜，是查干蘇力德庇護(hù)的福音。

現(xiàn)在，他的臉上布滿(mǎn)胡碴，風(fēng)雪帽藏不住的幾根白發(fā)順著帽檐探出來(lái)。他已經(jīng)五十八歲，在草原度過(guò)青年和壯年，即將走進(jìn)一個(gè)人的暮年。

“我要接替其他長(zhǎng)者祭祀蘇力德的職責(zé)。”他在去往草原的路上向我宣布。

第二天，天空在遠(yuǎn)山露出魚(yú)肚白，濃郁的馬奶酒和牛羊肉的香氣彌漫在營(yíng)地。人們?cè)谝粭l河流中洗臉，在一條河流中飲馬，水哺育生命，卻又給生命以無(wú)形的厚重。

人群不斷聚集，天空盤(pán)旋著展翅的雄鷹，馬匹在草原上靜靜地啃食青草，脫去馬鞍，鬃毛在自由地呼吸，皮膚滲出獨(dú)特的味道。巴爾大叔在泥土筑成的祭臺(tái)點(diǎn)燃柴火，火焰中的人們通紅的臉上帶著喜悅，眼神虔誠(chéng)，無(wú)數(shù)雙眼睛注視著巴爾用紅綢擦拭蘇力德，重新掛上五彩旗，添加一綹綹馬鬃。他的動(dòng)作莊重得讓人無(wú)法大口呼吸，祭桌擺著羊頭、祭酒、阿爾查等祭品，人們吹響號(hào)角，磕頭，焚香，長(zhǎng)者帶領(lǐng)眾人渾厚地吟唱祭詞，祈禱水草茂盛，牛羊肥美，吉祥如意。

這種信仰流淌在人們的血液，當(dāng)隆重的祭祀開(kāi)始，仿佛重新賦予所有人年輕的澎湃的力量。因?yàn)榧漓耄芏嗯f友重逢，載歌載舞，把酒言歡，享受一年難得相聚的時(shí)光。

隆重的祭祀儀式結(jié)束，我們坐在篝火旁，巴爾大叔不著急回家，他幫別人打包好氈房等物品，目送他們陸續(xù)離開(kāi)營(yíng)地。那些人走向草原深處，卸去馬鞍，轉(zhuǎn)入牧場(chǎng)，繼續(xù)踏上漫長(zhǎng)的游牧生活。

巴爾大叔走過(guò)來(lái)，他把胳膊搭在我的肩膀：“你知道嗎？哪里有查干蘇力德，哪里就是家。”他的祖父教會(huì)他，一代天驕成吉思汗把查干蘇力德屹立于斡難河畔的金帳外，作為蒙古帝國(guó)的象征。也許從很早以前，查干蘇力德就在歷史長(zhǎng)河中承載著蒙古族繁榮發(fā)展的印記。他曾跟隨祖父見(jiàn)過(guò)最尊貴的查干蘇力德，那是在毛烏素沙漠的邊緣，一根彩色旗桿和天空一般高，三叉戟上鑲著金邊，稍下端一圈的馬鬃為白駒馬鬃，經(jīng)幡飄蕩在空中，十分雄偉壯觀(guān)。

那天，我們待在營(yíng)地看著落日像一枚燃燒的火球浸入薩拉烏蘇河，遠(yuǎn)處牛羊被趕回欄桿，我們才啟程返回鎮(zhèn)子。

我只有在夢(mèng)中回到河水清甜的薩拉烏蘇。

我確信，河畔的草除了根，新長(zhǎng)的草不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我養(yǎng)的牛羊被販賣(mài)到城里，它們走向餐桌結(jié)束一生；山坡上遺棄的石屋，偷走了我藏下的童年，被時(shí)間回憶的歲月恰似麥芒般刺疼肌膚；那些值得敬畏的神靈隱蔽在大地，你只有站在最高處，才能找到靈魂的棲息地，或許，那些草原的光從未遠(yuǎn)離，以另一種方式存在：我在查干蘇力德的頂端，看到過(guò)最亮的光芒。

往后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟隨巴爾大叔參加查干蘇力德祭祀。

我每次回鎮(zhèn)子，都看到巴爾大叔一點(diǎn)點(diǎn)老去，風(fēng)雪帽換成鴨舌帽，頭發(fā)掉光了，煙灰白的胡子懶得打理，雜亂不堪……他安然定居鎮(zhèn)子二十多年了，失去馭馬馳騁草原的風(fēng)采。

他總是見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就要笑著拿出之前舉辦祭祀的相冊(cè)，他按照年份排列出厚厚的影集，他講述得很清晰，每一個(gè)祭祀的動(dòng)作像幻燈片一樣播放在我的腦海。這二十多年間，他感嘆自己從每日一祭、每月一祭到每年八祭，再到如今的一年一祭。

他很慚愧，說(shuō)起時(shí)間仿佛改變很多事，但是查干蘇力德在他心中屹立不倒。

這段時(shí)間，草原正舉辦一年之中查干蘇力德最盛大的祭祀。草原的每個(gè)角落都在舉辦祭祀活動(dòng)，白天，人們共同祭祀精神的象征，并且有網(wǎng)絡(luò)直播，晚上，天南海北的客人相聚在篝火旁跳舞唱歌，喝酒吃肉，在草原民宿氈房里度過(guò)布滿(mǎn)星辰的夜晚。

我想和巴爾大叔一起去參加查干蘇力德祭祀，他良久不語(yǔ)，告訴我就在他家參加祭祀吧。他指著向東的牧場(chǎng)邊，那塊有干凈祭臺(tái)的院子，是他兒子今年新建的樓房。

他把尊貴的查干蘇力德請(qǐng)到家里，陪伴著自己剩余的生命時(shí)光。

他堅(jiān)信，神圣的查干蘇力德會(huì)為子孫，為所有人帶來(lái)好運(yùn)。

賽馬之戀

在達(dá)布察克鎮(zhèn)漫長(zhǎng)的生活中，我們家養(yǎng)過(guò)一匹渾身黝黑、四肢矯健的馬匹。

那是一個(gè)下雪的冬天，祖父把一匹瘦弱、走路只顧低頭的小馬駒帶回牧場(chǎng)。它的毛發(fā)上有一層結(jié)痂的冰碴，雪凍在鬃毛里，鐵刷也無(wú)法理順?biāo)s亂不堪的毛發(fā)，后腿露出一塊灰白色的肉皮，那里沒(méi)有一根毛發(fā)。這與它渾身黑色的外形顯得格格不入，我對(duì)此十分嫌棄，比起我的小紅馬，怎么看也不順眼，它的黑眼睛在吃草時(shí)警惕周?chē)?，仿佛充滿(mǎn)對(duì)陌生的恐懼和膽怯。

我趴在馬廄的木樁上，馬廄里一共有三匹馬。

最里面的那匹健壯的黃驃馬是祖父的坐騎。它有烏審馬純正的血統(tǒng)，走在路上，蹄子有力，踩出的馬蹄印清晰地印在大地，雨水都沖刷不了，只有飽食雨水養(yǎng)分的青草才能遮蓋住馬蹄印。我的小紅馬，是山羊爺爺替我選好的，剪鬃以后一直陪伴著我，我們的感情不亞于親兄弟。

祖父把拌著玉米粒的草料填滿(mǎn)馬槽，三匹馬厚厚的唇齒間有白嫩的牙齒嚼著苜蓿。祖父告訴我這匹黑馬的來(lái)歷，原來(lái)是隔壁牧場(chǎng)有家牧民要搬去鎮(zhèn)子居住，處理掉所有的牛羊牲畜后，就在全家人準(zhǔn)備乘車(chē)離開(kāi)的間隙，這匹小馬駒蹦蹦跶跶從河谷里走來(lái)，徑直走向空無(wú)一馬的圍欄。主人告訴祖父，最近兩天全家人忙碌著在自家牧場(chǎng)尋找走散的牛羊，羊少了幾只，馬倒是齊全了，但這匹小馬駒確實(shí)忘記是哪只母馬下的崽子。何況那些馬都賣(mài)掉了，正好遇到祖父，就直接讓祖父牽走了。

草場(chǎng)放牧中，誰(shuí)家丟失牲畜很正常，尤其不會(huì)擔(dān)心有餓死的情況。雖然這里的草地在冬天蓋著一層積雪，馬總能找到雪地里的枯草，它們熟悉大地的味道，掌握哪塊雪地下有發(fā)芽的嫩草，或者未被風(fēng)折斷的干草。據(jù)我所知，在達(dá)布察克鎮(zhèn)，還未有過(guò)在野外被活活餓死的牲畜。

自從小黑馬來(lái)到我家，我便不情愿地把它和小紅馬一同放養(yǎng)。千古悠遠(yuǎn)的游牧歷史中，馬扮演著重要的角色。現(xiàn)在，馬的作用悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變，不再是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的推進(jìn)工具，而越來(lái)越多的馬僅僅作為交通工具出現(xiàn)，馬背上曾經(jīng)創(chuàng)造下的輝煌被人們漸漸遺忘。

每年賽馬節(jié)，我都跟著牧仁前去。他是山羊爺爺介紹的，算我半個(gè)馬術(shù)師傅，滿(mǎn)臉黑胡，后腦勺留著一根粗粗的辮子。他教會(huì)我了解一匹馬的秉性：馬在吃草的時(shí)刻是安靜的，不會(huì)發(fā)出多余的嘶鳴，它們擺著馬尾，抖動(dòng)著捋順的鬃毛，閑適的模樣像一匹匹畫(huà)中的馬。賽馬時(shí)，需要馬保持好勝心，它們一旦沖出起跑線(xiàn)，就要沖著目標(biāo)奔跑，騎手要與馬合二為一，才能爆發(fā)出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

牧仁作為兩屆賽馬冠軍得主，他有資格與任何人討論一匹賽馬。我見(jiàn)過(guò)他平時(shí)的訓(xùn)練場(chǎng)景，一人一馬，不需要馬鞍，不需要韁繩，馬在起步奔跑中降速，他左手抓住馬鬃翻身跨上馬背，嘴里響著口哨，哨聲越急，馬的速度越快，像一道閃電劈過(guò)山崗，跑進(jìn)遼闊的草場(chǎng)。

這天傍晚，牧仁騎著摩托車(chē)走進(jìn)我家。他叮當(dāng)把麻袋放下，袋子里發(fā)出鐵器碰撞的聲音。他和祖父坐在火堆邊，神色憂(yōu)郁，擔(dān)憂(yōu)著今年賽馬節(jié)可能是最后一次自由的活動(dòng)。他剛剛得到消息，明年的賽馬節(jié)由一家南方旅游企業(yè)贊助舉辦，但賽馬的規(guī)矩更多了，許多馬術(shù)表演動(dòng)作也很陌生。即使他作為經(jīng)驗(yàn)豐富的騎手，看完視頻里播放的賽馬視頻與規(guī)則講解，也心里犯嘀咕。

那晚，他坐在火堆邊喝了好多酒。他在我家抱著我，嘴里不斷有濃郁的酒氣溢出，沖著我喊著：“孩子，這是你最后一次無(wú)拘無(wú)束地賽馬了?！?/p>

他說(shuō)，真的擔(dān)心有一天，草原上的馬群消失。我知道，風(fēng)沙侵襲的草場(chǎng)能夠愈合，但馬丟失原有的天性，被一點(diǎn)點(diǎn)馴服成專(zhuān)業(yè)的賽馬，吃草和喝水都要?jiǎng)儕Z自由，這是時(shí)間無(wú)法和解的。

他說(shuō)著說(shuō)著竟然掩面而泣，淚流滿(mǎn)面，一個(gè)人脫去羊皮襖躺在椅子上睡著了。

第二天，牧仁來(lái)到馬廄。他摸著已經(jīng)上膘的小黑馬，驚喜地抱起我說(shuō)，這是一匹純正的烏審馬。你看它的蹄子像瓷碗一般大，這樣的馬不會(huì)陷進(jìn)沙地和雪地，跑起來(lái)的速度與耐力非一般的馬可比，你會(huì)看到它跑起來(lái)的樣子像踩著云彩在移動(dòng)。他蹲下來(lái)，抓住小黑馬的后腿仔細(xì)摸了摸，肯定地說(shuō)一匹賽馬的好苗子。

臨走之時(shí)，他告訴祖父，冬天養(yǎng)馬既要保持體型，更要鍛煉著“遛馬”。這是一種騎手間口耳相傳的方式，在嚴(yán)冬臘月的馬廄潑水成冰，讓馬在冰面上打轉(zhuǎn)，摔倒了不用怕，它們和蒙古人有相同的勇敢，永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)困境。馬背上流下的汗水滴在冰面，鼻孔冒著粗氣，馬一次次摔倒，然后掙扎著站起。春天后吃一段時(shí)間的青草，你家的馬就是草原上最強(qiáng)壯的馬。

那年的那達(dá)慕熱鬧非凡，我本來(lái)要參加賽馬節(jié)，可我因?yàn)楦邿忻吧眢w虛弱而無(wú)法親自參加賽馬。祖父騎著小黑馬，我的小紅馬馱著我趕去參加賽馬。牧仁高興地和祖父擁抱，并熱情地向我介紹，他邀請(qǐng)到一位馬術(shù)精湛的蒙古族小伙兒替我賽馬。我看到那位蒙古族小伙穿著深藍(lán)色衣服，金黃色的盤(pán)扣閃耀著光芒從脖子到腰間。小黑馬掛著銅色的一串鈴鐺，馬頭上的大紅袖是祖母用珍貴的紅綢子扎的，它靜靜地站在隊(duì)伍中央，四蹄刨著泥土，號(hào)令槍一響，馬隊(duì)恍如移動(dòng)的鮮活的浪潮席卷草原。山崗的人群在歡呼，在吶喊，騎手們施展馬背絕技，等到跑完賽程，為馬背的漢子與馬匹獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，表示敬意。

這是我第一次參加賽馬節(jié)，我置身于放歌跳舞的人群海洋里，馬在那一刻給予人激動(dòng)，令人熱血沸騰。我撫摸著小黑馬，它輕搖尾巴，雖未言語(yǔ)，卻通人性。夕陽(yáng)下，兩匹馬在山坡吃草，落日余暉拉長(zhǎng)馬的影子，它們像祖先那樣從草原的深處而來(lái)，而后走向暮色深沉。近處的露天灶臺(tái)煮著清香的羊肉，我跟隨牧仁鉆進(jìn)氈房，他把妻子給我準(zhǔn)備的一條銀項(xiàng)圈戴在我的脖子上，叮囑我去了榆林認(rèn)真讀書(shū)，說(shuō)我是草原上的孩子，望見(jiàn)的天空要比城里的孩子寬廣遼闊。

我返回達(dá)布察克鎮(zhèn)的幾年間，草場(chǎng)被圍欄分割，一些羊毛或者野兔的尸體掛在鐵絲網(wǎng)晃蕩著。在草原上，馬也被圈養(yǎng)，牛羊散落的牧場(chǎng)空曠得一只鳥(niǎo)飛過(guò)都如此清晰，一圈溜達(dá)下來(lái)，見(jiàn)到的人多數(shù)不相識(shí)，聽(tīng)到的語(yǔ)言也是各種各樣，多數(shù)牧民收起行囊移居城鎮(zhèn)，他們?nèi)谌攵ň拥纳睿厮葸w徙的日子一去不返。

牧仁轉(zhuǎn)行做起賽馬公司的專(zhuān)職養(yǎng)馬人。他一個(gè)人照看著十多匹馬，他對(duì)這些馬并非全部熟悉，當(dāng)?shù)伛R容易辨認(rèn)相熟，而從新疆甚至遙遠(yuǎn)的烏茲別克斯坦引進(jìn)的馬，反而不易飼養(yǎng)。他給所有的馬編號(hào)，一本厚厚的綠皮筆記本，密密麻麻記載著每匹馬的秉性與飲食特點(diǎn)。

我問(wèn)他：這份工作工資比進(jìn)城打工要低很多，你習(xí)慣嗎？

他說(shuō)：我在馬背上出生，離不開(kāi)草原，更離不開(kāi)馬??！

他翻開(kāi)桌子上的賽馬相冊(cè)，一張張他賽馬的模樣恍如昨日。

他告訴我，如果將來(lái)老了，我就告訴我的孫子，一個(gè)蒙古人跨上馬背的那一刻，他就是英雄，而馬就是親如兄弟的安達(dá)。

草地物語(yǔ)

達(dá)布察克鎮(zhèn)的草地上，生長(zhǎng)著幾百種植物，它們供養(yǎng)著無(wú)數(shù)的牛羊與牧民。有些草人是無(wú)法辨別的，也無(wú)法準(zhǔn)確地叫出某種草的名字，它們躺在地面，與其他青色的草相連，看不出任何明顯的區(qū)別。

草有百種，人只有一雙眼睛。無(wú)論如何不會(huì)數(shù)清楚天上的繁星，不會(huì)確認(rèn)每一株植物的準(zhǔn)確性。人無(wú)法辨別的，牲畜是可以辨別的，馬不吃“醉馬草”，羔羊很少吃帶著露水的濕草，這些習(xí)性像約定俗成的規(guī)則，早已在草原流傳至今。

距牧場(chǎng)三里遠(yuǎn)處有片柳樹(shù)林，那里流淌著裙帶般的溪流，流水蜿蜒著探向薩拉烏蘇河畔，匯成烏審旗的母親河。我曾與山羊爺爺，每年夏天去柳樹(shù)林，他截取一節(jié)筆直圓潤(rùn)的柳枝做哨子。除了吹奏悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)，他用柳哨吹奏的民歌也十分好聽(tīng)。

一路上，他給我介紹著沙蒿，別看它干巴巴地生長(zhǎng)在沙土中，它有發(fā)達(dá)的根系像吸管扎進(jìn)沙子里，沙土層下方潮濕的水汽，以及根須觸摸到地下的暗流，足以讓它們承擔(dān)著護(hù)衛(wèi)草原的重任。我一臉不屑，反問(wèn)山羊爺爺，你看這周?chē)欢际巧车貑?？?yīng)該是這條溪流守護(hù)了草原，而不是沙蒿。

他轉(zhuǎn)頭鄭重地說(shuō)：孩子，你知道為啥這里都是沙地，而不是荒漠嗎？草木的自然作用在于調(diào)節(jié)一方的氣候，避免沙地演變成細(xì)密的黃沙，如果沙漠化來(lái)臨，別說(shuō)溪流，就是一條橫跨草原的大河也要被吞噬。但是草原的植物有不屈精神，它們探索地下之水，以各自的生長(zhǎng)守護(hù)草原的美麗。

他下馬，把一雙被風(fēng)霜吹打的粗手伸進(jìn)草地里，挖出粘連在一起的濕漉漉的沙土，你看，這就是沙蒿要尋找的水源。我看著滴水的沙土，確實(shí)比沙漠流動(dòng)的沙子更有生命氣息。我的鼻子湊上去，聞到了水的甘甜味。

山羊爺爺順手給我指著小路兩旁的幾棵沙棘樹(shù)，它們屬于落葉灌木或小喬木，適應(yīng)性強(qiáng)，喜光耐旱，一人高，粗壯棘刺長(zhǎng)滿(mǎn)主干周遭，每年秋天結(jié)滿(mǎn)橘黃色的果實(shí)，可以入藥，有提神醒腦，促進(jìn)消化的效果。他去到牧場(chǎng)給牛羊治病，遇到胃脹、厭食的牛羊，會(huì)叮囑主人家把沙棘果放進(jìn)草料中，這樣牛羊吃一段時(shí)間，自然痊愈。牛羊一落地就接觸到草，生病嘛自然需要大地的草去治愈。

我們?cè)偻坝龅绞罄?、檸條等植物，鼠李生性慵懶，生長(zhǎng)緩慢，要是仔細(xì)觀(guān)察，在一些偏僻的地方還能看到它們的影子，聽(tīng)說(shuō)，幾十年前，它們可以長(zhǎng)到藏下一匹馬那么大。

草原植物錄中，要數(shù)兩種植物最神奇，它們貫穿著我的童年：烏拉草、紅柳。

祖母每年冬天生火做飯，要用烏拉草引火，一點(diǎn)就燃，像北方村莊小麥夏收后的麥草，是廚房的必需品。我小時(shí)候頑皮，收集火柴盒成為小伙伴們攀比的活動(dòng)，而最快集中的方法，是等待家里用完火柴讓祖母把盒子給我，她在床頭下面的褥子里整齊地壓著各種圖案的火柴盒。為盡快集齊《西游記》火柴盒，我把一盒新火柴強(qiáng)行塞進(jìn)另外兩盒，祖母也并不責(zé)怪，她會(huì)把火柴重新整理到一個(gè)綠色的鐵皮鉛筆盒，這樣騰出來(lái)的火柴盒都?xì)w我。有時(shí)偷拿家里的火柴盒去草場(chǎng)玩耍，跟大家炫耀著戰(zhàn)利品，有好奇的伙伴會(huì)劃亮火柴，一不注意扔進(jìn)草地，這些零星的火對(duì)草絲毫沒(méi)有損壞。但有一次，我將燃燒的火柴扔到烏拉草堆，頓時(shí)火光驟起，火勢(shì)蔓延到牧場(chǎng)邊緣。我害怕引起火災(zāi)，所幸當(dāng)烏拉草燃燒完，草地涂上一層黑色的灰燼外，那些燃燒的地方，風(fēng)一吹，空氣中有淡淡的灰塵，草地又青色如初。

山羊爺爺教會(huì)我認(rèn)識(shí)的第一種植物是紅柳，在夏天，我們躺在河邊的紅柳樹(shù)下，望著空中斷裂的紅柳枝，樹(shù)皮紅色中透著光，摸上去的感覺(jué)是木質(zhì)特別細(xì)膩，和冬天涂抹在臉上的雪花膏感覺(jué)差不多。

我小時(shí)候身體不好，經(jīng)常半夜冒虛汗，渾身軟綿無(wú)力。祖母抱著我在床上，她眼睛焦急地盯著那扇半掩的門(mén)。窗外，看到手電光照進(jìn)來(lái)，知道祖父與山羊爺爺回來(lái)了。他們把馬拴在馬廄，山羊爺爺在馬鞍上取下紅柳枝，他進(jìn)屋摸了摸我的額頭，說(shuō)聲“邪了”。他把我放平在床上，叮囑祖父把門(mén)打開(kāi)，搬出一張桌子，桌上擺放著干肉、奶酪、點(diǎn)心等供品。我迷糊中聽(tīng)見(jiàn)他點(diǎn)燃黃紙，紙張燃燒的光與燈光不同，我扭頭看到他用柳枝蘸著碗里的水灑向屋里的每個(gè)角落。他的每一步都走得很均勻，步幅不大不小，轉(zhuǎn)完一圈后走到我身邊，用柳枝輕輕抽打我。我能感覺(jué)到皮膚里輕微的疼痛，但更接近于酥酥的那種感覺(jué)。他嘴里嘀咕著聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)，等說(shuō)道完畢把打完的柳枝扔出門(mén)外，然后用刀割了一段紅柳枝系上紅繩子掛在門(mén)梁。

當(dāng)他做完這些，自顧地從爐子上倒上一碗熱茶，一臉輕松地對(duì)著祖父說(shuō)：那些可惡的鬼怪都走了，娃兒的身體很快恢復(fù)到和牛犢一樣強(qiáng)壯。祖父遞給他一根煙，他坐在凳子上抽著，兩個(gè)老人平靜地吸煙，不時(shí)攪動(dòng)一下?tīng)t子的火，說(shuō)著來(lái)年的一些盤(pán)算。

那晚以后，我的身體漸漸恢復(fù)。和我生病狀況差不多的人，都會(huì)采用這種民間的治療方法。在草原上，人們相信所有的事物，都是有靈氣的。

春牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)前，我們要遷回南邊的牧場(chǎng)，山羊爺爺托人給我送來(lái)一根用紅柳木做的馬鞭。這條鞭子的手柄是一截通紅的柳木，握著的感覺(jué)堅(jiān)硬得像梨木一樣瓷實(shí)，鞭子尾部套著銀白色的鐵環(huán)，甩起來(lái)噌噌的響。我相信，紅柳是辟邪的，像神明庇護(hù)著所有善良的人。我自練習(xí)騎馬開(kāi)始，隨身帶著這條馬鞭。我的馬兒十分聽(tīng)話(huà)，我很少用鞭子抽打它，如果想加速，雙腿微微在馬肚子一夾，它就揚(yáng)蹄疾馳。馬鞭很多時(shí)，是牧民身份的某種象征。

羊肉的吃法多為清燉或者燒烤，我從小最?lèi)?ài)用紅柳枝串上一塊塊鮮美的羊肉，架在火堆上烤著，肉吱吱冒油，柳枝周?chē)粺熝煤诤鹾醯?，或者被火點(diǎn)燃，肉香與柳枝的清香混合在一起，老遠(yuǎn)就聞到這誘人的香味。燒烤外，祖母也會(huì)把柳葉洗干凈，鋪在柳枝織就的襯笆，放上揉好的面團(tuán)，出鍋后的饅頭也有一股柳樹(shù)枝的清香。

前幾年返回達(dá)布察克鎮(zhèn)，我每次都要特意去一趟在薩拉烏蘇河谷的紅柳林。在樹(shù)林里見(jiàn)到倒下的一棵紅柳樹(shù)，它的根部干癟，樹(shù)干扭曲地長(zhǎng)在一起，樹(shù)冠空洞，里面居住著甲蟲(chóng)與螞蟻。靜謐的風(fēng)吹得樹(shù)林沙沙沙地響，失去水分的樹(shù)皮皺皺巴巴，如果仔細(xì)觀(guān)察，歲月仿佛一位技術(shù)出眾的雕刻大師，每一片樹(shù)皮恍如某些記憶里原始的面容，記錄著歲月的滄桑和時(shí)代漣漪。

我還在草原遇到最常見(jiàn)的沙地柏，和我在榆林見(jiàn)到的柏樹(shù)有點(diǎn)相似。它在祭祀活動(dòng)中作為“煨桑禮”的主要原料，當(dāng)燃燒冒青煙的剎那，被賦予其植物本身以外的尊崇，它的意義遠(yuǎn)非普通的一株植物所能比擬，或許祝福與祈禱長(zhǎng)久不衰的寓意符合它四季常青的秉性。

當(dāng)我逐漸去認(rèn)識(shí)草原上的藨草、側(cè)柏、蒼耳、叉分蓼、碧冬茄、冰草……這些植物正在夢(mèng)中挨個(gè)回填我匱乏的童年。

我曾經(jīng)嘗試把一株沙地柏或者蒼耳移植到家里，但都失敗了。它們的故鄉(xiāng)應(yīng)該在那片雨霧迷蒙的薩拉烏蘇河谷，在草香羊肥的草原，頭頂住著一眼藍(lán)色的天空。

這些年，一些消失的草原植物，和那些永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)的人，一定出現(xiàn)在人生未知的旅途，并會(huì)向我們?cè)V說(shuō)無(wú)聲的物語(yǔ)。

趙琳，1995年生于甘肅隴南，魯迅文學(xué)院青年作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。有作品在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表，作品入選多種年度選本。