1

去年夏天和冬天，都有機(jī)會(huì)在青城山半山腰的道觀圓明宮里住了一段。

道觀里固定的雜工有一些，多的是不固定的，跟著時(shí)代的步伐走，這些臨時(shí)的雜役現(xiàn)在有個(gè)統(tǒng)一的名字，叫“義工”。

他們從各種社交媒體知道了道觀的所在，微博，抖音，包括小紅書(shū)，可以想見(jiàn)那些照片，云霧繚繞之中的古典建筑，美得那么不真實(shí)。于是紛紛從各地上山打雜。真是打雜，什么都做。從清掃廊檐下的落葉，到在半山砍柴背柴，再到廚房里擇菜、洗碗、倒垃圾。堆積如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足幾百只粗瓷大碗。還有各種田間的雜活，什么活都不挑，也不允許挑。

反正道觀里活兒說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少，真做起來(lái)，從早到晚都有得做，都是些繁雜無(wú)聊的體力勞動(dòng)。最典型的是一大早就下地去背柴。現(xiàn)在竹背簍少了，換成塑料做的又臟又破的藍(lán)色大筐子，裝上一兩根山里倒伏的樹(shù)干，砍成碎塊，幾個(gè)人排成一列，從霧中的山林里往回走，站在高處往山坡下面看，背柴的義工們排成細(xì)長(zhǎng)的一線，像古人的畫(huà)。漁樵耕讀自古以來(lái)就是山居的典型題材，寥寥幾筆就能顯得仙氣飄飄，只是因?yàn)楝F(xiàn)在這畫(huà)面是當(dāng)代的，廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)服，就不那么美了，反倒顯得凄涼，當(dāng)代的苦役。

背柴是項(xiàng)意義不大的活動(dòng)，背回來(lái)的樹(shù)枝樹(shù)干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可見(jiàn)其重。柴火用來(lái)燒飯和炒菜，據(jù)說(shuō)柴火灶煮的飯菜香，其實(shí)也和煤氣做飯區(qū)別不大。這么久以來(lái)，道觀還是用柴，甚至和煤氣比，也不便宜，純粹就是某種心理習(xí)慣。

簡(jiǎn)直疑心是故意保持了這項(xiàng)勞動(dòng)，勞其筋骨。

這些義工們，基本做上幾個(gè)月，就下山過(guò)自己的日子去了，各種人走馬燈似的換，其中最多的還是大學(xué)生。有女孩子因?yàn)槭俣闵仙?，日常穿著黑色的羽絨服，越發(fā)襯托得皮膚雪白，平時(shí)沉著臉，一言不發(fā)的時(shí)候，簡(jiǎn)直有幾分沉靜的漂亮；說(shuō)到自己的感情經(jīng)歷，突然有了活力，拉著你，滔滔不絕講述自己所遭遇的男人的背叛，講完了，又害羞起來(lái)，依舊沉下臉，其實(shí)并不需要你的開(kāi)導(dǎo)。她做義工，就是在廚房洗兩個(gè)月的碗，這種機(jī)械勞動(dòng)似乎有魔力，下山時(shí)，據(jù)說(shuō)抑郁癥也消失了。

蜀地長(zhǎng)相小男生，笑嘻嘻地永遠(yuǎn)在掃地。道觀里高高低低的臺(tái)階多，周?chē)际巧搅郑笃笃穆淙~永遠(yuǎn)掃不干凈。遇上下雨天，要掃盡滑膩膩的青苔上的枯葉，也是苦差，也沒(méi)有看到他埋怨，和誰(shuí)都積極打著招呼，看上去特別快樂(lè)?？墒菗?jù)說(shuō)有一晚悲痛過(guò)度，拿著小刀要自殘，被道觀里的師父按住，說(shuō)了半天才好。

都是內(nèi)心有空洞的孩子，一般這個(gè)年紀(jì)的小男生小女生，還在山下過(guò)著花團(tuán)錦簇的日子，真拿出人生的幾個(gè)月，來(lái)山上過(guò)清修的日子，是緣分，也是某種古老的習(xí)俗，用苦修來(lái)抵抗生命里無(wú)妄的苦。

也有人做得長(zhǎng)的。夏天在山里住著的時(shí)候碰到的張姐，冬天上山的時(shí)候還在，一待就是大半年。夏天的時(shí)候，她在艾灸室打雜，有點(diǎn)橫的一張臉，卻是什么都搶著做，換床單、洗衣服、刮艾條上的灰。冬天再來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不僅在艾灸室?guī)兔?，而是什么都做了。廚房里也有她，下山買(mǎi)菜也有她，掃地也能看到。據(jù)說(shuō)就是因?yàn)槭帜_勤快，師父?jìng)兞粝滤齺?lái)，做了長(zhǎng)期的義工。道觀里不養(yǎng)閑人，出家?guī)煾競(jìng)兌家惶斓酵砀魉酒渎毜貏趧?dòng)，何況外來(lái)的義工，看來(lái)她真的是特別肯干，才能留下。

她長(zhǎng)相有點(diǎn)兇，眉眼說(shuō)不出來(lái)哪里有點(diǎn)不周正，像趙樹(shù)理小說(shuō)里的人物。一般道觀里的雜工，要么是樸素的臉，要么是憨厚的，都讓人看了記不住。只有她，眉眼之間不知道為什么帶點(diǎn)悍然之氣，這點(diǎn)悍然反倒讓人對(duì)她印象深刻，細(xì)看，甚至帶有點(diǎn)殺氣，大概是眉毛太短，又豎著，就有點(diǎn)“橫眉立目”的意思。

一向是不盯著人看的，不夠禮貌，但終日在山上無(wú)所事事，又和當(dāng)家的師父熟悉，道教里也不忌諱評(píng)點(diǎn)身邊熟人的相貌，久了，就開(kāi)始評(píng)價(jià)：艾灸室里兩個(gè)干活的姑娘，一個(gè)像兔子，另一個(gè)，像小浣熊，都是最溫順的動(dòng)物。做法事的兩位道士師兄，面貌韶秀，有狐相，卻一點(diǎn)不狡猾。我和當(dāng)家?guī)煾搁_(kāi)玩笑，前世可能這些人都是附近山林里活動(dòng)著的小生靈，一直在道觀周邊轉(zhuǎn)圈子，前世被道觀里的道士們喂養(yǎng)，或者照顧過(guò)，轉(zhuǎn)世投胎成了人，這輩子就來(lái)道觀里生活。都是緣分。

張姐應(yīng)該也是這種命運(yùn)，因她勤快能吃苦，讓人常常忽略了她的長(zhǎng)相，也不太清楚她之前是干嗎的，就聽(tīng)說(shuō)是個(gè)老家在安徽的鄉(xiāng)下婦女。半年不見(jiàn)，眉眼柔順了許多，還說(shuō)是不是常年的道觀生活感化了她，也是有緣之人。

沒(méi)等我宣布自己的結(jié)論，張姐就出了幺蛾子。這一天，聽(tīng)說(shuō)她下山買(mǎi)菜，被狐仙附體，摔了跤，這一跤，很重。

見(jiàn)她在小房間坐著，面朝窗外。我在廊下走過(guò)，看她對(duì)著窗，沒(méi)人走過(guò)，也是笑嘻嘻的一張臉，不由得問(wèn)，摔跤了？要緊嗎？她扎煞著兩只手，手上纏著紗布，傷勢(shì)不輕的樣子，對(duì)我說(shuō)，重，附體了，沒(méi)想到摔這么重?！案襟w？”這可是大新聞，我本來(lái)就好事，機(jī)會(huì)來(lái)了更是要追問(wèn)。

道觀是正經(jīng)的宗教場(chǎng)所，唯其正經(jīng)，所以一般大家不講怪力亂神的故事，當(dāng)然，每天早晚課是規(guī)矩做的，念經(jīng)、撞鐘、敲磬，可就聽(tīng)不見(jiàn)各種神奇故事，我一直覺(jué)得是憾事。今天張姐這么明目張膽地講，我當(dāng)然要聽(tīng)。

嗯呢。她神氣得很，告訴我說(shuō)下山路上就覺(jué)得不對(duì)，一路上感覺(jué)有東西跟著她，平時(shí)走路壓根沒(méi)那么快捷，現(xiàn)在和小跑似的，幾百級(jí)臺(tái)階十分鐘不到就走完了，快走到山口的“遇仙橋”時(shí)，更覺(jué)得涼風(fēng)嗖嗖的，不由自已，越走越快，兩條腿都半懸空了，“啪”地摔倒，感覺(jué)是有東西把她推倒的，可山路上哪里還有別的人？看到有東西順著她倒下的身體往外爬，“兩個(gè)手，可好看了，白白嫩嫩的，還有紅指甲，就從我身上出去了。”

聽(tīng)起來(lái)毫不恐怖，簡(jiǎn)直像戲臺(tái)上的忸怩動(dòng)作，一種并不日常的想象。然后呢，她就摔得渾身都是傷，本來(lái)要背菜上山的，結(jié)果也背不動(dòng)了，好在還能自己爬山上來(lái)，腿還是好好的。

我滿心疑惑，又興致勃勃，跑去廚房找正在忙著擇菜的當(dāng)家道長(zhǎng)胡師父。師父，張姐說(shuō)她附體了。

胡師父年紀(jì)比我大一點(diǎn)，卻是十幾歲就出家的老出家人，臉一沉，對(duì)我說(shuō)，哪有的事。這種話，在道觀里是不能亂說(shuō)的?？墒羌懿蛔∥依p著問(wèn)，隔一會(huì)兒就去她那里晃一圈，問(wèn)，附體是怎么回事。

“她就愛(ài)說(shuō)這些，早就告訴她不許亂說(shuō)?！焙鷰煾刚f(shuō)。

張姐過(guò)去在老家，就經(jīng)常被附體，四鄰八鄉(xiāng)出了名的，聽(tīng)起來(lái)就是鄉(xiāng)下的神婆，莫非是原始的安徽鄉(xiāng)村薩滿？皖北的農(nóng)村里，想來(lái)也是荒涼的土地，農(nóng)閑的時(shí)候，突然有這么一位神神叨叨的婦女講述自己的附體故事，應(yīng)該有人圍觀，想起剛才沒(méi)人，她也對(duì)著走廊微笑的那種神氣，難怪我覺(jué)得她不似常人。來(lái)了青城山，覺(jué)得這里是寶地，神神鬼鬼都沾邊，就努力住下不走了。

當(dāng)家的胡師父是青城山附近的都江堰人，十幾歲就上山，出家后就一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)圓明宮，稀奇古怪的事情，她聽(tīng)過(guò)的最多，尤其圓明宮又是個(gè)“造化鐘神秀”的好地方，占據(jù)了青城山半山腰的位置，正對(duì)著一大片幽靜極了的山谷，每天清晨，霧氣緩緩從山谷升起的時(shí)候，幾乎疑心自己不在人間，隨便一張照片，就能入選“最美四川”之類。

濃濃淡淡的霧氣，掛在樹(shù)梢，最接近我們的一棵樹(shù)，是普通的杉樹(shù)，可也顯得不再普通，幾百年的道觀里的樹(shù)木，或多或少，都被人們賦予了來(lái)歷。

一直以來(lái)，這里就是號(hào)稱青城山采氣的絕好所在，上世紀(jì)八十年代就有氣功大師要買(mǎi)下這里，幸虧當(dāng)年青城山的道教協(xié)會(huì)堅(jiān)持，一直不肯出讓這里給亂七八糟的人。

手頭的活干完，終于空下來(lái)的時(shí)候，胡師父耐著性子給我講圓明宮的故事。八十年代，有個(gè)全國(guó)著名的氣功大師帶著一群人住在圓明宮最高的無(wú)塵殿里，說(shuō)這里練功最好，多的時(shí)候，足足有四五十人，鳩占鵲巢，煞有介事，每日狂呼長(zhǎng)嘯，以一種日常的瘋狂讓這里顯得分外神秘。她那時(shí)候還是個(gè)十幾歲的小道姑，也不理他們，就是每天打柴、燒水、做飯、念經(jīng)，心無(wú)二用，也住在無(wú)塵殿里，結(jié)果有一天，一個(gè)裝束古怪的東北“仙姑”跑來(lái)質(zhì)問(wèn)她，是不是她暗自“斗法”，讓她們的氣場(chǎng)混亂，練功練得不得勁。

“斗法？我哪里會(huì)。”胡師父哈哈大笑，但那些人就相信。八九十年代是“氣功熱”的年代，本來(lái)信眾就多，他們這里又是大師欽定的練功最好的地盤(pán)，一抬頭，就能看到云霧堆滿了宮殿之上，上百年的近百棵楨楠木緊緊環(huán)繞著道觀，古老中國(guó)的修仙場(chǎng)所的絕佳背景，拍起古裝片，幾乎不用再置景。

也因?yàn)榇?，盡管到今天上到圓明宮還是道路艱難，一般的汽車(chē)爬不上來(lái)，但各種求仙緣的道友還是往來(lái)不斷，偏偏當(dāng)家人胡師父只用各種最簡(jiǎn)單繁瑣的日常勞動(dòng)來(lái)教育大家，道觀里幾乎不討論怪力亂神的事情，被問(wèn)急了，類似于我這種擺脫不掉的老熟人追著討教，師父才說(shuō)一聲，“后殿里還是有些東西的?！?/p>

但張姐這種赤裸裸的宣揚(yáng)附體的事情，還是會(huì)被批評(píng)。我看見(jiàn)胡師父和負(fù)責(zé)法事，也是管理義工的小道長(zhǎng)劉師兄說(shuō)，不讓她說(shuō)這些，你越順著她，她就越說(shuō)得兇。劉師兄不以為然，說(shuō)，讓她說(shuō)去，反正我們這里干凈，就算是附體，那些東西也不敢出來(lái)。顯然還是相信附體這回事。胡師父急了，她在這里這么說(shuō)，你知道她出去怎么說(shuō)？把圓明宮說(shuō)得處處花妖狐鬼的。劉師兄才答應(yīng)去教訓(xùn)她。

我就好奇師父?jìng)冊(cè)趺串?dāng)面批評(píng)張姐。晚上我們幾個(gè)打撲克，張姐她們?cè)谂赃吙礋狒[，我攛掇著把話題往這方面引，胡師父笑吟吟，不上我當(dāng)，說(shuō)，附什么體，祖師爺在上，你不許胡說(shuō)。張姐也老實(shí)巴交地笑，白天滿嘴的神鬼故事，一句不敢再說(shuō)。我們嬉笑著看著手里的撲克，只裝做外面風(fēng)平浪靜。就記得她白天給我的那通比畫(huà)，她摔倒后，看到從她身上爬出來(lái)的東西，那手，可漂亮呢，白白嫩嫩的，她一雙粗糙的農(nóng)婦的大手，在燈下，確實(shí)顯眼——莫非純粹是她的想象？

白天的附體的神怪，被她說(shuō)得像一條蜿蜒的大蛇。想起了那首古老的流行歌曲，“青城山下白素貞”。

……

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第2期）