一

大概因?yàn)槭巧瞎?，世界真的還很年輕，人在日月星辰之下，直立于大地之上，面對(duì)每一個(gè)日新又新的時(shí)日，做自己該做的事，后世的愁腸百結(jié)仿佛還不曾降臨，很多唱出來(lái)的歌謠，都有著健朗開(kāi)闊的氣息。有時(shí)候，是《卿云歌》這樣的坦然鋪陳：“卿云爛兮，糾縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人”；有時(shí)候，是《擊壤歌》這樣的太平無(wú)事：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”；有時(shí)候，又是《伊耆氏蠟辭》這樣的虔心祝禱：“土反其宅，水歸其壑。昆蟲(chóng)毋作，草木歸其澤。”世間的一切都那樣切身，自然生生不息的不仁還沒(méi)有被指為敵意，辛勞的耕作也沒(méi)什么值得抱怨的，人便也成了天地所生的草木，當(dāng)春而發(fā)，經(jīng)冬則凋，隨四時(shí)走完自己的生命歷程，無(wú)心以枯榮。

不管是集日月光華于一人的政治人物，還是隨著日升日落作息的農(nóng)人，亦或是祝禱風(fēng)調(diào)雨順的祭祀者，雖然各有不同的方式，都無(wú)一例外地與勞作和時(shí)日有關(guān)——如同荷馬史詩(shī)中的勞作是爭(zhēng)戰(zhàn)而赫西俄德的勞作是耕種。吳雅凌《勞作與時(shí)日箋釋》寫(xiě)道：“從某種程度而言，學(xué)習(xí)自然神啟的智識(shí)，就是學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)時(shí)序女神，因?yàn)?，她們‘時(shí)時(shí)關(guān)注有死的人類(lèi)的勞作’，在人類(lèi)城邦中起著再重要不過(guò)的影響?！被蛟S可以由此推斷，上面詩(shī)行里的健朗和開(kāi)闊，并非只因?yàn)槊耧L(fēng)淳樸，而是里面有扎扎實(shí)實(shí)的勞作。那些始終纏在手上的事，無(wú)論是政務(wù)、祭祀還是耕種，踏踏實(shí)實(shí)調(diào)適了每個(gè)人的身心。更重要的是，每天每夜的光陰，即便怎樣艱難吧，對(duì)做事的人來(lái)說(shuō)，可能并非災(zāi)難，而是安慰，就像《勞作與時(shí)日》里的詩(shī)句：“不論時(shí)運(yùn)如何，勞作比較好。”

除了勞作與時(shí)日，開(kāi)頭的引文里還或明或暗地有著圣王或天帝（可以在某種意義上包含神）的身影。據(jù)說(shuō)，《擊壤歌》是“帝堯之世，天下太和，百姓無(wú)事，有老人擊壤而歌”；上面沒(méi)有全引的《卿云歌》，則是“舜將禪禹，于時(shí)俊乂（按才德出眾的人）百工，相和而歌《卿云》”；《伊耆氏蠟辭》出現(xiàn)的前因，是“蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之”，即求索眾神而盡祭之。為什么“不識(shí)不知”之后，非要有個(gè)“順帝之則”，無(wú)神無(wú)王的自在不好嗎？神和王是一個(gè)安穩(wěn)的人世必需的嗎？

《老子》通行本第二十五章：“道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居一焉?！苯?jīng)典系統(tǒng)解“域中四大”，各有側(cè)重——王弼致思于玄理：“凡物有稱(chēng)有名，則非其極也。言道則有所由，有所由然后謂之為道，然則是道，稱(chēng)中之大也，不若無(wú)稱(chēng)之大也。無(wú)稱(chēng)不可得而名，曰域也。道、天、地、王皆在乎無(wú)稱(chēng)之內(nèi)，故曰，域中有四大者也?！焙由瞎坪醺鼜?qiáng)調(diào)修身之一面：“（解前句‘遠(yuǎn)曰反’謂：言其遠(yuǎn)不越絕，乃復(fù)反在人身也。）道大者，包羅天地，無(wú)所不容也。天大者，無(wú)所不蓋也。地大者，無(wú)所不載也。王大者，無(wú)所不制也?！崩罴s則將修持與治國(guó)結(jié)合：“道者，清凈自然之道也。德者，以法久而失，修而得之謂之德也。故曰道大，天大，地大，王亦大，是謂域中四大焉。蓋王者，法地、法天、法道之三自然妙理，而理天下也?！?/p>

四大之中，道和天地都有極高的概念級(jí)別，怎么推舉都不會(huì)有人起疑。最難解的，其實(shí)是“王”，怎么就跟道、天、地放在一起了？這疑問(wèn)不是現(xiàn)代才有，歷來(lái)的解說(shuō)多致力于此，大概正說(shuō)明了人們?cè)缫研纳筛]。有人認(rèn)為，王應(yīng)該跟道和天地一樣，胸懷闊大，善于容納人的缺失，“能包裹之也”；有人則理解成權(quán)力的當(dāng)然，“人君當(dāng)神器之重，居域中之大”；有人確信這是王者的尊貴，以其能“參贊天地之化育”；還有人解為王居天地之間，可以從中燮理。徐梵澄《老子臆解》，大概是感受到三權(quán)分立的時(shí)代氣息，因而獨(dú)出新意，認(rèn)為對(duì)王尊重的同時(shí)有所限制：“‘國(guó)中有四大’（按帛書(shū)本“域”作“國(guó)”），‘道’為首而‘王’居末。蓋先秦諸子，必有所秉以凌駕統(tǒng)治權(quán)威者。雖孟子亦以晉、楚之富為言，以‘天爵’與‘人爵’抗衡。他如陰陽(yáng)五行災(zāi)異之說(shuō)，皆所以怵人主者也。老子于此說(shuō)‘王’之大，尊之矣，然而末之也。”

這些解說(shuō)，讓我們不得不考慮，老子將王作為“域中四大”之一，是不是暗示著一種人類(lèi)的基本境況？或者更廣泛地說(shuō)，人無(wú)法脫離共同體而生活，政治是屬人的必然命運(yùn)？《人間世》里，莊子借孔子之口講，“臣之事君，義也，無(wú)適而非君也，無(wú)所逃于天地之間”。亞里士多德《政治學(xué)》里的說(shuō)法是，“凡隔離而自外于城邦的人——或是為世俗所鄙棄而無(wú)法獲得人類(lèi)社會(huì)組合的便利或因高傲自滿而鄙棄世俗的組合的人——他如果不是一只野獸，那就是一位神祇”。進(jìn)一步推論，“域中四大”中的道、天、地、王，是不是概述了人類(lèi)生活中最為核心的要素，把人必須效法的天，不得不依賴(lài)的地（隱含著與天地密切相關(guān)的神），需要認(rèn)知的世界運(yùn)行方式，以及無(wú)往而不在的君王，用極簡(jiǎn)的方式提示了出來(lái)。這真是非凡的洞察力，非大哲人不辦，怪不得徐梵澄說(shuō)，“其思想組織之精嚴(yán)若此，此老子之所以可貴也”。

當(dāng)然，以上所論，只是與人相關(guān)的一個(gè)事實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，否則，對(duì)自己文字“損之又損”的老子也不用寫(xiě)五千言了對(duì)吧？即使把討論局限在“域中四大”，仍然題有剩義。比如，《勞作與時(shí)日》開(kāi)始講神話的時(shí)候，起首就是“神們藏起了人類(lèi)的生計(jì)”：“這里的神話敘事起始于掩藏真相，呼應(yīng)《神譜》中的說(shuō)法。普羅米修斯反宙斯，一系列計(jì)謀的秘訣就在掩藏?！边@是不是說(shuō)明，人除了對(duì)神至誠(chéng)的祈禱，隱秘的反抗也是題中應(yīng)有之義？對(duì)王，作為民的人，是不是也需要有掩藏的舉動(dòng)？這問(wèn)題涉及太廣，暫且按下不表，我想說(shuō)的重點(diǎn)是，前面的歌詩(shī)涉及了社會(huì)的方方面面，好像要說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)了，可仔細(xì)琢磨起來(lái)，仿佛有什么重要的東西隱藏在文字里面，我們還沒(méi)有觸及。這個(gè)隱藏起來(lái)的東西，會(huì)是什么呢？這疑問(wèn)在心里存了很久，直到有一天翻看《尚書(shū)大傳》，讀到了《卿云歌》可能更早的前因——

維十有四祀，鐘石笙管變聲樂(lè)，未罷，疾風(fēng)發(fā)屋，天大雷雨。帝沈首而笑曰：明哉！非一人之天下也，乃見(jiàn)于鐘石。

“維十有四祀”即舜在位第十四年，這就讓人意識(shí)到，文中的樂(lè)聲之變，天氣之感，舜帝的點(diǎn)頭笑語(yǔ)，都隱藏著一個(gè)記錄者。上面所舉那些如日如月的贊美也好，太平無(wú)事的坦然也罷，包括虔心的祈禱和鄭重的囑咐，甚至是體道者的傳心之言，在著述成為人人可能的事情之前，都需要一個(gè)審慎的傳言者。這個(gè)傳言者，起碼在上古，并非恭謹(jǐn)如儀地寫(xiě)下帝王的起居注，而是要有與言說(shuō)者同等甚至高于他們的胸懷和眼光，能夠在每個(gè)日常里辨認(rèn)出那些稱(chēng)得上重大的內(nèi)容，然后用恰當(dāng)?shù)姆绞接涊d下來(lái)，把空間里的精華攜帶進(jìn)時(shí)間。我們今天能有幸領(lǐng)略那些偉大心靈的從容舉動(dòng)，讀得到“非一人之天下也”這樣氣象萬(wàn)千的壯闊之言，端賴(lài)于那些聰明睿智的傳言者。這個(gè)把人世間的卓越鏤刻在文字中的記錄者群體，在中國(guó)很早的時(shí)候，應(yīng)該就叫做“史”。

二

我們心目中的記事者，又有一層記載過(guò)去之事的意思，那么，記載當(dāng)下之事者，是否也可以稱(chēng)為史呢？1940年代，在《中國(guó)史學(xué)之起源》中，朱希祖反復(fù)申明：“記事者，即后世之書(shū)記官，此為本誼；歷史官之史，乃引申誼?！苯鹭鬼暧纱硕普撝骸艾F(xiàn)代檔案，即為他日之史料，古人于檔案外無(wú)史，古史即天府所藏之中也。”即便文字未生之前的結(jié)繩記事者，也可以在書(shū)記官的意義上追稱(chēng)為史官。所謂書(shū)記官，金毓黻云，“史之初職，專(zhuān)掌官文書(shū)及起文書(shū)草，略如后世官署之掾吏”，即與后世的秘書(shū)或書(shū)記類(lèi)似。朱希祖對(duì)書(shū)記官和歷史官的區(qū)分，漸漸得到認(rèn)可。1970年代末，王爾敏《史學(xué)方法》斷言：“史官掌秘書(shū)之職，為近世學(xué)者普遍承認(rèn)，毫無(wú)疑義?！?/p>

從上面的羅列能夠看出，雖然“五經(jīng)無(wú)雙”的許慎早已遭到質(zhì)疑，但因后世對(duì)“史”的基本印象，解說(shuō)仍然與能書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)冊(cè)相關(guān)，也即與經(jīng)典確認(rèn)的屬于記錄系統(tǒng)的史脫不開(kāi)干系。再說(shuō)得確切些，以上諸說(shuō)始終沒(méi)有離開(kāi)史是“記事者也”這一思路。這正是經(jīng)典的力量。總體來(lái)看，雖然有追溯至堯舜甚至更早的部分，傳世五經(jīng)的核心，是有周一代的革命建國(guó)與理想政制。這一軸心經(jīng)典的斷代選擇，既在思想層面給社會(huì)提供了穩(wěn)定的精神支持，也把一個(gè)共同體的認(rèn)知圈定在某個(gè)頗大的范圍之內(nèi)，提供精神性保護(hù)的同時(shí)，也造成了思想上的限制。經(jīng)典其實(shí)跟任何事物一樣，也難以避免時(shí)間的推排消蝕，最終都會(huì)陳舊破敗，被無(wú)常席卷而去，只是因?yàn)槠渖芷谔L(zhǎng)，往往會(huì)被我們忽視。這個(gè)無(wú)常席卷的過(guò)程一直不曾停頓，并且會(huì)在某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)臨界點(diǎn)——比如五經(jīng)之于清末，呈現(xiàn)雪崩式的坍塌。臨界點(diǎn)上的群體，就不得不迎面遭遇一個(gè)天經(jīng)地義的精神世界倒塌的過(guò)程，有些人會(huì)因此崩潰而頹喪沉淪，極端者甚至要以身殉之；有些人則對(duì)經(jīng)典重賦意義，以期恢復(fù)其飽滿的活力；更有一部分人會(huì)振衣而起，根據(jù)變化的時(shí)代狀況，試著重建新的經(jīng)典系統(tǒng)。

這個(gè)崩潰和重建的過(guò)程，傳統(tǒng)經(jīng)典系統(tǒng)的圈定范圍桶底脫落，精心述作過(guò)的有周一代文化不再是唯一選擇，原先被經(jīng)典封存的能量持續(xù)涌出，此前不夠雅馴的文化就此有了新的意義。對(duì)“史”字的解釋?zhuān)阋仓饾u離開(kāi)了此前的“記事者也”范圍，向具體事務(wù)和神明祭祀兩個(gè)方向擴(kuò)展。1960年代，屈萬(wàn)里在審閱一篇文章時(shí)表示：“史字上半所從之□（按，‘之’后有一空格，疑有脫字，似應(yīng)為‘圖片’上之‘圖片’），絕非簡(jiǎn)冊(cè)之形。因冊(cè)字習(xí)見(jiàn)于甲骨文及金文，絕無(wú)作圖片者（甲骨文往往以‘史’為‘事’）?！?980年代初，胡淀咸的《釋史》一文，考察多種甲骨和金文，確立了史與事之間的關(guān)系：“‘史’和‘事’，原就是一個(gè)字。所謂史官實(shí)是任事之官，史、御史、大史、卿史都是由它所執(zhí)掌的事務(wù)而得名的。”從這個(gè)方向看，史與事的貫通，正是高層文化跟具體事務(wù)的溝通——或許在起始的時(shí)候，史官就并非一直高居廟堂，秉持著抽象的中正之德，目光如炬，執(zhí)簡(jiǎn)運(yùn)筆——那些經(jīng)典系統(tǒng)中致力于精神層面的人，在更深的意義上，一直就沒(méi)有脫離基礎(chǔ)性的勞作與時(shí)日。

不止庶事，仔細(xì)推敲起來(lái)，恐怕連神明祭祀之事，也無(wú)法離開(kāi)具體的勞作。勞榦大概就是發(fā)現(xiàn)了其間的關(guān)聯(lián)，在《史字的結(jié)構(gòu)及史官的原始職務(wù)》中，他便認(rèn)定史的起源與弓鉆有關(guān)：“在史字中其所從的圖片就是一個(gè)弓背向下的弓形，金文及甲骨凡從弓的字，弓都是對(duì)側(cè)面的，這都是射箭的弓，只有這個(gè)弓形的弓背向下，對(duì)于弓鉆的形狀，正皆符合?！笔殖止@的史，主要是鉆燧改火和攻治龜甲。鉆燧不消說(shuō)需要弓鉆，攻治龜甲其實(shí)也在所難免：“龜甲是比較堅(jiān)硬的，為求得卜兆先要在預(yù)備灼火之處，把它刮薄，因?yàn)橛搽y以刮薄，因此便先鉆，然后在鉆處再用鑿擴(kuò)大?！比绱耸稚嫌芯唧w之事的史，當(dāng)然不會(huì)跟抽象的中正無(wú)關(guān)。王國(guó)維《釋史》云，“中正，無(wú)形之物德，非可手持”。李宗侗《史官制度——附論對(duì)傳統(tǒng)之尊重》承接此義，分析鞭辟入里：“中正是表示無(wú)形的物件；而最初的人所表示的物品多半是有形的。所以不可能以手持無(wú)形的物，這是不合于古人的思想的?！?/p>

（節(jié)選）