文學(xué)家納博科夫做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，十九世紀(jì)初到他生活的二十世紀(jì)中葉所產(chǎn)生的被公認(rèn)為最優(yōu)秀的俄羅斯小說和詩(shī)歌，按一般印刷統(tǒng)計(jì)大約兩萬三千頁(yè)。

“一個(gè)幾乎沒有內(nèi)生的文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家，只用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，一個(gè)十九世紀(jì)，便創(chuàng)造出了在藝術(shù)價(jià)值、影響范圍以及所有其他方面都足以與英國(guó)或是法國(guó)的光輝作品相提并論的文學(xué)，唯一的差距只在數(shù)量?！奔{博科夫認(rèn)為。

這一極為輝煌燦爛的時(shí)代幾乎被等同于俄羅斯文學(xué)本身。而如果從十九世紀(jì)俄羅斯?fàn)N爛的經(jīng)典作家與經(jīng)典作品中挑出尤為璀璨的幾顆，學(xué)者們將會(huì)怎樣選擇？

最近，由三聯(lián)出版的《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)：從普希金到契訶夫》中，作者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授張建華講述了俄羅斯文學(xué)“黃金世紀(jì)”八位作家——普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫的主要代表作，涉及不同體裁的作品五十六部，其中重點(diǎn)點(diǎn)評(píng)的作品有三十五部（篇）。

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)：從普希金到契訶夫》書封。

何為“俄羅斯文學(xué)”

和中國(guó)相比，真正具有獨(dú)立民族品格的俄羅斯文學(xué)的出現(xiàn)非常滯后，它只有二百多年的歷史。落后西歐文學(xué)至少一百年、落后中國(guó)千年以上的“晚生子”俄羅斯文學(xué)怎樣實(shí)現(xiàn)逆襲？

歷史中，俄國(guó)有文字是10世紀(jì)以后的事；12世紀(jì)的80—90年代，古羅斯才出現(xiàn)了一座文學(xué)的豐碑《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，但是用普希金的話來說：“這只是一座孤零零的紀(jì)念碑”，此后的五百年，俄羅斯文學(xué)仍舊一片沉寂，除了記述抗擊外族入侵的故事，占文學(xué)主導(dǎo)地位的是《圣經(jīng)》的古斯拉夫文譯本、使徒傳、偽經(jīng)、布道書、宗教色彩濃郁的編年紀(jì)事、壯士詩(shī)、民間口頭文學(xué)等。

直到18世紀(jì)后半期，隨著“歐化”的開始，俄國(guó)出現(xiàn)了類似西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)的文學(xué)啟蒙、感傷主義文學(xué)，但這一百年的俄羅斯文學(xué)，無論是題材、故事情節(jié)，還是人物，多是對(duì)西歐同類文學(xué)的模仿。

然后，“俄羅斯文學(xué)之父”普希金出現(xiàn)了。普希金在繼承前人和學(xué)習(xí)西歐文學(xué)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了真正具有俄國(guó)民族獨(dú)立品格的俄羅斯文學(xué)，開啟了俄國(guó)文學(xué)的黃金世紀(jì)。

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》一書從普希金開始講起。

有一種現(xiàn)象是，提起俄羅斯文學(xué)的代表，大多數(shù)人都不會(huì)首先想起普希金。張建華認(rèn)為，其原因可能有三：首先是普希金出現(xiàn)的太早，歐洲對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解和認(rèn)知要從屠格涅夫才開始；其次，陽(yáng)光詩(shī)人普希金的創(chuàng)作始終樂觀而明媚，這在文學(xué)的社會(huì)審視、批判色彩越來越濃的19世紀(jì)30~40年代，與整個(gè)歐洲的文學(xué)意識(shí)是有悖的；最后，普希金最為人所知的成就在其詩(shī)歌，而由于受眾與翻譯的原因，詩(shī)人較少像小說家、劇作家那樣獲得世界性聲譽(yù)。

書中，張建華通過對(duì)普希金的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說《葉夫根尼·奧涅金》、小說集《別爾金小說集》、中篇小說《上尉的女兒》等作品的分析，認(rèn)為普希金“以獨(dú)立的主體意識(shí)，輝煌的人格力量，巨大的愛的熱情重整個(gè)體的和民族的主體形象。”

《上尉的女兒》書封

俄羅斯文學(xué)的文化精神

十九世紀(jì)開始，俄羅斯文學(xué)開始與西歐文學(xué)并駕齊驅(qū)：普希金的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說《葉夫根尼·奧涅金》（1831）與司湯達(dá)的《紅與黑》（1830）幾乎同時(shí)面世。巴爾扎克寫《人間喜劇》（1829—1848）時(shí)，萊蒙托夫在寫《當(dāng)代英雄》（1840），果戈理在寫《死魂靈》（1842開始）……

俄羅斯文學(xué)群星璀璨的時(shí)代來臨了：果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、薩爾蒂科夫·謝德林、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫相繼登上文壇。

其中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這三個(gè)俄羅斯文學(xué)巨匠對(duì)20世紀(jì)的世界文學(xué)產(chǎn)生了最為深遠(yuǎn)的影響：比如，托爾斯泰對(duì)法國(guó)的羅曼·羅蘭，陀思妥耶夫斯基對(duì)美國(guó)的西奧多·德萊塞、瑞典的斯特林堡以及整個(gè)歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，契訶夫?qū)γ绹?guó)的歐·亨利和英國(guó)的蕭伯納等。英國(guó)作家勞倫斯也認(rèn)為：“19世紀(jì)后期，歐洲文學(xué)思想藝術(shù)的高峰是以俄國(guó)文學(xué)為代表的。”

除了“黃金世紀(jì)”，此后百余年的俄羅斯文學(xué)歷史可以劃分為三個(gè)不同階段：“白銀時(shí)代”，這是從19世紀(jì)末到20世紀(jì)10年代末，俄羅斯文學(xué)史上現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、繁榮至衰頹的時(shí)代；七十四年的蘇維埃俄羅斯文學(xué)；蘇聯(lián)解體后的新時(shí)期文學(xué)。

對(duì)于“黃金世紀(jì)”的寫作進(jìn)行一種總體性的把握，張建華認(rèn)為，其文化特性的精神品格主要表現(xiàn)于以下幾個(gè)方面：

強(qiáng)大的責(zé)任倫理。俄羅斯作家從不把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種自我心緒、情感的表現(xiàn)，而是為集體代言。詩(shī)人普希金和萊蒙托夫都以不同的方式說過，詩(shī)人預(yù)言家應(yīng)該“用語(yǔ)言點(diǎn)亮人們的心靈”，“燃起戰(zhàn)士戰(zhàn)斗的激情”，給人們“帶去真正的真理與愛的學(xué)說”。

鮮明的精神、靈魂向度。這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)有種對(duì)生命存在的終極關(guān)懷，人世俗的物質(zhì)性存在不同程度地被偏廢。比如果戈里皇皇巨著《死魂靈》中講述的十分奇詭的買賣死魂靈的故事和他對(duì)于人的精神迷失、道德墮落的深切的焦慮；從果戈里手中接過來旗幟的陀思妥耶夫斯發(fā)揚(yáng)了其黑暗意識(shí)、道德意識(shí)和宗教意識(shí)，將文學(xué)的靈魂關(guān)懷和人類的精神救贖命題推向了迄今為止無人能企及的深度和廣度。

崇高的理想主義。俄羅斯文學(xué)家們始終在承諾一個(gè)絕對(duì)的真理——一種柏拉圖式的烏托邦，這種烏托邦或是一種幸福的生活，或是一個(gè)理想的社會(huì)，或是一種理想人格，或是人類的理想天國(guó)。作家們?cè)诓煌较蜃龀鲩_拓：政治上的理想主義如普希金、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、高爾基；道德上的理想主義如果戈理、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴；人性的理想主義如岡察洛夫、契訶夫、布寧、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克；生態(tài)的理想主義如普里什文、卡扎科夫、艾特瑪托夫；審美的理想主義如普希金、屠格涅夫、契訶夫、費(fèi)特、帕烏斯托夫斯基等。

內(nèi)在的悲劇精神。充滿曲折、危機(jī)、苦難的俄羅斯歷史是俄羅斯文學(xué)悲劇意識(shí)生成的外在緣由。俄羅斯千年文化史中有近二百五十年韃靼人的統(tǒng)治史，三百余年殘酷的農(nóng)奴制。歷史上最嚴(yán)酷的極權(quán)，社會(huì)上最長(zhǎng)久的動(dòng)蕩與混亂、暴力與流血，世界上最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)都曾經(jīng)發(fā)生在俄羅斯的土地上。

俄羅斯文學(xué)之于中國(guó)作家

中國(guó)作家從俄羅斯文學(xué)的思想發(fā)現(xiàn)和審美藝術(shù)發(fā)現(xiàn)上獲得了諸多的啟迪并受到了深深的影響。

中國(guó)作家受俄羅斯文學(xué)影響的例子實(shí)在數(shù)不勝數(shù)，我們僅舉一例：

契訶夫有篇短篇小說名為《苦惱》，曾被托爾斯泰列為其著作中的“第一流作品”?！犊鄲馈返墓适峦ㄟ^一個(gè)拉一天車也買不起一包燕麥的車夫展開，他的兒子過世了，這位可憐的車夫想找人好好說說他兒子去世的事情，于是他不斷向他的客人提及他不幸離去的兒子，然而等待他的不是無視就是侮辱。最終，萬般無奈下，他對(duì)著相依為命的小母馬訴苦吐怨。

魯迅那篇最著名的《祝?！芬灿信c《苦悶》極為相似的情節(jié)和主題內(nèi)容，郭沫若在契訶夫逝世40周年時(shí)，在紀(jì)念文章中寫：“魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似，簡(jiǎn)直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂，魯迅的作品至少可以說是中國(guó)的無聲的悲哀的音樂?！?/p>

論及二者的不同，可以引用張建華的一段評(píng)述：契訶夫筆下的社會(huì)生活景象大多是以“陌生化”的世界來呈現(xiàn)的。他的藝術(shù)世界不是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)，而是高度假定性的，是一個(gè)表達(dá)空間極為廣闊的象征世界。契訶夫不是從社會(huì)外部，而是采用了一種從生活和人物的內(nèi)部來觀察世界的認(rèn)知方式。他讓不同的人物個(gè)體，從其所擁有的不同的心理結(jié)構(gòu)和思維方式，不同的直覺特質(zhì)和生活愿景出發(fā)，來表達(dá)對(duì)世界和人的認(rèn)知。

而魯迅則是外部看向人物內(nèi)心，會(huì)在他的故事中置入一個(gè)明顯的社會(huì)環(huán)境，并有著明確的指涉與批評(píng)的對(duì)象。